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AVERTISSEMENT      ^ 


mS  TRADUCTEURS. 


».  Dans  un  temps  où  tout  ce  qui  a  rapport  JLfl  O 
TAmérique  et  h  l'Angleterre ,  intéresse  le 
imblic ,  nous  avons  cru  faire  quelque  chose  • 
l'utile  en  traduisant  un  ouvrage  composé 
l'essai»  sur  les  mœurs  des  Anglois  et  des 
américains.  L'auteur ,  M.  Washington  Ir- 
png ,  avoit  d'abord  publié  ses  Esquisses 
în  Amérique  ;  mais  ,  ayant  vu ,  en  Angle- 
:€rre ,  plusieurs  de  ses  morceaux  insérés 
ialls  des  écrits  pértodicnies  fort  recpmman- 
tables,  il  s'est  dMeï'minéà  faire  réîinprimer 
ion  livre  dans  y  'pay^.J*^i&  noiérite  de  cet 
»iivrage,  désag|i^9H!a.raévérité  des  critiques 
inglois  ,  si  riguie?poûr  les  compositions 
ittéraires  dcdeuPs  q§nrîloyeps  d'outre-mer, 
lui  fit  obtenir  leurs  éloges  et  un  succès  pro- 
qiigieûx.Ën  moins  d'un  an,  quatre  éditions 
Fuient  épuisées  ,  et  M.  Irving  s'est  assuré, 
^^artes  Esquisses,  une  des  premières  places 
[)armi  les  auteurs  les  plus  distingués  de  ,  '  . 
l'Angleterre.  L'Amérique  n'a  voit  pas  encore 
produit  un  écrivain  aussi  pur  et  ausst  élé-  * 


-Ow^fv^ 


-.-./.."^ 


gant  ;  et  cet  ouvriige ,  empreint  du  c 
ATîrun  beau  talent,  doit  faire  concevo: 

*    i  y  plt|Prt!atteiises  espérances  aux  Amcrîc 
.^*<|KJKt*jeiîl  ressusciter  la  gloire  iittcraîr 

[^  *Xt.  l-'ianklîn  et  <ies  Barlow,  dans  un  livre  i 
pourront  désormais  opposer  aux  pro 
tîons  les  plus  vantées  de  l'Angleterre 
lisant  M.  Irving,  on  n'est  pas  seulei 
charmé  de  la  gi'àce  et  de  la  richesse  d 
expressions ,  on  aime  encore   a  voir 
liomme  qui  écrit  sans  prévention  ;  et 
applaudit  à  la  noble  franchise  et  au  vif 
thousiasme  avec  lequel  il  loue  les  us 
angloîs  /pjL  Iiji  paroissent  beaux  et  t 
chants  ^/Miidîs  quô'y  tf^*  autre  côté 
attaque  avec  forcjc^fes  m^^ts  inhérentf 
caractère  dç/Qtrtjtj  gadSllEB^ti'ori  ne  n 
accuse  pas  ici  d'une  âdimratmn  de  tnia 
teurs  :  nous  ne  somi^s^que  l'écho 
éloges  que  les. journaux  angmis   ont  d 
donnes  h  cet  éuvrago  ^  trop  heureux  sî , 
notre  version  ,  nous  pouvons  les  justî; 
aux  yeux  des  François ,  nos  compatrîot 
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ESQUISSES. 


DÉTAILS  SUR  L'AUTEUR. 


L«  voyageur  qui  «rre  loin  de  ■■  patrie, 
eit  bjealôt  oMij^é  de  changer  lea  liabi- 
tudei,  et  de  vivre  comme  il  peul,  et  non 

{LrtT's  EupauEs.  ) 


J'ai  toujoara  4esiré  de  voir  de  nouvelles  scènes, 
et  d'observerlesmœurs  et  les  caractères  des  naiioDS 
jétrangères.  Je  n'étois  encore  qu'un  enfant,  lorsque 
je  commençai  Jlpes  voyages,  et  fis  plusicirs  ex- 
cursions dan^lea^Serents  quartiers  de  ma  villi^  na- 
.  talc^auejeïie^l^îssoîspas  encore  parfaitement. 

■Jf'j^^mxoïs  ÊÊg^Ka^ndrcsse  de  mes  parcnîs,  et 
{ffricI^^^waBF  '  noblie.  Ajxiesure  cpie  je  de- 

[  venois  gi^fiafVfMLMoTs  ieionrs  de  mes  obser- 
^Ttttioos.  L^^ès'iOmi,  mc^^is  douces  récréatiuns 
etoieiK  de  parcourir  les  campagnes  d'alentour. 
Je  me  fendois  iamilien  touï  les  endroits  devenus 
£aBBax  d&ns  Hùstoire  ou  dans  les  contes.  Je 
^ïïbnnoïssois  chac[ue  coin  de  terre  oà  un  meurtre, 
on  brigandage)  avoient  été  commis}  oùîmlàntûmc 
avoit  apparu.  Je  visitois  les  villages  voisins,  et 


j*aJoutois  à  la  masse  de  mes  connoissances  eu  o 
servant  les  mœurs  et  les  coutumes  de  len  rs  habilan 
Je  conversois  avec  ceux  qui  se  faisoicnt  ixîinanj! 
par  leur  sagesse  et  par  leur  mérite.  Quclquelbi 
pendant  les  longs  jours  d'été,  je  m'égarois  s 
le  sommet  des  montagnes  les  plus  éloignée 
et,  de  là,  portant  mes  yeux  sur  cette  immer 
étendue  de  terres  inconnues,  j'étois  étonne  de  v( 
combien  étoit  vaste  le  globe  qiie  j'habitois. 

Cette  humeur  vagabonde  s'accrut  avec  '. 
années  j  les  livres  de  voyages  devinrent  ma  passio 
et ,  en  les  dévorant ,  je  négligeois  l'exercice  réguli 
de  la  classe.  Lorsque  le  temps  étoit  l^ea 
combien  j'aimôis  à  me  promener  en  rêvant  aupi 
du  port,  et  à  contempler  Idf  "vaisseaux  (] 
partoicnt  pour  de  lointains  ri^ges!  Mes  ye 
étoient  fixés  sur  les  voiles  C|rii|lhi'aperct^oie 
déjà  plus ,  et  mon  imaginatioioHPdHlportoîtai 
extrémités  de  la  teire.       ^  ^  ^  Jî  iP 

Mes  lextures  et  ii^tnédfl^||p^  iqgf,  en  fixa 
des  bornes  plus  raisonnables  au  va^ie  4^  n 
pensées,  ne  firent  que  décider  encore  davaiita 
mon  inclination.  Je  visitai  différentes  parties 
mon  pays  ;  et ,  si  je  n'eusse  été  ému  que  par 
charmes  d'un  tableau  magnifique,  je  n'aurois  i 
cherché  plus  loin  cette  jouissance  3  car  nulle  p: 
la  nature  n'a  répandu  ses  dons  avec  plus  de  pi 


(3) 

digalité  que  sur  T Amérique  :  témoin,  ses  lacs 
immenses  j  semblables  à  des  océans  argentés  ;  ses 
montagnes ,  dont  le  sommet  se  cache  dans  les  nues; 
ses  vallées,  d'une  sauvage  fertilité  ;  ses  cataractes 
effrayantes,  qui  retentissent  dans  la  solitude  ;  ses 
plaines  sans  bornes^  qui  se  couvrent  d*une  verdure 
spontanée;  ses  profondes  rivières ,  qui  portent  leurs 
ondes  à  la  mer  avec  un  majestueux  silence  ;  ses 
forêts  solitaires,  où  la  végétation  développe  toute 
sa  magnificence;  et  ce  ciel  que  parcourent  de 
magiques  nuages ,  et  qu'un  soleil  brillant  de  gloire 
vivifie  de  ses  feux  étincelants.  Non,  jamais  les 
r  yeux  d'un  Américain  n  auront  bé^o&n  de  chercher 
hors  de  la  patrie  le  speotacle  sublime  de  la 
belle  nature!     . 

Mais  TEurope  nous  ofire  l'association  ravissante 
de  toutes  les.  g^B|s  littéraires.  Cest-là  qu'il  faut 
^chercher  les  HiBw'œuvre  de  l'art,  le  perfec- 
tionnement de^  la  civilisation  j  et  d'intéressantes 
particularités  sfSr  IqsP  mœurs  des  anciens.  Ma  patrie 
est  pleine  "des  espérances  au  jeune  âge;  l'Europe 
est  riche  des  trésors  accumulés  de  l'antiquité.  Ses 
ruines  mêmes  racontent  l'histoire  des  temps  passés; 
.et  la  roche  qui  tombe  de  vétusté  nous  présente 
des  souvenirs  d'un  grand  intérêt.  Je  brulois  de 
parooîirir  ces  régions  fameuses.,  de  fouler'  la 
poussière  des  premiers  âges,  de  promener  mes 


'  î» 
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simples  réduits,  desasîlcs  secrets,  des.lieux dés 
Il  auroit  e^uissé  un  grand  nombre  de  chaumi 
des  paysages,  des  ruines  solitaires  :  mais  i)  ai 
négligé  de  représenter  l'église  de  Saint-Pierre 
le  Cotisée,  la  cascade  de  Terni  ou  la  bai 
Nâplesj  il  n'auroit  pas  un  glacier,  pas  un  t( 
dans  toute  sa  collection. 
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LE   VOYAGE. 


•  Vaisseaux  !  vaisseaux  î  je  vous  décou» 

Trirai  au  milieu  des  mers ,  j^irai  éprouver 
si  vouSfpTOtégez  ceux  qui  s'abandonnent 
à  votre  foi ,  et  si  vous  parvenez  au  but 
I  proposé.  L*un  s'éloigne  du  port,  et  fait  cir- 

culer les  trésors  du  commerce;  l'autre  est 
prêt  à  défendre  son  pays  contre  une  inva- 
sion étrangère  ;  un  troisième ,  chargé 
d'une  richo  fargaison ,  revoit  les  rivages 
^""  ^e  là  patrie^^  mais  toi  ^  mon  imagination  « 
«ù  iras- tu  7  ^ 
,'  1,       •   ■     (Oldpoim.) 

Lorsqu'un  Américain  '  se  propose  de  visiter 
^ ,  l'Europe,  la  kingue  Iravœsée  qu'il  doit  faire  est 
une  excellenël',  préparatïïlil.  L'absence  momen-  , 
laîiée  des  scènes  et  des  occupations  de  la  terre 
dispose  singulièrement  son  esprit  à  recevoir  de 
vives  et  de  nouvelles  impressions.  La  vaste  étendaeF 
des  mers  qui  séparent  les  deux  mondes  est  dfbnnie 
^une  page  blanche  dans  le  livre  de  Mt  vie  humaiiy  i 
là,  il  n'y  i  point  de  transition  graduée,  au  moyen  ■ 
de  laquelle,  comme  en  Europe,  les  traits  et  I^ 
caractères  d'une  nation'viennent  se  confondre 
presque  imperceptiblement  avec  cerfk  d'une  autre. 


C8) 

Dès  Tinstant  où  la  terre  que  vous  avez  quittée  a 
disparu  à  vos  yeux ,  votre  imagination  se  repose 
jusrj'i'à  ce  que  vous  ayez  atteint  le  rivage  opposé, 
eî  que  vous  vous  soyez  lancé  dans  le  tourbillon  et 
parmi  les    nouveautés   d'un    autre    monde.    En 
Voyageant  sur  terre,  l'enchaînement  si^pcessif  des 
pcrsc>nnes  que  nous  voyons,  le  spectacle  continuel 
des  événements,  renferment  l'histoire  de  la  vie,  et 
alfoiblisscnt  Teffet  de  l'absence  et  de  la  séparation. 
Nous  traînons  avec  nous,  il  est  vrai,  une  chaîne 
qui  s'alonge  à  mesure  que  nous  poursuivons  notre 
voyage  ;  mais  cette  chaîne  n'est  pas  rompue  :  nous 
pouvons  revenir  sur  nos  pas,  en  suivant  chaque 
anneau,  et  nous  sentons  que  le  dernier  chaînon 
nous  rattache  toujours  à  la  patrie.  Mais  dans  un 
voyage  de  long  cours  sur  mer,    nous   sommes 
^séparés  de  tout»  Nous  nous  apercevons  alors  que 
nous  avons  quitté  le  ipbTt  sûr  et  ilp^anquille  de  la 
société  humaine ,  et  que  nous  voguons ,  peut-étïe 
égarés,  vers  un  monde  incertain.  Entre  nous  et 
'  notre  pays  est  un  abyme ,  non  pas  imaginaire ,  mais 
"  léel^un  abyme  qui,  sujet  aux  tempêtes,  et  triste 
théâtre  des  ciiintes  et  des  perplexités,  rend  Isr 
distance  certaine  et  le  retour  douteux.lTelle  êtoit 
|a  situation  où  je  me  trouvois.  Aussitôt  que  je  vis 
Iqs  inontagnes  bleuâtraTde  ma  patrie  s'évanouir  à 
mes  yqux  cdmiQe  ui^  nuage  dans  Vhorizion ,  il  m^ 
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nembla  que  j'avois  fermé  un  volume  du  môndd  . 
(pt  de  ses  tableaux ,  et  que  j'avôis  du  temps  pour  mé- 
diter avant  que  d'en  ouvrir  un  autre.  Je  songeai  à 
cette  terre  qui  contenoit  tout  ce  que  j'avois  de  plus 
cher,  et  qui  maintenant  se  déroboit  à  mes  yeux  ; 
je  me  représentai  les  vicissitàdes  que  j'aurois  à 
éprouver,  les  diverses  révolutions  qui  agiteroient 
peut-être  «la  vie ,  avant  (Çue  je  pusse  revoir  mon 
pays  natal.  Celui  qui  s'abandonne  à  une  route  in- 
certaine ,  peut-il  dire  où  le  portera  le  cours  fugitif 
de  sa  destinée  ?  peut-il  dire  qijand  il  sera  de  retour  j 
et  s'il  lui  sera  donné  devoireâcôre  les  doux  lieux 
de  son  enfance?  J'ai  dit  que  «ir  mer  tout  étoit  un 
repos  stérile  pour  l'imagination.  Je  devrois  corriger 
l'expression  et  la  restrdBlre  à  celui  qui  aime  à 
méditer  et  à  s'enfoncer  dans  les  rêveries.  La  mer 
lui  présente  de  nombreux  sujets  de  •  iinb&ion  ; 
i*  mais  ce  sont  le$  merveilles  de  labymeyÉS  respdKe , 
et  ces  merveilles  éloignent  encore  plus  l'esprit  des 
scènes  du  monde.  J'aimois  à  me  pencher  sur  le^ 
pont,  ou  à  monter  sur  les  hunes  pendant  II  calme, 
et  à  rêver  des  heures  entières.  Un  jour  d'Aé,  siif    * 
Sa  surface  tranquille  de  l'onde ,  je  regardois  «m 
extase  ces  longues  files  de  nuages  qui  se  mon«' 
troient  à  l'horizon  5  mon  imagination  en  faisoitdes 
royaumes  enchantés ,  et  les  peuploit  d'êtres  dont 
j'étois  le  créçiteur.  Je  suivois  avec  ravissement  lea 
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ondulations  de  la  mer,  soulevant  ses  vagues  ar- 
gentées ,  comme  pour  venir  expirer  sur  ces  heureux 
rivages.  Le  mélange  de  sécurité  et  de  crainte  avec 
lequel  je  considérois ,  dû  haut  du  grand  mât ,  les 
sauts  énormes  des  monstres  de  l'océan,  me  faisoit 
éprouver  une  délicieuse  sensation.  Une  multitude 
de  marsouins  s'agitoient  à  l'entour  de  l'avaut  du 
vaisseau;  la  louixie  baleine  élevoit  lentement  sa 
masse  informe  au-dessus  des  flots ,  et  le  vorace 
requin  se  précipitoit  comme  un  spectre  au  fond  de 
Tonde  azurée.  Mon  imagination  vouloit  évoquer 
tous  les  souvenirs  de  ce  qu'elle  avoit  lu  ou  entendu 
dire  sur  l'empire  des  eaux;  et  passer  en  revue  les 
troupeaux  marins  qui  m'eut  dans  ces  vallées  im- 
pénétrables, les  monifiis  qui  vivent  cachés  au 
fond  d^^l'abyme,  et  lefc  fantômes  sauvages  qui 
remplis»^  les  h}i4oires  des  pécheurs  et  du  matelot 
infôrtuné; 

Quelquefois-  un   vaisseau ,   dans  le  lointain , 

v'ijlissant.  sur  la  surface  de  l'océan,  me  présentoit 
un  auUe  sujet  de  réflexion.  Combien  est  intéressant 

'   4e  fragment  d'un  monde ,  se  hâtant  de  rejoindre 

*lft  grande  masse  de  l'existence  commune!  Quel 

•monument  glorieux  de  l'industrie  des  hommes, 

que  cette  invention  qui  a  su  triompher  de  la  furenr 

;    4cs  vents  et  des  flots,  a  fait  communiquer  ensemble 
les  deux  extrémités  de  la  terre,  a  fait  naître  un 


commerce  de  bienfaits,'  a  transporté  dans  les 
stériles  régions  du  nord  tout  le  luxe  du  midi,  a  ré- 
j,  pàndu  les  lumières  des  connoissances  et  les"  trésors 
de  la  civilisation;  qui,  enfin  a  réuni  les  parties  du 
genre  humain  y  entre  lesquelles  la  nature  sembloit 
iavoir  élevé  une  barrière  insurmontable. 

Wn  jour  nous  découvrîmes  plusieurs  objets  qui 
flottoient  à  quelque  3îstance  de  nous  :  sur  la  mer , 
tout  ce  qui  rojnpt  la  monotonie  de  l'espace  immense 
dont  on  est  "environné  y  attire  l'attention.  Nous 
reconnûmes  que  c'étoit  le  mât  d'un  vaisseau  qui 
•«ans  doute  avoit  été  submergé  ;  car  on  distinguoit 
encore  des  restes  épars  de  mouchoirs  avec  lesquels 
des  hommes  de  l'équipage  avoient  voulu  s'attacher  à 
ce  mât,  pour  éviter  d'être  engloutis  par  les  vagues  : 
nul  indice  ne  pouvoitnous  apprendre  le  nom  du 
vaisseau.  Il  s'étoit  évidemment  écoulé  plusieurs 
mois  depuis  le  naufrage.  Des  coquilles  de  poissons 
et  des  herbes  marines  s'étoient  amasséfs  tout  autour. 
Je  me  disois  à  moi-ipême  :  Qu'est  devenu  l'équipage? 
Les  malheureux  ont  lutté  contre  une  longqe  agonie  ^^ 
ils  sont  descendus  dans  les  gouffres  de  la  mer,  au 
milieu  du  mugissement  de  la  tempête ,  et  leurs  os 
blanchis  reposent  dans  des  tombeaux  invisibles! 
Les  flots  qui'  les  renferment  ont  apposé  sur  eux 
Tétemel  scellé  du  silence  et  de  l'oubli;  personne 
pe  pourra  jamais  rticonter  l'histoire  de  lertfmort^ 


Que  de  soupirs  ils  ont  pousses  vers  ce  vaisseau  f 
Que  de  vœux  ils  ont  adressés  au  foyer  domestique! 
Combien  de  fois  ime  amante ,  une  épouse,  une'  . 
mère;  allèrent  écouter  avidement  les  nouvelles  du 
jour,  punr  apprendre  quel  avoil  été  le  deslin  de  ce 
inallieiireux  navire!  Que  de  passages  subits  de 
respérance  à  l'inquiétude,  de  l'inquiétude  à  la 
crainte  >  de  la  crainte  au  désespoir.  Hélas  !  aucun 
nvis  ne  viendra  consoler  l'amour  :  tout  ce  qu'on 
3aura ,  c'est  que  le  vaisseau  a  quitté  le  port ,  et  qu'on 
!n'en  a  plus  entendu  parler. 

La  vue  de  ce  désastre  donna  lieu  ,  selon  la 
coutume ,  à  plusieurs  histoires  tragiques.  Nous  y 
étions  suMout  invilés  par  la  situation  où  nous  nous 
trouvions.  C'étoit  vers  la  fin  du  jour,  et  le  temps, 
qui  Jusqu'alors  avoit  été  très-beau,  nous  offrit 
bientât  un  aspect  terrible  et  menaçant ,  et  nous 
fit  présager  un  de  ces  orages  soudains  qui , 
quelquefois  (}ans  Télé,  viennent  interrompre  la 
sérénité  du  voyage.  Nous  étions  assis  dans  la  grande 
chambre  autour  d  une  lampe ,  dont  la  pâle  lueur 
i^ndoit  robscurité  plus  eflrayante  encoi'e  ;  chacun 
racantoit  l'histoire  d'un  naufrage. 

Je  fiis  siu>tout  fraj^  de  celle-ci,  que  le 
Capitaine  nous  rapporta  : 

«  Comme  je  vogaois  >  nous  dit-il ,  sur  un  beau 
«  vaii^u,  solidement  construit ,  près  du  banc  de 


«  Terre-Neuve;  un[de  ces  brouillards  épais  qui  ont 
«  lieu  dans  ces  parages   nous  empêchoit  abso- 
c  lument  de  voir  au  loin,  même  dans  le  jour; et, 
«  dans  la  nuit,  le  temps  fut  si  obscur,  qu'il  nous 
is,  ctoit  impossible  de  distinguer  un  objet  à  la  dis- 
€  tance  de  deux  fois  la  longueur  du  navire.  Je  fis 
€  élever  des  lumières  sur  le  mât  de  misaine,  et  je 
«  plaçai  une  sentinelle  sur  le  gaillard  d'avant  ^ 
«  pour  découvrir  les  bâtiments  destinés  à  la  pécHe, 
<  qui  ont  coutume  de  mouiller  sur  ces  bancs.  La 
«  brise  étoit  forte  ^  le  vaisseau  fendoit  rapidement 
«  la  mer  j  tout  à  cbup  la  sentinelle  s'écrie  :  voici 
€  un  bâtiment!  A  peine  l'homme  avoit-il  achevé, 
€  que  nous  étions  déjà  sur  le  bâtiment  même* 
«  C'étoit  une  petite  goélette,  à  l'ancre,  ayant  sa 
«  bordée  contre  nous.  L'équipage  étoit  endormi ,  et 
4L  il  avoit  négligé  d'élever  une  lumièft.  Nous  la 
€  frappâmes  précisément  par  le  milieu.  La  violence 
«  de  la  secousse ,  le  poids* de  notre  vaisseau,  la  fi- 
<  rent  couler  à  fondi^ous  passâmes  par-deçsùs , 
«  en  précipitant  notre  course.  Gonune  le  naufrage 
«  étoit  au-dessous  de  nous,  j'entrevis   deux  ou 
a  trois  malheureux  à  moitié  nus  qui  s'élançoîent 
«c  hors  de  leur  chambre  :  ils  sortoient  de  leurs 
a  lits  pour  être  engloutis  par  les  vagues.  J'entendis 
«  leurs  sourds  gémissements  mêlés  'gA  ^Tuit  de$ 
4L  vent$.  Le  souffle  qui  nous  apporta  fèurs  cris, 
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€  nous  empêcha  hientôt  de  les  entendre.  Je  n  ou^ 
a  blierai  jamais  ces  cris  déchiraiils.  II  se  pa^^sa 
«  (jiielque  temps  avant  que  nous  pussions  ra-« 
«  mener  notice  vaisseau  vers  cet  endroit,  tant 
a  notre  course  avoit  été  rapide.  Nous  retour- 
ne nâmes  le  plus  tût  possible  au  banc  où  la  goélette 
<i  avoit  jeté  l'ancre.  Nous  croisâmes  des  heures 
<(  entières  au  milieu  des  brumes  épaisses.  Nous 
a  tirâmes  des  coups  de  canon ,  prêtant  une  oreille 
«  attentive  pour  entendre  le  cri  de  ceux  qui 
«  auroient  survécu.  Mais  un  morne  silence  régnoit 
<i  par-tout.  Nous  n'avons  jamais  entendu  pailer 
<i  des  naufragés.  » 

J'avoue  que  ces  histoires  interrompirent  le  cours 
de  mes  belles  rêveries.  La  tempête  augméntoit 
avec  la  nuit.  La  mer,  bouleversée  par  les  vents ,  et 
roulant  sw  elle-même,  s'élcvoit  en  montagnes 
écumantes  3  elle  faisoit  entendre  d'afireux  mugis- 
sements ,  et  formoit  d^  lames  monstrueuses  : 
quelquefois  des  bandes  noires  de  uuages  qui  cou- 
roient  sur  nos  têtes ,  paroissoient  déchirées  par  les 
éclairs  qui  sillonnoient  les  vagues  irritées ,  et 
rendoient  Tobscurilé  plus  terrible.  Le  tonnerre 
grondoit  sur  l'efii-oyable  abyme  des  ondes ,  et  ses 
échos  répétés  par  les  flots  amoncelés  prolon- 
geoient  sou  bruit  lugubre.  Comme  je  voyois  le  vais- 
iseau  précipité  au ;uilieu  des  vague?,  il  me  parois- 
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«oit  miraculeux  (ju'il  pût  reprendre  son  (équilibre, 
et  résister  malgré  sa  légèreté.  Sps  vergues  tralnoient 
dans  la  mer ,  et  son  ayant  étoit  presque  entièreqieiit.^ 
caché  sous  Teau.  Souvent  un  tourbillon  paroissoît 
prêt  à  nous  engloutir,  mais  la  manœuvre  habile  *' 
du  pilote  nous  faisoit  éviter  son  choc  redou- 
table. V 

Lorsque  je  me  fus  retiré  dans  ma  chambre ,  ce 
spectacle   épouvantable  me  suivit  toujours.  £e 
sifflement  des  vents  à  travers  les  cordagesjretentis-     ^ 
soit  comme  des  lamentations  funèbres.  X.e  bruit 
des  mâts  fracassés ,  le  gémissement  des  cloisons , 
inspiroient  Teffroi.  Le  vaisseau  soufiroit  beaucoup  : 
j'entendois  les  vagues  qui  rugissoient  à  riies  oreilles,  ^#^ 
en  se  brisant  sur  les  flancs  du  navire  :  on  auroit 
dit  que  la  mort,  déchaînée  contre  cette  priéon      "^ 
flottante,   clierchoit  sa  proie 3  un  clou  arraché, 
une   simple  jointure  rompue  pouvoit  lui  livrer 
l'entrée  de  notre  vaisseau. 

Cependant  un  jour  serein,  une  mer  tranquille, 
un  vent  favorable ,  dissipèrent  bientôt  toutes  ces 
tristes  réflexions.  Il  est  impossible  de  résister  en 
mer  à  l'heureuse  influence  d'mi  beau  temps  et  d*un 
vent  favorable.  Lorsque  les  voiles  parées  sont 
doucement  enflées  par  le  zéphyr ,  combien  le 
vaisseau ,  fendant  légèrement  le  sein  des  ondes , 
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paroît  beau  et  majestueux  !  Conunc  il  seinblc  el 
le  dominateur  des  mei*s  ! 

Je  pourrois  remplir  un  volume  des  ix-vcries  o 
me  jeta  ce  voyage;  car  avec  moi  1  ont  est  pi*csqne  im 
continuelle  rêverie  :  mais  il  est  temps  d'al^ordei 
Dans  une  superbe  matinée  qiiV*clairoit  un  beai 
soleil ,  on  entendit  du  haut  du  mât  de  misaine  ]( 
cri  perçant  de  terre!  ferre!  Il  n  y  a  cpic  ceux  qui 
l'ont  éprouvé  qui  puissent  se  lormer  une  idée  des 
sensations  délicieuses  qui  ravissent  le  cœur  d'uu 
Américain,  lorsque  pour  la  pnnnièrc  fois,  il  voit 
TEurope  apparoitre  à  ses  yeux.  A  ce  nom  seul ,  les 
pensées  se  pressent  en  foule.  C'est  la  terre  promise, 
c'est  la  terre  féconde ,  qui  produit  tous  ces  objets 
dont  l'enfance  s'est  nourrie,  et  qui  ont  fourni  aux 
années    studieuses  du   jeune  homme    les    sujets 
d'importantes  méditations. 

Depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  de  notre 
arrivée;  on  ne  voyoit  sur  noti-e  bâtiment  que 
d'impétueux  transports  d'allégresse.  Les  énormes 
vaisseaux  de  guerre  qui  gardoicnt  les  côtes;  la 
pointe  de  l'Irlande  qui  se  dessinoit  dans  la  mer;  les 
montagnes  du  pays  de  Galles,  dont  les  sommets  se 
perdoient  dans  les  nues;  tous  ces  tableaux  oflfroient 
le  plus  vif  intérêt.  Aussitôt  que  nous  voguâmes  sut 
le  Mersey ,  je  découvris  les  rives  avec  un  télescope. 
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Mefiyeux  se  fixèrent  avec  ivresse  sur  ces  chaumières 
ou  règne  la  propreté,  sur  leurs  plants  crarbrisseaux 
SI  bien  cultives,  et  leurs  pelouses  de  verdure^ 
J'aperçus  les  ruines  d'une  abbaye ,  couronnées  de 
herre,  et  la  flèche  pointue  d'une  église  de  cam- 
pagne, qui  s'élevoit  du  sommet  d'une  hauteur 
voisine.  Voilà  les  traits  caractéristiques  de 
l'Angleterre. 

La  marée  et  le  vent  furent  si  favorables  que  lé 
vaisseau  put  entrer  directement  dans  le  port.  Lo 
rivage  étoit  couvert  dé  monde  :  les  uns  étoient  de 
simples  curieux,  d'autres  attendoient  avec  im- 
patience des  parents  ou  des  amis.  Je  pouvois  re- 
connoîtrc  le  marchand  auquel  on  avoit  désigné  le 
vaisseau.  Son  front  soucieux,  son  air  rêveur,  me  le 
faisoient  distinguer  facilement  :  il  avoit  les  mains 
dans  les  poches  j  il  siffloit   comme  un  homme 
distrait,  il  alloit  et  vfenoit  dans  uii  petit  espace 
que  la  foule  lui  avoit  accordé  en  faveur  de  son 
importance  momentanée.  D'un   autre  côté ,  les 
acclamations  du  vaisseau  répondoient  à  celles  du 
rivage.  Les  amis  qui  se  reconnoissoient  s'envoyoient 
des  baisers  réciproques.  J'observai  particulièrement 
une  jeune  femme  couverte  d'un  modeste  vêtement^ 
mais  d'une  figure  intéressante.  Elle  étoit  à  la  tête 
de  la  foule.  Ses  yeux  attachés  sur  le  bâtiment  «le 
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swivoient  à  mesure  qu'il  approchoit  de  la  terre, 
avides  de  voir  l'objet  tant  désiré.  Elle  paroissoit 
vivement  agitée.  J'entendis  une  voix  languissante 
qui  l'appeloit  par  son  nom  :  c'étoit  celle  d'un 
pauvre  matelot  qui  avoit  été  malade  pendant  toute 
la  traversée.  Il  avoit  excité  la  compassion  des 
voyageurs.  Lorsque  le  temps  étdit  beau,  ses  com- 
pagnons lui  élendoient  un  matelas  sur  le  pont,  à 
l'ombre  3  mais  depuis  quelques  jours  le  mal  avoit 
tellement  augmenté ,  que  cet  homme  n'avoit  pu 
quitter  son  hamac ,  ne  désirant  que  de  voir  sa 
femme  avant  de  mourir.  Lorsque  nous  fûmes 
entrés  dans  la  rivière,  on  l'a  voit  amené  sur  le 
pont  :  il  s'appuyoit  alors  contre  les  haubans  3  maià 
il  étoit  tellement  délait ,  si  maigre ,  si  pâle ,  qu'il 
n'étoit  pas  étonnant  que  l'œil  même  de  l'amour  ne 
pût  le  reconnoître.  Pourtant  au  seul  son  de  sa 
voix,  sa  femme  se  tourna  vivement  vers  lui  : 
alors  mille  douleurs  percèrent  son  ame.  Un  cri 
languissant  expira  sur  ses  lèvres ,  elle  étendit  le§ 
bras  avec  un  mouvement  convulsif,  et  resta 
dans  cette  position  conune  dans  une  muette 
agonie. 

Cependant  tout  se  presse^  tout  se  heurte.  Ici  l'on 
voit  des  connoissances  qui  se  rencontrent,  là  des 
amis  qui  s'embrassent;  plus  loin ,  des  marchands 
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parlent  de  leurs  spëciilatioDs.  Mais  moi ,  je  suis 
solitaire  ,  je  n'ai  pas  tm  ami  qni  vieDne  à  ina 
rencontre;  moi  seul  je  ne  suis  point  reçu  par  une 
personne  chérie.  Je  descendois  sur  la  terre  de  mes 
ancêtres,  mais  je  sefttis  que  j'étois  sur  une  rive 
étrangère. 


(20) 


UNE  ÉPOUSE. 


Les  trésors  enfouis  <laus  la  mer  ne 
sont  pas  aussi  précieux  que  les  consoli- 
tions  secrètes  que  riiomme  trouve 
dans  Tamour  d'une  femme  chérie...  La 
violette  n'exhale  pas  un  aussi  doux 
parfum  que  le  souflQe  délicieux  d'une 
épouse. 

(MiDDLETON.) 


J'ai  eu  souvent  occasion  de  remarquer  la  force 
avec  lacjuellç  les  femmes  supportent  les  revers  de 
fortune  les  plus  tetribles.  Ces  désastres  qui  abattent 
le  courage  de  l'homme  et  anéantissent  toutes  sçs 
facultés^  semblent  développer  l'énergie  du  sexe, 
et  'donnent  à  son  caractère  une  grandeur  et  une 
intrépidité  qui  approchent  quelquefois  du  sublime. 
Rien  de  plus  touchant  que  de  voir  une  femme 
naturellement  douce  et  délicate ,  dont  la  foiblesse 
sembloit  rechercher  Tappui  de  l'homme ,  et  qui 
chanceloit ,  lorsqu'aux  jours  brillants  de  la  pros- 
périté elle  trouvoit  la  pente  la  plus  légère  dans 
les  sentiers  de  la  vie ,  s'élever  tout  à  coup  à  une 
force  d'esprit  extraordinaire ,  devenir  le  soutien  et 
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la  consolation  de  son  mari  accablé  sous  le  malheur, 
et  résister  avec  une  fermeté  inébranlable  à  tous  les 
orages  de  l'adversité. 

De  même  que  la  vigne  qui  s'est  long-temps^ 
attachée  au  chêne  dont  l'ombre  la  garantissoit  de 
Tardeur  du  soleil,  entrelacera  de  ses  tendres  re- 
jetons ce  grand  arbre  fendu  par  la  foudre,  et. 
soutiendra  ses  branches  fracassées  3  de  même  1^ 
providence  a  voulu  que  la  femme  qui  fait  Tor- 
nement  de  ITiomme  dans  la  prospérité ,  fût  son 
appui  et  sa  consolation  dans  l'infortune ,  et  adoucît 
l'amertume  de  son  cœur» 

Je  félicitois  un  jour  un  de  mes  amis  qui  voyoit 
autour  de  lui  une  famille  âorissante,  réunie  par  les. 
liens  de  ià  plus  tendm  amitié.  «  Je  ne  puis  vous 
a  souliaiter  un  plus  heureux  sort,  me  dit-il  avec 
«  enthousiasme ,  que  d'avoir  une  femme  et  des 
«  enfants.  Etes -vous  dans  la  prospérité?  ils 
K  partagent  votre  bonheur.  Êtès-vous  dans  l'in- 
«  fortune  ?  ils  vous  prodiguent  des  consolations,  ry 
-*^Et  en  eflfet,  j'ai  observé  que  l'homme  marié,  qui 
est  en  butte  aux  caprices  de  la  fortune ,  triomphe 
plus  facilement  de  ses  rigueurs  que  le  célibataire  : 
d'abord,  parce  que  les  foibles  créatures  qui 
attendent  tout  de  sa  protection ,  relèvent  son 
/COuràge  3  mais  sur-tout  parce  que  ses  espérances 
sont  ranimées  et  ses  forces  soutenues  par  le  t)onbeiiç 
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domestique  et  les  marques  de  tendresse  de  sa  famille;^ 
qui  lui  font  voir  qu'an  milieu  des  calamités  qui 
l'accablent  il  existe  encore  un  petit  monde  d'amoiir 
et  d'affection  dont  il  est  le  monarque.  Au  contraire^ 
celui  qui  n'a  ni  femme  ni  enfanta  se  consume  dam 
le  chagrin  ^  tombe  dans  une  dangereuse  indiffi- 
rence,  se  regarde  comme  abandonné  de  l'univers, 
et  ne  trouve  dans  son  cœur  inaccessible  aux  doux 
sentiments  que  la  douleur  et  la  désolation. 

Ces  observations  me  rappellent  un  fait  dont  je  fus 
témoin  il  y  a  quelques  années.  Leslie,  mon  intime 
ami  5  avoit  épousé  une  jeune  personne ,  belle^ 
remplie  de  talents ,  et  que  des  parants  avoient  élevée  jj 
dans  le  grand  monde.  Il  eist  vrai  qu'elle  n'a  voit  pas 
de  fortune  9  mais  mon  ami  en  possédoit  une  consi- 
dérable. 11  aimoit  à  prévenir  tous  ses  goûts,  et  à 
satisfaire  ces  désirs  et  ces  légères  fantaisies  aux- 
quelles les  femmes  ne  peuvent  résister,  a  Je  veux, 
<(  disoit-il,  que  sa  vie  s'écoule  cOTiume  un  heureux 
«  songe.  ». 

La  différence  même  de  leurs  caractères  ne  faisoit 
qu'établir  entre  eux  plus  d'harmonie.  Leslie  éjtoit 
grave  et  sentimental}  sa  femnve  5  aimable  et  enjouée, 
pétilloit  de  vivacité.  J'ai  souvent  remarqué  le  muet 
ravissCTaent  avec  lequel  il  la  regardoit  dans  la  so- 
ciété dont  elle  faisoit  les  délices  par  la  gaieté  de  son 
esprit  :  pour  elle ,  au  milieu  des  applaudissements 
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dont  elle  étoit  l'objet,  elle  jetoit  un  coup  d'œil  sur 
Leslie ,  comme  s'il  eût  été  le  seul  dont  elle  eût  voulu 
captiver  la  faveur.  Quand  elle  s'appuyoit  sur  sodl 
bras ,  sa  taille  svelte  formoit  un  joli  contraste  avec 
le  port  noble  et  majestueux  de  son  mari.  L^air  de 

*  cogjfi^ce  et  de  tendresse  avec  lequel  elle  le  re- 
gàrdoit  5  faisoit  rayonner  le  front  de  Leslie  d^amour 
et  d'orgueil  :  on  eût  dit  que  la  foiblesse  d'une  épouse 
délicate  la  lui  rendoit  encore  plus  chère.  Jamais 
couple  ne  marcha  dans  les  sentiers  fleuris  d'un 
hymen  bien  assorti  avec  une  plus  belle  perspective 
de  bonheur. 

Malheureusement,  mon  ami  avoit  placé  toute 
sa  fortune  dans  le  commerce  ;  et  il  n'étoit  marié 
que  depuis  quelques  mois,  quand  une  suite  de 
pertes  imprévues  le  réduisit  à  un  état  voisin  de 
l'indigence.  Penjiant  quelque  temps  il  renferma  sa 
douleur  dans  son  sein  ;  mais  som  cœur  étoit  déchiré. 
Sa  vi^'étoit  qu'une  agonie  prolongée  ;  et  ce  qui 
la  rendoit  encore  plus  insupportable,  c'étoit  la 
nécessité  d'avoir  le  sourire  sur  les  lèvres  en  présence 
d'une  épouse  à  laquelle  iln'osoit  annoncer  une  si 
cniplle  nouvelle.  Mais  les  yeux  de  l'aflTection  sont 
pénétrants.  Elle  remarqua  l'altération  de  ses  traits, 
ses  soupirs  étouffés ,  et  ne  se  laissant  point  tromper 

*  par  les  «fïbrts  impuissants  qu'il-feisoit  pour  montrer 
de  la  gaieté,  elle  soupçonna  qu'il  étoit  dévoré  d'un 
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çTiagrin  secret.  Elle  employa  les  plus  tendrez 
caresses  et  toutes  les  ressources  de  son  esprit 
pour  le  rappeler  au  bonheur.  Mais  elle  ne  fit 
qu'enfoncer  plus  avant  le  trait  dans  le  cœur  de  son  * 
ami.  Plus  il  se  sentoit  omu  par  ses  marques  d'a- 
mour, plus  il  trouvoit  pénible  la  pensée  qu'il  alkit 
bientôt  l'accabler  par  la  nouvelle  de  son  désastre. 
«  Encore  quelques  jours ,  disoit-il,  et  le  çourire 
«  n'entr'ouvrira  plus  sa  boucliej  les  chants  expi- 
«  reront  sur  ses  lèvres 3  l'éclat  de  ses  yeux  sera 
«c  terni  par  les  larmes,  et  ce  cœur  qui  n'a  senti 
«  jnsqn*à  présent  que  les  palpitations  de  la  joie  et 
«  du  plaisir,  sera  oppressé,  comme  le  mien,  par  j, 
«  les  soucis ,  les  inquiétudes  et  les  sanglots  !  i> 

Enfin  il  vint  me  voir ,  et  m'exposa  avec  l'accent 
du  plus  grand  désespoir  la  triste  situation  où  il  se 
trouvoit.  Après  l'avoir  écouté  attentivement,  je 
lui  demandai  s'il  aToit  instruit  sa  femme  de  son 
nouvel  état.  «  Ma  femme  !  s'écria-t-il  en  firildant 
<(  en  larmes!  Ah!  pour  l'amour  de  Dieu,  ayez 
<(  quelque  pitié  de  moi  :  ne  me  parlez  pas  de  ma 
<<  femme.  3..a  pensée  de  ce  qu'il  lui  faudra  souffrir 
«  me  fait  presqiie  perdre  l'esprit.  »  h 

«  Et  pourquoi  ne  pas  l'en  informer?  lui  dis-je  : 
«  il  l'aut  qu'elle  le  sache  tôt  ou  tardj  vous  ne 
^  sauriez  lui  cacher  long-temps  ce  désastre ,  et  elle 
^  peut  en  ^  apprendre  la  nouvelle  d'une  ms^nière 
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k  qui  lui  sera  bien  plus  pénible  que  si  vous  la  lui 
<ç  annonciez  vous-même  j  car  les  accents  de  ceux 
«  qu^on  aime  adoucissent  les  plus  cruelles  bles- 
se sures.  D'un  autre  côté ,  vous  vous  privez  des 
«  consolations  que  son  afiêction  vous  prodigueroit; 
w  et,  ce  qui  est  encore  plus  dangereux,  vous  ris- 
<r  quez  de  rompre  le  seul  lien  qui  unisse  les  cœurs , 
<c  Tépanchement  sans  réserve  de  toutes  les  pensées, 
^  de  tous*  les  sentiments.  Elle  s'stpercevra  bientôt 
«  que  vous  avez  dans  Famé  une  douleur  secrète. 
«  Le  véritable  amour  ne  souffre  point  de  mystère  : 
<(  l'ami  se  croit  méconnu  et  outragé  lorsque  son 
a  ami  lui  dérobe  la  connoissance  des  maux  sous 
«  lesquels  il  le  voit  gémir.  » 

«  Mais,  reprit-il,  comment  songer  au  coup 
«  accablant  que  je- vais  lui  porter,  en  lui  an- 
<(  nonçant.que  le  bonheur  a  fui  loiq^^  nous,  que 
<c  son  mari  est  presque  réduit  à  rflraigepcci|^qu'il 
X{  faut  qu^elle  abandonne  les  plaisirs  de  la  société, 
«  toutes  les  jouissances  de  la  vie  pour  s'ensevelir 
<(  dans  l'obscure  retraite  de  la  pauvreté  ?  Comment 
<<  lui  dire  qu'elle  doit  s'arracher  de  ia  sphèt-e 
«  brillante  dont  elle  étoit  le  plus  bel  ornement , 
«  où  elle  attiroit  tous  les  yeux,  captivoit  tous  les 
«  cœurs  ?  Comment  supportera-t-elle  la  pauvreté , 
f(  elle  qui  a  été  élevée  dans  l'éclat  de  l'opulence  ? 
f  Comment  poUrra-t-elle  vivre  dans  la  solitude, 
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€  après  avoir  été  Tidole  de  la  société?  Ce  coup 
n  anéantira  son  cœur!  » 

II  étoit  vivement  aflfecté  :  je  ne  rinterrompis 
pas  y  car  la  douleur  se  soulage  en  s'exhalant  en 
paroles*  Lorsque  ses  sens  se  furent  un  peu  calmés  ^ 
il  tomba  dans  un  morne  silence.  Je  pris  alors  la 
parole,  et  je  le  pressai  avec  douceur  de  dévoiler  sa 
situation  à  sa  femme.  Il  secoua  tristement  la  tête , 
comme  si  cette  confidence  eût  été  au-dessus  de  ses 
forces. 

«  Mais  comment  lui  cacherez  -  vous  cet  évé- 
«  nement  ?  Il  est  nécessaire  qu'elle  en  soit  informée, 
«  afin  que  vous  puissiez  prendre  les  mesures  que 
«  demande  votre  changement  de  fortune.  Vous  ne 
«  pouvez  garder  le  même  train  de  vie.,..  Eh  bien  ! 
a  pourquoi  donc  vous  affliger  de  ces  paroles,  lui 
<  dis-je,  eB.^yoyant  la  vive  rougeur  qui  couvroit 
<c  son^isagë..  dEe  suis  persuadé  que  vous  ne  faites 
«  pas  consister  votre  bonheur  dans  les  marques 
«  ext^ieure^  de  l'opulence  :  vqus  avez  des  amis, 
«  des  amis  zélés,  qui  ne  vous  en  chériront  pas 
c  lûoins  parce  que  vous  avez  cessé  d'être  riche  ; 
«  et  assurément,  vous  n'avez  pas  besoin  dW 
«  palais  pour  êtçe  heureux  avec  Maria. 

«  Je  trouverois  le  bonheur  avec  elle  dans  une 
<î  chauipière,  3'écria-t-il  en  sanglotant  j  ^vecelle, 
«  je  braverais  la  misère  la  plus  affreuse,  je 
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{(  Mais  elle,  grand  Dieu!  ajouta-t-il,  combattu 
«  paf  ramoiir  et  la   douleur ,  mais  elle  ,   que 
«  deviendra-t-elle  ?••..  » 

«  Ah!  mon  ami,  croyez-moi,  lui  dis-je,  en 
«  lui  prenant  vivement  la  main ,  croyez-moi ,  elle 
«  supportera  c^  malheur  avec  autant  de  courage 
<i  que  yous-mêftie.  Oui ,  elle  trouvera  un  nouveau 
«  sujet  de  IriompJipiÇ  dans  Tadversilé  ;  elle  sera 
<ic  iSère  de.hlK^ver  ses  rigueurs  3  elle  développera 
^  ^^^  f^BfSftjfcd^ftWie  dont  yoqs  ne  la  croyez  pas 
<(  capable  :  heureuse  de  vous  prouver  qu'elle 
«  VQus  aime  véritablement  pour  vous-même, 
<ic  II  y  a  dans  le  cœur  d'une  femme  une  étincelle 
«  de  fétu  céleste  qui  reste  cachée  au  milieu  de  la 
«  lumière  éblouissante  de  la  fortune,  mais  qui 
«  jelilç  u»  y  if  éclat  dans  les  jours  nébuleux  de 
<i  l'adversité.  Aiiçun  homme  ne  connoît  bien 
«  l'épouse  .  qu'il  presse  coiitre  son  sein  3  aucun 
«  ne  connoît  bien  cet  ange  consolateur  avant  que 
«  d'avoir  subi  avec  elle  les  rigourllises  épreuve* 
«  (^  malheur.  »  - 

Il  y  avoit  dans  mes  gestes  et  daxis  lïion  style* 
figuré  quelque  chose  qui  excita  l'imagination  de 
Lesiie.  Je  connoissôis  son  caractère  5  et,  tirant ^ 
avantage  de  l'impression  que  j'^avois  faîte  sur  lui , 
je  finis   par  le  délermincr  à  épancher  soi  oteur 
dans  le  sfein  d(?  son  épouse. 
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Je  dois  avouer  cependant  que ,  malgré  l'as- 
surance avec  laquelle  j'avois  parlé,  je  conservois 
quelque  inquiétude  sur  les  résultats  de  cette  con- 
fidence. Qui  peut  en  effet  se  fier  au  courage  d'une 
jeune  femme  dont  toute  la  vie  s'est  écoulée  dans  le 
tourbillon  des  plaisirs?  Son  caractère  vif  et  enjoué 
peut  être  douloureusement  froissé,  lorsqu'elle  se 
voit  contrainte  de  parcourir  un  chemin  obscur  et 
couvert  de  ronces,  et  de  quitter  la  sphère  brillante 
où  elle  avoit  vécu  jusqu'alors.  D'aUloiirs,  la  ruine 
d'un  homme  du  monde  est  accompagnée  de  morti- 
fications sanglantes  auxquelles  ne  sont  point 
exposées  les  classes  moins  élevées.  Enfin ,  ce  ne 
fut  pas  sans  crainte  que  j'allai  voir  mon  ami,  le 
fcndemain  matin.  Il  avoit  tout  déclaré. 

«  Et  comment  l'a-t-elle  supporté  ?  lui  dis-je. 
^  —  Comme  un  ange.  Cette  nouvelle  a  paru  la 
K  soulager  :  elle  s'est  jetée  à  nion  cou ,  et  m'a 
^  demandé  si  c'étoit-là  seulement  ce  qui  faisoit  le 
«  sujet  de  ma  tristesse.  Mais  la  pauvre  femme , 
«  ajouta-t-il ,  elle  ne  peut  se  former  une  juste  idée 
«  du  changement  que  nous  allons  éprouver;  elle 
«  ne  connoît  la  pauvreté  que  dans  son  imagi- 
ne nation ,  que  d'après  la  seule  lecture  des  poètes 
«  qui  l'allient  à  l'amour.  Elle  n'a  encore  senti 
^  aacuhe  privation  3  elle  n'a  pas  encore  manqué 
,  ti  de  ces  petites  douceurs  dont  l'habitude  fait  un 
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€  besoin.  Quand  nous  viendrons  à  connoître  I21 
«  pauvreté  par  pratique,  ses  rigueurs  amères,  les 
«  humiliations  qu'elle  traîne  à  sa  suite ,  les  besoins 
«  pressants  de  la  misère  j  c'est  alors  que  l'épreuve 
<c  sera  véritable.  » 

«  MàiS|  lui  dis-je,  maintenant  que  vous  avez 
«  rempli  la  tâche  la  plus  cruelle  pour  vous,  celle 
«  d'annoncer  à  votre  épouse  cette  affligeante  nou-» 
«  velle ,  le  meilleur  parti  que  vous  puissiez  prendre  , 
«  c'est  d'en  instruire  le  monde  au  plus  tôt  :  cet  aveu 
«  est  pénible;  mais  c'est  un  mal  qui  passera  bien 
«  vite,  tandis  qu'en  différant  vous  souffrez  par 
«  anticipation ,  à  chaque  heure  du  jour,  La  pau-' 
^vreté  n'est  pas  aussi  redoutable  que  la  prétention/ 
\«  de  passer  pour  riche  quand  on  est  ruiné.  Il  est 
«  déplorable  de  voir  ..une  ame  fière  lutter  contre 
<i  l'indigence.  Renoncez  à  ce  train  de  maison  que 
«  vous  ne  pouvez  plus  conserver.  Osez  être  pauvre  ,\ 
«  et  vous   désarmerez  la  pauvreté  de   son  plusy 
ti  piquant  aiguillon.  » 

Je  trouvai  Leslie  parfaitement  disposé  à  suivre 
mes  conseils  sur  cet  article  3  il  n'avoit  point  de  faux 
orgueil  :  pour  son  épouse ,  elle  ne  desiroit  que  de 
se  conformer  à  soi^  nouvel  état. 

Il  vint  me  voir  quelques  jours  après  :  il  avoit 
vendu  sa  maison,    et   acheté    une.  chaumière  à 
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quelques  milles  de  Londres.  Il  y  avoit  envoyé  les 
meubles  qu'il  jugeoit  nécessaires  :  ils  étoient  con- 
venables à  la  simplicité  de  sa  nouvelle  demeure. 
Le  sfiperbe  mobilier  qui  omoit  sa  dernière  naaison 
avoit  été  vendu ,  et  il  n'avoit  gardé  que  la  barpe 
de  sa  femme.  Cet  instrument ,  me  dit*il  y  se  rattachoit 
trop  au  souvenir  de  ses  amours  ;  car  les  plus 
délicieux  moments  de  sa  vie  avoient  été  ceux 
où  il  Tavoit  entendue  accompagner  de  sa  barpe 
sa  voix  mélodieuse.  Je  ne  pus  m'empécher  de 
sourire  de  cette  galanterie  d'un  époux  amou- 
reux. 

Il  alloit  alors  se  rendre  dans  son  humble 
habitation,  où  sa  femme  Tavoit  devancé  pour 
veiller  à  l'arrangement  des  meubles.  J'avois  une 
forte  inclination  pour  ce  couple  aimable ,  et  je 
proposai  à  Leslie  de  l'accompagner. 
.  Il étoit épuisé  par  les  fatigues  de  la  journée ,  et, 
pendant  notre  marche ,  il  fut  enseveli  dans  une 
profonde  rêverie. 

«  Pauvre  Maria  !  dit-jl  enfin ,  en  poussant  un 
«  long  soupir.  » 

<c  Que  lui  est-il  donc  arrivé  ?  lui  demandai-je.  » 

«  Ce  qui  lui  est  arrivé  !  reprit-il  avec  humeur, 
a  Ce  n'est  dcnc  rien  pour  elle  que  d'être  réduite  à 
«.  cette  triste  situation,  detre  rcléguéç  dans  une 
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«  mîsërablie  cluraAière',  et   de   se  voir  obligée     , 
^  de  descendre   )iisc[û'au}t    plus   vils    soins  dn 
«  ménage?  y>    ' 

Â  A-t-elle  muEÉiuré  de  ce  changement  dû 
<i  fortune?  » 

«c  Elle  a  montré  une  douceur  angélique ,  un^ 
<i  résignation  touchante.  Je  ne  Tai  jamais  vue  si 
«  gaie,  EUe  m'a  prodigué  toutes  les.  consolatioxiâ 
«  de  la  tendresse  et  de  Famour.  »' 

<(  Femme  admirable!  m'écriai-je.  Vous  vous  .  *.  ^ 
«  croyez  pauvre ,  mon  ami  :  vous  n'avez  jamais     •  V 
«  été  aussi  riche.  Vous  ne  connoissiez  pas  le  trésor 
«  inappréciable  que  vous  possédiez  dans  votre 
«c  épouse.  y>  ^* 

<(  Hélas!  si  cette  première  entrevue  dans  une 
<ç  chaumière  étoit  passée,  mon  cœur  seroit  ouvert 
«  aux  consolations!  Mais  c'est  véritablement  le 
K  premier  jour  où  elle  a  fait  l'épi'euve  de  la 
«  pauvreté  ;  voici  le  premier  jour  où  elle  «sfc 
«  entrée  dans  une  si  humble  habitation.  Elle  a 
«  passé  toute  la  journée  à  arranger  son  mince 
«  ameublement.  Pour  la  première  fois, elle  tourne 
«  autour  d'elle  ses  regards  sans  rencontrer  le 
<ç  brillant  appareil  dont  elle  étoit  naguère  envi- 
ce  ronnée.  Peut-être  manque-t-elle  du  nécessaire! 
<i  peut-être  que  dans  ce  moment  même,  plongée     ^ 
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i^  dans  un  morne  abattement  y  elle  contemple  avec 
«  efiroi  la  perspective  de  la  pauvreté.  » 
»  Xjd  tableau  pouvoit  être  vrai  :  je  n'osai  point 
répondre;  et  nous  continuâmes  notre  chemin  en 
silence. 

Après   avoir    quitté  la    grande   route,    nous 
tournâmes  dans   un    chemin    de   traverse ,    fort 
étroit,  et  ombragé  de  hauts  arbres  qui  donnoient 
à  ce  lieu  Tair  d'une  entière  solitude,  et  nous 
aperçûmes  la  chaumière  :  elle  auroit  convenu  au 
poëte  le  plus  romanesque.  Cependant,  malgré  son 
apparence  modeste ,  elle  avoit  quelque  chose  de 
pittoresque  qui  flattoit  les  yeux.  Une  vigne  sau- 
•«Mïige  tapissoit  une  partie  de  l'habitation  ;  quelques 
.arbres  cachoient  l'autre    sous  leur  ombrage.  Je 
remarquai  quelques  pots  de  fleurs  disposés  avec 
goût  autour  de  la  porte,  et  une  pelouse  de  gazon 
devant  la  chaumière.  Nous  entrâmes  par  une  porte 
en  treillage ,   et  après  avoir  suivi  à  travers  des 
bosquets   un    chemin   rempli   de   détours ,   nous 
arrivâmes  à  la  maison.  En  approchant ,  nous  en- 
tendîmes le  son  de  la  harpe.  Leslie  me  saisit  le 
bras.  Nous  étant  arrêtés ,  nous  écoutâmes  atten- 
tivement :  c'étoit  la  voix  de  Maria  qui  chantoit 
avec  la  plus  touchante  sensibilité  une  romance  que 
son  époux  avoit  toujours  aimée^ 
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Je  sentis  trembler  la  mâia  de  I.eslie.  Il  s'avança 
pour  mieux  entendre.  Ses  pas  firent  crier  le  sable 
de  l'allée.  Tout  à  coup  une  télé  pleine  de  grâce» 
iparoit  un  instant  à  la  croisée.  Nous?  entendons  uu 
bruit  léger.  G'étoit  Maria  :  elle  éloit  vêtue  d'une 
robe  fort  simple;  quelques  fleurs  omoient  ses  beaux 
cheveux,  ses  joues  brilloient  de  tout  l'éclat  de  la 
fraîcheur,  le  sourire  animoit  ses  lèvreâ,  la  salis-*' 
faction  se  peignoit  sur  toute  sa  figure  :  elle  ne 
to'avoit    jamais    paru    si  charmanle. 

»  O  mon  cher  Georges ,  s'écria- t-elle ,  que  je  suis 
it  heureuse  de  voils  voir!  Depuî»  long-temps  j'atf^ 
<i  tendoisvQtre  arrivée,  et  j'ai  été  vingt  fois  à  la 
«  porte  pour  vous  apercevoir  de  loin-  J'ai  préparé 
<i  une  table ,  sous  un  grand  arbre  derrière  la  ihau* 
<c  mière  j  j*ai  cueilli  de  ])elles  fraises,  car  je  sais 
«  que  vous  les  aimez ,  et  nous  avons  de  la  crème 
ic  excellente.  Oh!  tout  m'enchante  dans  celte 
«  demeure  î  Quelle  délicie;?jse  tranquillité  !  Crois- 
«  moi,  mon  cher  Georges,  lui  dit-elle  en  lui 
«  prenant  la  main  et  en  le  regardant  avec 
«  teuxlresse  ,  crois-moi  :  nous  serons  bien  heu- 
^  reux!  » 

Mon  ami  rie  put  retenir  son  émotion  :  il  serra 
Maria  contre  son  sein ,  et  ,  entrelaçant  ses  bras 
autour  <fe  soa1||^*il  )f&i^ànna  mUie  baisers.  Il  n^ 
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f>oaToît  parler  )  mais  de  grosses  larmes  rou 
dans  ses  yeux;  et,  quoique  dans  la  suite  ses  a 
aient  prospéré,  et  qu'il  ait  reparu  avec  z\i 
dans  le  monde ,  il  m'a  souvent  assuré  qu'il  q 
jamais  éprouvé  un  autre  moment  d'une  pi 
félicité. 
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RÔSCOE  (i). 


Veiller  comme  un  Dieu  tutélaire  au 
bonheur  du  genre  humain ,  élever  tou- 
jours vers  un  but  héroïque  Tardeur  gé- 
néreuse  de  son  esprit,  se  distinguer  de 
rhumble  troupeau  des  hommes,  et 
passer  à  l'immortalité ,  c'est  vivre. 

(THOItfSON.} 


Un  des  premiers  endroits  où  un  étranger  soit 
curieux  de  s'arrêter  à  Liverpool,  c^est  l'Athénée. 
Cet  établissement  bâti  sur  un  plan  noble  et  régulier 
contient  une  belle  bibliothèque  et  une  vaste  salle 
pour  les  lecteurs;  c'est  le  magasin  littéraire  de  la 
ville.  Quelle  que  soit  l'heure  où  vous  y  allez ,  vous 
êtes  sûr  de  le  trouver  rempli  de  graves  personnages 
profondément  absorbés  dans  la' lecture  des  jour- 
naux* 


(i)  William  Roscoe,  auteur  de  la  yie  de  Laurent  de 
Mëdicis ,  a  aussi  écrit  la  yie  et  l'histoire  du  pontificat  de 
Lëoa  X.  Ce  dernier  ouvrage  est  remarquable  par  les  sa» 
vantes  et  nombreuses  recherches  de  Fauteur ,  et  sur-tout 
par  une  rare  impartialité.         (  Note  du  Traducteur») 

5. 
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Un  jour  que  je  \  isilois  ce  sanctuaire  des  savantSy 
mon  attention  se  fixa  sur  un  homme  qui  venoit 
d'entrer  dans  la  salle.  11  étoit  déjà  avancé  en  âge; 
sa   taille   haute  pôuvoit  avoir  été  autrefois  im- 
posante, mais  elle  étoit  depuis  un  peu  courbés 
par  les  ans ,  peut-être  par  les  soucis.  Il  avoit  Tair 
majestueux  d'un  Romain.  Un  peintre  auroit  aimé 
à  dessiner  sa  tête  3  et  quoique  des  rides  légères  (joi 
sillonnoient  son  front,  montrassent  les  ravages  des 
pensées  qpi  avoient  fatigué  son  imagination ,  son 
œil  rcflétoit  toujours  le  feu  |)rillant  d'une  ame  poé- 
tique. Il  y  avoit  dans  toute  sa  tournure  quelque 
chose  qui  annonçoit  un  être  d'une  autre  nature 
que  ceux  qui  s'agitoient  autour  de  lui. 

Je  demandai  son  nom ,  et  j'appris  que  c'étoit 
Roscoe*  Je  reculai  par  un  mouvement  involontaire 
de  respect.   Voilà  donc ,  me  dis- je ,  un  auteur 
célèbre  ;  voilà  un  de  ces  hommes  dont  le  nom  a 
retenti  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  3  un  de  ces 
génies  avec  lesquels  je  me  suis  entretenu  même 
dans  les  solitudes  de  l'Amérique.  Accoutumés  dans 
notre  patrie  à  ne  connoître  les  auteurs  européens 
que  par  leurs  ouvrages,  nous  ne  pouvons  nous 
les  figurer  comme  les  autres  hommes ,  engagés  dans 
des  occupations  communes,  et  se  précipitant  avec 
-  la  foule  des  esprits  vulgaires  dans  les  chemins  battus 
de  la  vie.  JNotre  imagination  se  les  représenti 
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comme  des  êtres  supérieurs ,  brillant  de  Téclat  que 
répand  leur  génie ,  et  environnés  d'une  auréole  de 
gloire  littéraire. 

Je    fus   d'abord  étonné    de   trouver   Télégant 
historien  des  Médicis  au  milieu  des  avides  enfants 
du  commerce.  Mais  les  circonstances  et  la  situation 
où  M*'  Roscoe  a  été  placé  lui  donnent  les  droits 
les  plus  réels  à  notre  admiration.  Il  est  curieux  de 
remarquer  comment  quelques  génies  se  sont  créés 
eux-mêmes,  ont  franchi  toutes  les  barrières  et 
poursuivi  leur  course  solitaire,  mais  impétueuse, 
à  travers  mille   obstacles.  La  nature  se  plaît  à 
tromper  les  travaux  de  l'art  par  lequel  la  médiocrité 
cherche  à  s'élever,  et  se  glorifie  de  la  vigueur  et  de 
l'éclat  de  ses  productions  fortuites.  Elle  disperse  au 
gré  des  vents  les  semences  du  génie  3  et  quoique     ♦  / 
quelques-unes  périssent  sur  un  sol  aride  et  pierreux, 
et  que  plusieurs  soient  de  bonne  heure  mutilées 
par  les  ronces  et  les  épines ,  cependant  les  autres 
poussent  de  temps  en  temps  des  racines  même  dans 
les  fentes  des  rochers,   et  répandent  Isur  le  lieu 
stérile  de  leur  naissance  toutes  les  beautés  de  la 
végétation. 

Tel  fut  jVP  Roscoe.  Né  dans  un  endroit  qui  sem- 
bloit  s'opposer  au  développement  des  talents  litté- 
raires, au  sein  d'une  ville  entrepôt  de  commerce, 
sans  fortune ,  sans  parents ,  sans  aucune  protec* 
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lion,  il  fut  lui-même  son  giiide  et  son  soutien; il j 
se  forma  seul,  renversa  tous  les  obstacles,  et  aprci! 
avoir  pris  un  vol  élevé ,  et  être  devenu  un  des  pins 
beaux  ornements  de  son  pays,  il  consacra  toute ]|i 
force  et  toute  l'influence  de  ses  talents  à  Tutilite 
et  à  Tembellissement  de  la  ville  qui  l'avoit  vu  naitit 

C'est  ce  dernier  trait  de  sou  caractèi^e  qui  Ini 
donne  le  plus  grand  prix  à  mes  j'^eux ,  et  qui  m'a 
sur-tout  engagé  à  le  signaler  à  mes  concitoyens. 
M^  Roscoe,  distingué  par  son  mérite  littéraire  j 
est  unique  parmi  tous  les  écrivains  célèbres  de  sa 
nation  éclairée.  En  général,  ceux-ci  ne  vivent  que 
pour   leur  gloire  ou   pour  leurs  plaisirs  :  leur 
histoire  privée  ne  présente  aucune  leçon  au  monde) 
ou  peut-être  n'offre  qu'un  exemple  humiliant  de  h\ 
frivolité  et  de  la  foiblesse  des  hommes;  ou  bien  au 
moins ,  ils  sont  portés  à  s'éloigner  du  tumulte  eXde' 
l'embarras  des  affaires,  pour  vivre  en  égoïstes  dans 
l'aisance  que  les  lettres  leur  ont  procurée ,  ou  poiir 
^e  plonger  exclusivement  dans  les  jouissances  de 
l'esprit,  uu- 

M'  Roscoe,  au  contraire ,  n'a  réclamé  aucun  des 
privilèges  accordés  au  talent.  Il  ne  s'est  pas  ren- 
fermé dans  un  Elysée  imaginaire  ;  mais,  rendant  plus 
faciles  les  moyens  de  l'instruction,  il  a  tourné 
ses  regards  sur  toutes  les  classes ,  et  oiiVert  les 
sources  salutaires  de  la  sciçnce.  Il  compte  tous 
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ses  jours  par  des  bienfaits  y  et ,  en  étudiant  gh 
vie ,  on  peut  devenir  meilleur  :  il  ne  fait  point 
parade  d'une  vertu  qui ,  trop  sublime  pour 
l^oir  des  imitateurs,  seroit  par  cela  même  inu- 
tile 3  il  présente  un  modèle  de  vertus  pratiques , 
simples  et  a  la  portée  de  tous  les  hommes,  mais 
que  bien  peu  observent,  car  lé  monde  seroit  un 
paradis. 

Sa  vie  privée  mérite  sur-tout  l'attention  de  notre 
patrie  jeune  et  laborieuse,  où  la  littérature  et  les 
beaux  arts  doivent  naître  du  sein  des  travaux  que 
commande  la  nécessité  et  dont  la  culture  ne  doit 
pas  dépendre  exclusivement  du  temps  et  des 
richesses,  ou  de  Tappui  de  protecteurs  titrés,  mais 
des  moments  j>récieux  que  les  esprits  éclairés  et 
nationaux  déroberont  aux  aflfaires  d'intérêt  et  aux 
spéculations  du  monde.  K 

On  voit  combien  un  homme  supérieur  peut,  dan» 
$es  moihentsde  loisir,  rendre  de  services  à  une  ville, 
et  communiquer  aux  objets  qui  l'entourent  l'im- 
piilsion  de  son  génie.  Semblable  à  son  Laurent  de 
Médicis,  qu'il  paroi  t  avoir  pris  comme  un  modèle  de 
l'antiquité,  Roscoe  joignit  à  l'histoire  de  sa  propre 
vie  celle  de  sa  ville  natale ,  et  les  raonimients  aux- 
quels I  iverpool  doit  sa  réputation  sont  le  plus  bel 
éloge  de  ce  grand  homme.  On  ne  peut  faire  un  pas 
k  Liverpool  ^ns  trouver  l'empreinte  du  génie  d» 
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Roscoe  clans  font  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  beaiiu 
Voyant  (jne  les  richessas  n'ctoienl  employées  qu*efl 
faveur  du  commerce ,  il   voulut  les  consacrer  \ 
rencouragcraent  de   la  littérature.  Son  exempll 
et  ses  travaux  assidus  enfanlt^rcnt   cette  alliance 
du  commerce  et  des  sciences  qu'il  a  recommar^Iée 
gi  oloqucmmerit  dans  un  de  ses  derniers  écrits  (i)j 
et   il  prouva  lui-même  leur  harmonie  et  Tappui 
qu'ils  se  prêtent  mutuellement.  Les  beaux  établis-i 
semeuts  destinés  aiïx  lettres  et  aux  sciences ,  qui 
répandent  tant  d'éclat  sur  I  iverpool  et  donnent  si 
l'esprit  public  ime  si  noble  impulsion ,  ont  dû  leur 
naissance   et  leurs  progrès  à  iVl*'  Roscoe  j  et ,  en 
consi  lérant  l'accroissement  rapide   de  Topulence 
et  de  la  gi^ndeur  de  cette  ville  qui  promet  de  ri- 
valiser avec  la  capitale,  il  est  facile  de  voir  qu*en 
réveillant  parmi  ses  Jiabitants  l'ambition   4ft  se 
distinguer  dans  les  sciences,  il  a  rendu  un  service  'I 
éminent  à  la  littérature  angloise. 

En  Amérique  5  noi  i  s  ne  connoissons  M^  Roscoe  que 
comme  écrivain  ;  à  F  iverpool^.  on  le  connoît  comjQe 
banquier.  J'appris  qu'il  avoit  été  malheureux  dans 
ses  alîaires.  Mais  je  ne  pus  le  plaindre  comme 
le  faisoient  certains  riches.  Je  le  voyois  bien  aui 

■  :  I 

(l)  Address  on  ihç  opetiin^  ofthe  Lt^èrvool  institutiqjfk^ 
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dessus  de  ma  pitié.  Ceux  qui  vivent  seulement  pouf 
le  monde,  et  dans  le  mocidc ,  peuvent  être  abattus 
par  les  coups  de  l'adversité  3  mais  un  homme 
comme  Roscoe  est  supérieur  aux  yicissitudes  de 
la  fortune  :  elles  ne  font  que  lui  montrer  les  res-» 
sources  de  son  génie  j  il  s'entretient  alors  avec  ses 
pensées.  Les  grands  hommes  négligent  quelquefois 
cette  conversation  intérieure  pour  courir  à  la  re-» 
cherche  de  sociétés  moins  dignes  de  leurs  talents. 
Roscoe  est  indépendant  de  ceux  qui  l'entourent  j 
îl  vit  avec  FantiquiLé  et  dans  l'avenir  :  avec 
l'antiquité,  au  sein  de  la  retraite  studieuse  où  il 
communique  avec  les  génies  des  temps  passés  j  et 
dans  l'avenir,  en  faisant  de  généreux  efforts  pour 
acquérir  tm  nom  immortel.  Seul  avec  lui-même  j| 
un  tel  esprit  est  dans  un  état  de  jouissance.  Il  s'élève 
nlors  à  ces  méditations  sublimes  qui  sont  l'aliment 
des^mes  nobles ,  et  qui ,  comme  la  manne  du  désert, 
sont  descendues  du  ciel  dans  la  solitude  de  ce  monde,. 
J'étois  encore  occupé  de  ce  sujet,  lorsque  j'eus  le 
-bonheur  de  rencontrer  M""  Roscoe.  Je  me  pro* 
menois  à  cheval  avec  une  autre  personne  dans  les 
environs  de  Liverpool,  lorsque  je  le  vis  se  diriger 
vers  des  terres  cultivées.  Au  bout  de  quelque 
temps ,  nous  arrivâmes  à  une  grande  maison  en 
pierre  de  taille ,  bàtic'  dans  le  style  grec.  S'il  ne 
régnoit  pasI^UQs  sa  construction  le  goût  le  plus  pui;^ 
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elle  avoil  au  moins  un  air  élégant,  et  sa  situation 
ctoit  délicieuse.  On  voyoit  s'étendre  une  jolie 
pelouse  entourée  de  massils  d'arbres  qui,  parsemés 
çà  et  là, divisoient  cette  campagne  fertile,  et  des- 
sinoient  mille  paysages  dillercnts.  On  distinguait 
aussi  le  Mersey  dont  les  oncles  serpentent  tranquil- 
lement à  travers  une  prairie  couronnée  de  ver- 
dure ,  tandis  que  les  montagnes  du  pays  de  Galles 
confondues  dans  les  nuages  se  perdent  dans  l'é- 
loigncment  et  bordent  Thorizon. 

Tel  étoit  le  séjour  favori  de  Roscoe  aux  jours  de 
sa  prospérité.  Cette  retraite  conférée  aux  lettres 
étoit  aussi  un  asile  ouvert  aux  étrangers.  La  maison 
étoit  alors  déserte  et  silencieuse.  Je  vis  les  fenêtres 
du  cabinet  qui  avoient  vue  sur  la  jolie  campagne 
dont  j'ai  parlé  :  elles  étoient  fermées  j  il  n'y  a  voit 
plu$  de  bibliothèque,  et  deux  ou  trois  individus 
de  mauvaise  mine  que  je  pris  pour  dés  gens  de 
justice  erroient  autour  de  ce  lieu.  J'étois  comme 
celui  qui,  visitant  une  fontaine  dont  les  eaux  pures 
.  auroient  autrefois  coulé  sous  un  ombrage  sacré  ^ 
la  trouveroit  desséchée ,  couverte  de  poussière ,  et 
souillée  d'animaux  immondes  épars  sur  son  urne 

brisée. 

Je  demandai  ce  qu'étoit  devenue  la  bibliothèque 
de  M'  Roscoe,  laquelle  consistoit  en  quelques 
livres  étrangers  qui  lui  avoient  fourni  i||ps  matériaux 
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pour  ses  histoires  d'Italie..  Elle  avoit  élé  mise 
à  Tencan,  et  dispersée  dans  le  pays.  Les  bonnes 
gens  du  voisinage  s'efTorcèrent  d'en  arracher 
quelques  morceaux ,  en  se  la  disputant  comme  les 
débris  d'un  vaisseau  que  le  naufrage  a  jeté  sur  la 
rive.  Si  une  pareille  scène  permettoit  la  plaisanterie, 
on  pourroit  trouver  un  peu  bizarre  une  semblable 
irruption  dans  les  domaines  de  la  science.  On  croit 
voir  des  pygmées  qui  veulent  revêtir  l'armure  du 
géant^  et  combattent  pour  la  possession  d'armes 
qu'ils  ne  peuvent  pas  manier.  On  se  représente  une 
troApe  de  spéculateurs  qui,  absorbés  dans  leurs 
calculs,  se  disputent  la  reliure  curieuse  et  les 
marges  enluminées,  d'un  vieil  auteur ,  ou  l'air  de 
cette  sagacité  mise  en  défaut  avec  lequel  un 
acheteur  heurqux  s'efforce  de  comprendre  le  livre 
en  caractères  gothiques  dont  il  a  fait  emplette. 
Dans  l'histoire  des  malheurs  de  M^  Roscoe  ,  les 
hommes  studieux  verront  sans  doute  avec  intérêt 
que  la  perte  de  ses  livres  paroi t  avoir  porté  à  son 
cœur  le  coup  le  plus  sensible,  et  que  cette  circons- 
tance seule  inspii^a  les  chants  de  sa  muse.  Il  n'y  a 
que  l'homme  instruit  qui  puisse  savoir  combien 
ces  compagnons  silencieux  mais  éloquents  des 
pensées  pures  et  des  paisibles  heures  du  savant  j 
deviennent  chers  dans  l'adversité;  lorsque  tout  ce 
qui  nous  environne  dans  le  monde  perd  son^^prix, 
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Eotort  quelques  aonéei ,  quelque*  jours ,  quelques  heures  « 

Et  un  temps  plus  fortuné  Ticudra  peut-être  luire  ; 

Vous  me  aerec  temlui ,  trèiuri  lacrèi ,  compagooni  chéris , 

Lorsque ,  dégagées  des  entraves  de  la  terre , 

IjCt  amei  s'entretieuneat  librentent  entr'elles, 

£t  que  le^  esprits  uéi  pour  le  chérir  le  rejoigaent  pour  ne  plui 
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RIP  VAN  WINKLE. 


Je  jure  par  WoJen^  ^^i^M  àa  Saxons  « 
que  je  défeadrai  la  vérité  jusqu'au  der« 
nier  jour  dé  ma  vie.  * 

(  CAATtTKIGHT.  ) 


Tous  ceux  qui  ont  navigue  sur  THudson  doivent 
86  rappeler  les  monts  Kaatskill.  Us  forment  une 
braûche  séparée  de  la  grande  famille  des  Apalaches  J 
et,  sur  le  bord  occidental  du  fleuve,  ils  s'élèvent 
avec  majesté  et  dominent  la  campagne  voisine* 
Toutes  les  vicissitudes  des  saisons ,  les  variations  , 
de  la  température,  et  même  chaque  heure  du  jour, 
produisent  des  changements  dans  les  couleurs  et 
dans  les  ombres  magiques  de  ces  montagnes  qui 
sont  regardées  par  les  bonnes  femmes  comme 
d'excellents  baromètres.  Lorsque  le  temps  est  au 
beau  fixe,  elles  se  peignent  de  bleu  et  de  pourpre > 
et  le  matin,  leurs  conteurs  hardis  se  découpent 
sur  le  fond  d'un  ciel  serein;  quelquefois,  lorsque 
le  reste  du  paysage  est  caché  par  les  nues ,  elles 
rassemblent  sur  leurs  sommets  des  vapeurs  grises 
4  €jwL  ;  déroulant  leurs  voiles  aux  derniers  rayons  du  , 
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Iloleil  'Couchant)  semblent  étinceler  comme  v&H 
Auréole  ëe  gloire- 

Au  pied  de  ces  monts ,  le  voyageur  découvre  lâ 
fiunée  légère  qui  s'échappe  en ,  tournoyant ,  d'iid 
Village  dont  les  croisées  reflètent  les  teintures 
bleuâtres  de  la  montagne,  qui  se  confondent  avec 
là  verdure  de  la  prairie.  C'est  un  peut  village  d'uneî 
haute  antiquité;  il  fut  bâti  dans  les  premiers  temps 
de  l'établissement  par  une  colonie  hoUandoise^ 
ftu  commencement  du  gouvernement  du  bon  Pierrci 
Stuyvesant^  (4^^  ^^^  ?^^^  repose  en  paix)  j  et,  en 
peu  d'années ,  les  fondalcnrs  élevèrent  quelques 
maisons  de  briques  jaunes  de  Hollande  avec  des 
fenêtres  grillées  et  des  pignons  surmontés  de 
girouettes^ 

Dans  ce  village ,  et  même  dans  une  de  ces  maisons 
qui  étoient  fort  délabrées  par  le  temps,  vivoit,  il 
y  a  bien  des  années,  et  lorsque  le  pays  étoit  encore 
une  province  de  la  gi-ande  Bretagne,  un  brave 
homme  fort  simple,  nommé  Pv.ip  Van  Winkle* 
Il  descendoit  de  ces  Van  Witikle  qui  figurèrent 
avec  tant  d'éclat  dans  le  siècle  clievalei'esque  de 
pierre  Stuyvesant  ,et  qui  l'accompagnèrent  au  siège 
du  fort  Christina.  Cependant,  il  hérita  peu  du 
caractère  martial  de  ses  ancêtres.  J'ai  parlé  de  sa 
bonhomie  et  de  sa  simplicité  :  c'éîoit  encore  un 
voisin  très  obligeant ^  et  unuxaripleia  de  ii>ouiui^ioil  ^ 


A  y 

C  49  ) 

pour  sa  femme.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  ce  iiô\ 
soit  à  cette  obéissance  passive  qu'il  a  dû  lai3ôùceur 
•qui  lui  concilia  ua  amour  si  universel;,  car  les 
hommes  les  plus  obligeants  et  ïes  plus  doux  sont 
ceux  qui  vivent  sous  la  férule  d'une  femme 
acariâtre.  Le  feu  des  tribulations  dffmesfiqiiès 
amollit  leur  caractère,  et  une  bonne  mercuriale 
vaut  mieux  que  tous  les  sermons  du  monde  pôtir 
apprendre.^  supporter  les  maux  avec  patience.  Or  y, 
si  Ion  peut  regarder  comme  une  bénédiction  'du 
ciel  une  femme,  maîtresse  impérieuse  au  logis  ^ 
Rip  Van  Winkle  étoit  triplement-  bciii.     ""^ 

11  est  certain  qu'il  étoit  le  favori  de  toutes  les 
vieilles  femmes  du  village,  qui,  suivant  l'habitude 
du  beau  sexe,  prenoient  son  parti  dans  toutes  les 
tracasseries  de  famille,  et  ne  manquoient  jamais, 
lorsque  dans  leurs  causeries  du  soir  la  conversation 
rouloit  sur  ce  sujet,  de  rejeter  tout  le  blâme  sur 
madame  Rip  Van  Winkle.  Les  enfants  du  village 
poussoient  des  cris  de  joie  lorsque  lé  bon  homme 
venoit  vers  eux.  Il  assistoit  à  leurs  divertissements, 
leur  faisoit  des  jouets ,  leur  apprenoit  à  enlever  des» 
cerfs-volants  et  à  jouer  aux  billes;  il  leur  récitoit 
aussi  de  longues  histoires  de  revenants ,  de  sorcières 
et  des  contes  indiens.  Lorsqu'il  passoit ,  en  musant , 
dans  le  village ,  il  étoit  entouré  d'tme  troupe  de 
^    petits  garçons  qui  s'attachoient  aux  pans  de  son 
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habit,  grimpoieiit  sur  son  dos,  et  lui  faisc^ieirt 
impunément  une  foule  de  niches.  Enfin ,  il  étoit  si 
bon  que  dans  tout  le  voisinage  il  p  y  avoit  pas  un 
chien  qui  aboyât  après  lui.    ^    /      k      / 

Le  grand  défaut  de  Rip  Van  Winkle  étoit  une 
aversion  insurmontable  pour  toute  espèce  de  tra*- 
vail  qui  pouvoit  lui  être  de  quelque  utilité.  Ce  n'est 
pas  qu'il  manquât  d'assiduilo  et  de  persévérance^ 
car  il  avoit  le  courage  de  rester  assis  sur^Uie  roche 
humide ,  tenant  à  la  main  une  ligne  aussi  longue 
et  aussi  lourde  qu'une  lance  de  Tartare;  et  il 
pêchoit,  toute  la  journée, sans  murmurer, quoiqu'il 
n  y  eût  pas  un  poisson  qui  vint  lui  donner  quelque 
espérance  seulement  en  mordant  à  l'hameçon*  II 
s'en  alloit  aussi,  un  fusil  de  chasse  sur  l'épaule, 
trottant  avec  peine  au  travers  des  bois  et  des 
marais,  et  courant  par  monts  et  par  vaux  pour 
fairc  lever  quelques  écureuils  ou  des  pigeons  sau- 
vages. 11  nerefusoit  jamais  ses  services  à  un  voisin  ^ 
même  dans  les  travaux  les  plus  pénibles.  Il  prenoit 
part  à  toutes  les  affaires  du  pays,  et  s'occnpoit  à 
enclorre  les  champs  de  murs  en  pierre*  Les  femmes 
du  village  avoient  aussi  coutume  de  l'employer 
pour  leurs  commissions  et  d'autres  petites  corvées 
queleursmaris  moins  aimables  nesesoucioientpoint 
de  faire  pour  les  obliger.  En  un  mot,  Rip  étoit 
prêt  à  ti-availlcr  pour  tout  le  monde ,  excepté  pour' 


lui ,  et  il  irouvoit  iuipossibie  de  veiller  aux  afiaires 
de  sa  propre  famille,  et  de  tenir  en  ordre  sa  petite 
ferme.  J 

Il  fiÀit  par  déclarer  qu'il  étoit  inutile  djr 
travailler.  A  lentendre,  il  ny  avoit  pas  dans 
tout  le  pays  un  terrain  aussi  ingi^at^  tout  y 
yenoit  mal,  et  rien  n'y  pourroit  jamais  réussir 
malgré  ses  soins.  Les  murailles  qui  l'environnoient 
lomboient  en  ruines.  Tantôt  sa  vache  s'égaroit, 
tantôt  elle  ravageoit  les  chous.  Les  mauvaises 
herbes  poussoient  dans  son  champ  plus  vite  que 
par-tout  ailleurs.  La  pluie  y  formoit  sans  cesse  des 
mares ,  ce  qui  l'obligeoit  à  faire  des  travaux  con- 
tinuels pour  l'écoulement  des  eaux;  et  quoique, 
sous  son  administration,  son  domaine  patrimonial 
eut  diminué,  arpent  par  arpent,  au'poidt  de  ne 
plus  former  qu'un  petit  carré  de  niaïs  et  de 
patates ,  il  trouvoit  que  sa  ferme  étoit  celle ,  de 
tout  le  pays  qui  exigeoit  le.  plus  d'ouvrage. 

Ses  enfants  étoient  si  sauvages,  et  habillés  si 
misérablement,  qu'on  auroit  pensé  qu'ils  n'appar- 
lenoient  a  personne.  Son  fils  Rip,  fait  à  l'image  de 
*  son  père,  promettoit  d'hériter  de  ses  mœurs  avec 
ses  vieux  habits.  On  le  voyoit  presque  toujours, 
semblable  à  un  jeune  poulain ,  suivre  les  pas  de  sa 
mère ,  afiublé  d'un  pantalon  que  Rip  nV an  Winkle 
avoit  usé.  Il  trainoit  à  terre ,  et  le  pauvre  enfant 

4. 
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avoit  autant  de  peine  à  le  soutenir  d'une  main, 
qu'une  belle  dame  à  porter  sa  queue  lorsque  le 
temps  est  mauvais.     /- 

Cependant  Rip  étoit  un  de  ces  heureux  mortels 
sans,  malice 9  toujours  de  bonne  humeur,  qui  s'ac- 
commodent facilement  aux  circonstances ,  mangent 
leur  pain  blanc  ou  bis ,  n'importe  ;  évitent  le  trouble 
et  les  inquiétudes,  et  aimeroient  mieux  mourir  de 
faim  faute  <le  deux  sous ,  que  de  travailler  pour  on 
louis.  Abandonné  à  lui-même ,  il  auroit  coulé  ses 
jours  paisibles  dans  le  bonheur.  Mais  sa  femme  lui 
comoit  sans  cesse  aux  oreilles  sa  paresse,  son  indif- 
férence^ et  les  malheurs  où  il  alloit  précipiter  sa 
famille.  Le  matin,  au  milieu  du  jour,  le  soir,  si 
langue  ne  s'arrêtoit  pasj  et,  s'il  disoit  une  parole, 
il  étoit  sûr  d'exciter  l'éloquence  pathétique  de  sa 
chère  moitié.  Rip    n'avoit    qu'une  manière   de 
répliqiier  à  tous  ces  emportements,  et,  à  force  de 
l'employer,  il  en  avoit  contracté  Thabitude  :  il  ! 
haussoit  les  épaules ,  secouoit  la  tête ,  levoit  les  yeux 
au  ciel  et  ne  soufHoit  mot.  Ce  silence  provoquoit 
encore  une  nouvelle  sortie,  au  point  qu'il  étoit 
obligé  de  ramasser  toutes  ses  forces ,  et  de  prendre  le 
chemin  de  la  porte  3  car  c'est  vraiment  le  seul  parti 
qui  reste  à  un  homme  gouverné  par  sa  femme. 

Rip  n'avoit  qu'un  ami  dans  la  maison  :  c'étoît 
son  chien  Wolf.  Le  pauvre  animal  étoit ,  comme  soà 
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maître ,  le  martyr  de  madame  Van  Winkle  y  qui  le» 
regardoit  tous  deux  comme  des  compagnons  de 
paresse,  et  lançoit  sur  lui  de  terribles  regards, 
l'accusant  d'être  la  cause  des  fréquentes  promenades 
de  son  mari.  Cependant  la  vérité  oblige  de  dire 
qu'il  possédoit  toutes  les  qualités  guerrières  d'un 
bon  chien,  et  qu'il  ne  le  cédoit  en  rien  à  to.ui 
ceux  de  son  espèce  qui  ont  jamais  rodé  dans  les 
bois.  Mais  quel  courage  peut  résister  à  laMerreur 
affreuse  qu'inspire  continuellement  la  langue  d'une 
femme  ?  Aussitôt  que  Wolf  entroit  dans  la  maison , 
il  couchoit  les  oreilles,  baissoit  la  queue  ou  la 
ramenoit  entre  ses  jambes,  et,  tout  tremblant,  se 
blotissoit  à  terre  avec  humilité,  en  régardant  de  côté 
madame  Van  Winkle j  et,  lorsqu'il  la  voy oit  pren- 
dre le  balai  ou  la  cuiller  à  pot ,  il  fuyoit  prompte- 
ment  vers  la  porte.  **  / 

Rip  Van  Winkle  voy  oit  s'accroître  ses  maux  à 
mesure  que  les  années  du  mariage  s'accumuloient 
sur  sa  tête..  Un  caractère  acariâtre  ne  s'adoucit 
jamais  avec  l'âge ,  et  une  laïigue  qui  déchire  est  le 
seul  instrument  tranchant  qui  ne  s'émoussepas  par 
lin  fréquent  usage.  Depuis  long-temps  Rip ,  lorsqu'il 
étoit  chassé  de  sa  maison,  se  consoloit en  fréquen- 
tant un  club  permanent  de  sages ,  de  philosophes 
et  d'autres  fainéants  du  village,  qui  tenoient  leurs 
sessions  sur  un  banc  y  devant  une  petite  auberge  ^ 
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dont  renseigne  éfoil  un  porlrail  enluminé  de  sa 
majesfé  Georges  IIF.  C'est-là  qu'ils  avoieiit  cou* 
tiifrie  de  .s'ass(;oir  à  l'ombre  dans  les  longs  jours 
d'él/»,  et  qu'ils  causoient  nonchalamment  de  toutes 
les  nouvelles  du  village,  ou  racontoient  à  propos 
de  rien  d'ennuyeuses  et  d'étemelles  histoires.  Un 
politique  âuroit  doiiné  bien  de  l'argent  pour  en- 
tcrndre  les  profondes  diseussions  qui  s'élevoient 
qucïlqueiois  entre  eux ,  lorsque  par  hasard  un 
voyageur  leur  avoit  laissé  un  vieux  journal  en 
passant  :  av(îc  quelle  importance  ils  en  écoutoient 
la  lectunî  que  faisoit  lentement  Derrick  Van 
l^uuunel,  le  maitrc  d'école,  petit  homme  assez 
év(Mllé,  instruit,  et  que  n'effray oient  pas  les  mois 
les  plus  gigantesques  du  dictionnaire;  et  combien 
ils  délibiToient  sagement  sur  les  événements  publics 
plusieui's  mois  après  qu'ils  avoient  eu  lieu, 

.I*t\s  opinions  de  cette  jimte  étoient  toujours 
combattues  par  Kicolas  \'edder,  patriarche  du 
N'illago  ,  fjt  maître  de  l'auberge,  à  la  porte  de 
laquelle  il  se  tenoit  ;i$$i$  depuis  le  matin  jusqu'au 
«oir^  ne  taisant  que  le  mouvement  nécessaire  pour 
éviter  lanlourdu  soleiK  et  conserver  lombreque 
lui  donnoit  uu  gros  arbre  j  de  sorte  que  les  voisins 
iravoient  besoin  «  pour  savoir  l'heure,  que  de  se 
It^lor  «ir  Kîs  diverses  positions  de  son  corps , 
<i^uuttC  sur  un  cadran  solaiiv.  S'il  parloit  rarement, 


il  fumoît  sans  cesse.  Mais  ses  partisans  (car  tous 
les  grands  hommes  ont  leurs  parlisans)  le  coni- 
prenoient  très-bien,  et  avoient  un  moyen  infaillible 
pour  connoître  ses  opinions.  Lorsqu*on  lui  faisoit 
une  lecture  ou  un  récit  qui  lui  déplaisoit,  on 
avoit  remarqué  qu'il  fumoit  sa  pipe  avec  force  et 
envoyoit  rapidement  de  fréquentes  bouffées  de 
fumée  j  mais  lorsqu'il  étoit  satisfait ,  il  lexhaloit 
doucement ,  en  formoit  des  nuages  légers  et  tran- 
quilles ,  et  laissant  voltiger  la  vapeur  autour  de 
son  nez ,  il  secouoit  gravepaent  la  tête  pour  marquer 
une  entière  approbation. 

Mais  l'infortuné  Van  Winkle  ne  tardoit  pas 
à  être  arraché  de  ce  groupe  vénérable  par  sa 
terrible  moitié  qui  venoit  tout  à  coup  troubler 
le  calme  de  Tassenibléej  et  en  traiter  tous  les 
membres  de  vauriens  :  Nicblas  Vedder  lui-même 
n'étoit  pas  épargné  par  la  langue  audacieuse  de 
cette.ryirago,  qu^accusoit  Tauguste  personnage  de 
favoriser  la  paresse  de  son  mari. 

Enfin  le  pauvre  Rip  fut  réduit  au  désespoir;  et 
le  seul  moyen  qui  lui  restât  pour  éviter  le  tratail 
de  la  ferme  et  les  clameurs  de  sa  femme ,  ce  fut 
d'errer  dans  les  bois,  le  iusil  sur  l'épaule  :  là,  il 
s'asseyoit  au  pied  d'un  arbre,  ouvroit  sa  besace  et 
partageoil  ses  provisions  avec  son  fidelle  Wolf,  qu'il 
regardoit    coimne   sou    compagnon   d'infortune. 
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«  Pau-vTC  Wolf ,  disoitril ,  la  maîtresse  te  traite  bien 
<t  durement  j  mais  crois-moi,  mon  cher  camarade, 
«  tant  que  je  vivrai,  tu  auras  un  ami.  »  Le  chien 
remuoit  la  queue,  regardoit  fixement  son  inaître, 
et  si  les  animaux  ont  des  sentiments,  je  suis  per- 
suadé que  Wolf  lui  rendoit  amour  pour  amour. 

Dans  une  de  ces  courses ,  pendant  un  beau  jour 
d'automne,  Rip  étoit  monté  machinalement  sur 
Tune  des  plus  hautes  parties  des  monts  Kaatskill. 
Il  étoit  à  sa  chasse  favorite  de  l'écureuil ,  et  Técho 
des  forêts  avoit  répété  les  décharges  fréquentes 
de  son  fusil.  Haletant,  épuisé  de  fatigue,  il  se 
jette  vers  la  fin  -du  jour  sur  une  colline  couverte  de 
verdure  et  d'herbes  de  la  montagne  qui  couron- 
noient  le  bord  d'un  précipice.  A  ses  pieds  ,  il  pou^ 
voit  voir  dans  les  intervalles  des  arbres  une  vaste 
étendue  d'un  pays  superbe.  A  une  grande  dislance  < 
il   apercevoit  au -.dessous   de  lui  le  majestueux 
Hudson,  dont  les  ondes  calmes  et  solitaires  re- 
flétoient  les  nuages  de  pourpre  ou  la  voile  d'une 
barque  paresseuse ,  dont  l'image,  qui  sembloit  dor* 
mir   sans    mouvement  sur   son    sein    diaphane , 
disparoissoit  enfin  dans  les  montagnes  bleuâtres. 

De  l'autre  côté,  il  voyoit  au-dessous  de  lui  un 
vallon  profond ,  sauvage ,  solitaire ,  hérissé  d'arbres , 
et  dont  le  fond  rempli  de  fragments  de  rochçs 
laeuaçanlçs  étoit  à  peine  éclairé  par  le  reflçt  du 
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soleil  couchant.  Rip  examina  quelcjue  temps  cette  . 
scène  pittoresque,  La  nuit  s^avançoit  insensi- 
blement 5  les  montagnes  commençoient  à  projeter 
s'.ir  les  vallées  leurs  ombres  alongées  :  il  vit  qu'il 
seroit  tout-à-fait  nuit  avant  qu'il  eût  gagné  son 
village,  et  il  poussa  un  profond  soupir  en  pensant 
à  l'accueil  terrible  que  lui  feroit  madame  Van 
Winkle. 

Comme  il  se  disposoit  à  descendre ,  il  entendit 
de  loin  une  ,voix  qui  crioit  :  Rip  Van  Winkle  ! 
Rip  Van  Winkle!  Il  regarda  autour  de  lui;  mais  il 
ne  vit  qu'une  corneille ,  qui  dirigeoit  au-dessus  de 
la  montagne  son  vol  solitaire.  Il  pensa  que  c'étoit 
un  rêve  de  son  imagination  3  et  il  alloit de  nouveau 
descendre ,  lorsqu'il  entendit  encore  le  même  cri 
retentir  dans  les  airs  :  Rip  Van  Winkle!  Rip 
Van  Winkle  !  Dans  le  même  moment  Wolf  poussa 
un  sourd  hurlement,  son  poil  seffértssa,  et  il  se 
coucha  à  côté  de  son  maître,  en  regardant  avec 
crainte  dans  le  vallon.  Rip  sentit  une  terreur  vague 
agiter  son  ame^  il  regarda  avec  inquiétude  du 
même  côté,  et  aperçut  un  homme  d'une  tournure 
étrange ,  qui  gravissoit  lentement  les  rochers ,  courbé 
PDUS  une  charge  qu'il  portoit  sur  son  dos. 

Il  fut  surpris  de  rencontrer  une  figure  humaine 
dans  ce  lieu  désert j  mais,  supposant  quo  c'étoit 
quelqu'un    de  ses  voisins   qui  avoit   besoin  de 


s-'.n  iHe,  il  àc  LàU  d'aller  lui  of&ir  «»  se«>)nrs. 
hu  ;i|jprxLarit  d^vauUi'r.   îi   tut   e^joné  de  la 
jfilîiH  âin^iliere   de   lViraD::«?r.   C'elcit    en  petit 
\ i'-il 'Arl  •  OT:»  et  coart-  avanr  la  chevelure  épaisse 
et  la  bar.Vr  çriie.  Il  é'oit  habillé  comme  les  anciens 
liollan^Joi-s.  L  n  jijstaiiciiips-  attaché  pard  j^  cour- 
roJ^^i,  lui  .V'iTOÎt  les  reins  :   il  p^rtoit  phisieiirs 
cul/iMes  :    c/,'Ile    qui    couvrait    les   autres ,    éloit 
e\lréni.';mcnt  lars'*  et  orné.:  de  rangé  .-s  de  b«Hitons, 
a '.ce  d'rs  rosettes  aux  gênons.  Il  pjrLoit  sur  son 
épaule  un  gros  tonneau  qui  paroissi^it  rempli  de 
liqueur.  Il  lit  signe  à  Rip  d'approcher  pour  l'aider 
à  porf/rr  son  fardeau.  Quoique  celui-ci.  peu  rassuré, 
»ii  défiât  de  sa  nouvelle  connoissance ,  il  cooriit 
l'aider  avec  son  zèle  accoutumé,  et  se  relayant 
Tun  l'autre^  ils  montèrent  dans  un  passage  étroit 
qui  sf;mbloit  être  le  lit  desséché  d'un  torrent  de  la 
montagne*  PeSdant  qu'ils  gravissoicnt  les  rochers, 
Ri[)  enfcndoit  de  temps  en  temps  des  bruits  sourds 
eX  pnilongés,  semblables  à  un  tonnerre  lointain- qni 
6;;mbloil  sortir  d'un  ravin  profond  et  fendre  les 
roches  sourcilleuses  où  les  conduisoit  un  chemin 
raboteux.  11  s'arrêta  un  instant  ;  mais ,  supposant 
qiu;  c'étoit  le  murmure  de  ces  pluies  d'orage  qu'on 
entend  souventsur lesommetdcs  montagnes,  il  con- 
tinua sa  route.  Après,  avoir  traversé  le  ravin ,  nos 
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deux  voyageurs  arrivèrent  dans  nn  vallon  creusé  en 
petilan>philhcâtre ,  et  entouré  de  précipices  perpen- 
diculaires ,  dont  les  bords  étoienl  garnis  d'arbres 
touffus  qui  ne  laissoient  voir  que  la  voûte  d'un  ciel 
azuré  et  les  riants  nuages  du  soir.  Pendant  tout  ce 
temps,  Rip  et  son  compagnon  gardèrcnt  le  silence  :. 
le  premier  étoit  extrêmement  surpris  du  motif  qui 
pouvoit  faire  porter  un  tonneau  de  liqueur  sur  cette 
montagne  déserte  j  mais  il  n'osoit  parler  ,  car  il  y 
avoit  dans  la  tournure  de  Télranger  quelque  chose 
d'extraordinaire  et  de  mystérieux  qui  lui  ins- 
piroit  de  la  crainte,  et  lui  ôloit  toute  espèce  de 
familiarité. 

En  entrant  dans  ramphilhéâlrc ,  Rip  eut  de 
nouveaux  sujets  de  surprise.  Il  vit  au  milieu, 
sur  un  terrain  unii,  une  société  de  personnages 
grotesques  qui  jouoient  aux  quilles.  Leurs  habil- 
lements étoient  tout-à-fait  étranges.  Les  uns  avoient 
des  pour];)oinls  très-courts,  d'autres  des  justaucorps 
avec  de  longs  couteaux  à  leurs  ceinturons;  la 
plupart  d'entr'eux  portoient  d'énormes  culottes 
dans  le  même  goût  que  celle  du  guide  de  Van 
W'inklc.  Leurs  visages  étoient  aus^i  singuliers. 
Jj'un  avoit  une  gTOsse  tête,  une  figure  large  et  de 
petits  yeux  presque  imperceptibles  :  un  autre  sem- 
bloit  n'avoir  pour  visage,  qu'un  énorme  nez,  et 
portoit  tijx  chapeau  blanc  en  pain  de  sucre ,  sur- 
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monté  d'une  petite  queue  de  coq.  Tous  avoientde 
la  barbe  de  couleurs  dillerentes.  11  y  en  avoit  un 
qui  paroissoit  être  leur  chef.  C'éloit  un  vieillard 
vigoureux  :  son  teint  étoit  basané;  il  avoit  un 
pourpoint  lacé,  un  large  ceinturon  qui  soutenoit 
un  coutelas  ,  un  [chapeau  dont  la  forme  étoit  très- 
haute,  des  bas  rouges,  et  des  souliers  à  grands  talons 
noués  avec  des  rosettes.  Tout  ce  groupe  rappela 
à  Rip  les  figures  d'un  vieux  tableau  flamand, 
placé  dans  le  salon  de  Dominie  Van  Schaick, 
ministre  du  village ,  et  apporté  de  Hollande  dans  le 
temps  de  l  etal)lissement  de  la  colonie. 

Ce  que  Rip  trouvoit  sur-tout  étonnant ,  c'est 
que  ces  personnages,  qui  sans  doute  s'amusoient, 
conserv^oient  cependant  l'air  le  plus  grave  et 
gardoient  un  silence  mystérieux.  Rip  n'avoit 
jamais  vu  une  partie  de  plaisir  aussi  triste  que  celle- 
là  :  rien  h'interrompoit  la  tranquillité  de  ces  lieux 
que  le  bruit  des  boules  qui ,  en  roulant ,  faisoient 
retentir  Técho  des  montagnes  comme  les  bruyants 
éclats  du  tonnerre. 

Lorsque  Van  Winkle  et  son  compagnon  se  ftirent 
approchés  des  joueurs,  ceux-ci  quittèrent  aussitôt 
'leur  partie,  et  se  mirent  à  regarder  Rip  fixement  et 
immobiles  comme  des  statues,  avec  un  air  si  singu- 
lier, si  rude  et  si  sombre ,  que  son  cœur  tressaillit, 
€t  que  ses  genous  se  choquèrent  agités  par  la  peur» 
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Son  compagnon  ayant  versé  la  liqueur  dans  de  larges 
flacons,  lui  fît  signe  de  servir  la  compagnie.  Il 
obéit  aussitôt  tout  tremblant  :  alors  ils  burent  la 
liqueur  en  silence ,  et  reprirent  leur  partie. 

Cependant  les  terreurs  de  Rip  se  calmèrent 
peu  à  peu.  Il  se  hasarda ,  dans  un  moment  ou 
personne  ne  le  voyoit,  à  goûter  ce  breuvage,  qui 
lui  rappela  le  fiunet  d'excellent  vin  de  Hollande. 
Il  ne  le  haïssoit  pas}  et  il  fut  bientôt  tenté  de  ré- 
péter son  essai:  un  coup  en  provoqua  un  autre,  et 
il  réiléra  si  souvent  ses  visites  au  flacon,  qu  à  la/ fin 
ses  sens  s'engourdirent ,  ses  yeux  se  troublèrent , 
sa  tête  s'aflFaissa  insensiblement,  et  il  tomba  dans 
un  profond  sommeil. 

En  se  réveillant,  il  se  trouva  sur  la  colline 
couronnée  de  verdure  x>ù  il  étoit  lorsqu'il  avoit 
aperçu  le  vieil  inconnu  dans  le  vallon.  Il  se  frotta 
les  yeux.  Le  soleil  du  matin  jetoit  son  brillant 
éclat  ;  les  oiseaux  voltigeoient  en  gazouillant  dans 
les  branches  des  arbres,  et  l'aigle,  planant  dans 
les  cieux,  respiroit  les  brises  de  la  montagne. 
«  sûrement ,  se  dit  Rip ,  je  n,' ai  pas  dormi  ici 
<k  toute  la  nuit.  »  Il  se  rappela  les  circonstances 
qui  avoient  précédé  son  sommeil ,  l'homme  bizarre 
avec  son  tonneau  de  liqueur ,  le  ravin  de  la  mon- 
tagne ,  là  retraite  isolée  au  milieu  des  rochers ,  la 
triste  partie  de  quilles,  le  flacon.....  <(Ce  flacon! 
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«  Oli!  oui,  ce  maudil  flacon  !  Commcnl  m'exciïsef 
«  auprès  de  madame  Van  Winkle?  » 

Il  regarda  autour  de  lui  pour  prcndi'C  son  fusil: 
mais,  au  lieu  d'une  arme  bien  polie  et  bien  huilée 5 
il  en  trouva  une  dont  la  platine  cloit  toute  rouillée, 
le  canon  démonté  et  la  crosse  mangée  par  les  vers. 
Il  soupçonna  que  les  graves  personnages  de  la 
montagne  lui  avoicnt  joué  un  mauvais  tour,  et 
qu'ils  l'avoient  enivré  par  une  forte  dose  de  li- 
queur pour  lui  voler  son  fusil.  Wolf  aussi  avoit 
disparu  :  mais  il  étoit  possible  qu*il  eût  été  pour- 
suivre un  écureuil  ou  une  perdrix.  Il  siffla,  l'appela 
par  son  nom.  Tout  fut  inutile  :  les  échos  répctoient 
ses  cris  et  ses  sifllements  ;  mais  le  chien  n'arrivoit 
pas. 

Il  résolut  de  visiter  de  nouveau  les  lieux  où 
il  s'étoit  promené  le  soir  précédent ,  et  de  deman- 
der son  chien  et  son  fusil  aux  joueurs  du  jeu 
de  quilles ,  s'il  venoit  à  en  rencontrer  un.  En  se 
levant  pour  marcher ,  il  se. sentit  de  la  roideur 
dans  toutes  les  Jointures  ,  et  il  n'étoit  pas  aussi 
dispos  qu'a  l'ordinaire.  «  Cette  montagne  n'eçt 
pas  un  lit  qui  me  convienne ,  se  dit  Rip  à  lui- 
même  ;  mais ,  si  cette  escapade  me  donne  un  bon 
rhmnatisme,  j'aurai  au  moins  quelques  moments 
de  repos  avec  madame  Van  Winkle.  j>  Il  des- 
cendit non  pas  sans  peine  dans  le    vallon.    Il 
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retrouva  le  passage  étroit  que  lui  et  son  compa- 
gnon avoient  franchi  la  veille  :  mais ,  à  son  grand 
élonnement ,  un  torrent  de  la  montagne  y  rou- 
loit  ses  ondes  écumantes ,  en  se  précipitant  de 
rochers  en  rochers ,  et  faisant  résonner  le  vallon 
d'un  murmure  continuel.  Cependant,  avec  beau- 
coup d'eôorts ,  il  grimpa  sur  ses  bords  ,  sa 
frayant  une  route  pénible  au  travers  des  bou- 
leaux épais,  xles  sassafras  et  des  coudriers  :  il 
bronchoit  quelquefois ,  embarrassé  dans  les  vignes 
vierges  qui  ,  étendant  leurs  rejetons  d'un  arbre 
à  l'autre ,  couvroient  le  chemin  d'une  espèce  de 
filet. 

Enfin  il  atteignit  l'endroit  où  le  ravin  condui- 
soit  ,  à  travers  les  rochers ,  dans  l'amphithéâtre  : 
mais  il  n  y  avoit  plus  de  traces  d'une  telle  ou- 
verture. Les  roches  présentoient  une  muraille 
haute  et    impénétrable   sur   laquelle    le   torrent 

^venoit  se  briser  en  grondant,  rejaillissoit  ea  nap- 
pes d'écume ,  et  tomboit  dans  un  bassin  large  et 
profond  que  les  forêts  environnantes  couvroient 
de  leur  ombrage.  Là,  le  pauvre  Rip  fut  forcé 
de  s'al'rêter  :  il  appela  son  chien  par  ses  ciiIb  et 
ses  sifflenifcnts  3  mais  il  n'entendit  que  les  croas- 

•  sements  d'une  nuée  de  cgrbeaux  qui  se  jouoient 
autour  d'un  arbre»dépouillé  de  feuilles  et  penché 
sur  un  précipice^  tranquilles  au  haut  4^  airs  ^ 
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ils  scmbloieiit  regarder  (1*1111  air  moqucnr  rciD' 
barras  du  pauvre  \  an  Winkle.  Que  faire  ?  1« 
matinée  s'écouloil,  et  Rip  aftamé  sentoit  quil 
n'avoit  pas  déj(*ûné ,  il  étoit  désole  d'abandonner 
son  chien  et  son  fusil ,  et  il  craignoit  de  i^evoir 
sa  fcnune  3  mais  il  ne  vouloit  pas  mourir  de  iaim 
au  milieu  des  montagnes  5  il  secoua  la  tête  ^  et, 
son  arme  rouillce  sur  Tépaulc  ,  le  cœur  rongé 
d'inquiétudes  ,  il  s'achemina  vers  sa  maison. 

En  approchanl  du  village ,  il  rencontra  beau- 
coup de  monde ,  mais  personne  de  sa  connois- 
sance  ;  ce  qui  le  surprit  beaucoup  ,  car  U 
croyoit  connoître  tous  les  habitants  des  environs» 
Leur  habillement  étoit  aussi  différent  de  celui 
auquel  sa  vue  étoit  accoutumée.  Les  autres  ,  de 
leur  côté  ,  ne  le  regardoient  pas  avec  moim 
*  d^étonnement ,  et ,  toutes  les  fois  qu'ils  jeloienfr 
leurs  yeux  sur  lui ,  ils  caressoient  leurs  mentons* 
Rip  j  voyant  ce  geste  répété  fréquemment  ,  fit 
involontairement  la  même  chose  3  mais  quelle 
fut  sa  surprise  lorsqu'il  sentit  que  sa  barbe  étoit 
poussée  de  la  longueur  d'un  pied  ! 

ILavgit  alors  passé  les  frontières  du  village. 
Une  troupe  d'enfants  qui  lui  étoient  inconnus  ^ 
courut  sur  ses  talons ,  jetant  de  grands  cris ,  et 
se  montrant  sa  barbe  grise.  Las  chiens  eux-mê- 
mçs  y  parmi  lesquels  if  ne  trouvait  aucune  vieille 
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l:oiinoissaiice  >  aboyoient  après  lui.  Enfin  ^  le  Vil- 
lage éloit  changé  :  il  éloit  plus  grand  et  plus  po-» 
puleux  ;  il  y  avoit  des  rangées  de  maisons  qu*il 
n*avoit  pas  encore  vues  j  et  celles  qu'il  avpit 
fréquentées  avoient  disparu.  Il  aperce  voit  sur 
les  portes  des  noms  étrangers  ;   des  figures  étrau- 

.  gères  étoient  aux  fenêtres  :  tout  étoit  étranger 
pour  lui.  Son  esprit  fut  alarmé  :  il  commença 
à  penser  qu'on  avoit  jeté  un  charme ,  ou  sur  lui^ 

.  ou  sur  ceux  qui  Tenvironnoient.  C'étoit  pourtant 
bien  son  village  natal  j  qu'il  avoit  quitté  seulement 
là  veille*  Ici  s'élevoient  les  monts  Kaatskillj 
plus  loin  l'Hudson  rouloit  ses  eaux  argentées  :  là  ^ 
Iç  vallop  et  la  ooUine  qu^iji  avoit  toujoiirs  vus  ^ 
il  les  voyoit  exactement  à  la  même  place,  Rip 
é^pit  fort  embarrassé  :  «  Ah ,  le  maudit  flacon  ! 
disoit-iljil  a  tourné  hier  au  soir  ma  pauvre  tête.  » 
Il  eut  assez  de  peine  à  trouver  le  chemin  de 
sa  maison  :  tremblant ,  il  s'en  approchoit  en 
silence  ,  s'attendant  à  chaque  instant  à  entendre 
la  voix  glapissante  de  madame  Van  Winkle,  La 
maison  étoit  en  ruines  ,  le  toit  s'étoit  écroulé  ji 
les  fenêtres  étoient  brisées  ^  et  les  portes  sortiéMe 
leurs  gonds  :  un  chien  ^  à  moitié  mort  de  faim  ^ 
et  ressemblant  à  Wolf  ^  se  tenoit  caché  près  de 
la  maison.  Rip  l'appela  du  nom  de  Wolf  :  mais 
il  aboya  ^  montra  les  dents ,  et  se  retira*  C'étoit 
I.  5 
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tin  coup  vraiment  sensible  pour  Vanne  dé  RijI. 
<c  Quoi  !  mon  chien,  dit-il  en  soupirant,  mon  chieii 
lui-même  m'a  donc  oublié  !  » 

Il  entra  dans  la  maison  (jne  madame  Van  Wînkfe 
(il  faut  lui  rendre  cette  justice  )  avoit  toujours 
tenue  fort  propre  :  il  n  y  trouva  personne ,  et  ell^ 
paroissoit  être  abandonnée.  Cette  afibeuse  ^litnde 
lui  fit  oublier  ses  craintes  conjugales*  Il  appela  à 
jbàute  voix  sa  femme  et  ses  enfants.  L'écho  des 
chambres  répéta  un  moment  sa  voix ,  et  tout  fot 
de  nouveau  plongé  dans  le  silence. 

Alors  il  se  hâta  d'aller  à  son  refuge  âtvori) 
à  Tâuberge  du  village.  Mais  elle  n'étoit  plus.' 
a  sa  place  il  trouva  une  grande  maisoiv  en  bois 
presque  démolie  ,  avec  des  fenêtres  ouvertes  j 
quelcpies  -  unes  avoient  leurs  carreaux  briséf  j 
et  étoient  recouvertes  de  vieilles  robes  ,  en  guise 
de  vitres.  On  lisoit  sur  la  porte  :  «  Hôtel  de 
rUnion  tenu  par  Jonathan  Doolittle.  »  Au  lieu 
du  gros,  arbre  qui  abri  toit  autrefois  la  petite  et 
paisible  auberge  hoUandoise  ,  on  voyoit  untf 
longue  perche  au  bout  de  laquelle  il  y  avoit 
quflque  chose  de  semblable  à  un  bonnet  de 
nuit  rouge,  et  surmonté  d'un  drapeau  semé 
d'étoiles  et  couvert  de  raies.  Tout  étoit  extraor- 
dinaire et  incompréhensible  pour  Van  Winkk 
Cependant  il  reconnut  lenseigne,  la  figure  enlu 


tûïûèe  du  i^oi  Georges  ^  sous  laquelle  il  avoit 
tant  de  fois  fumé  tranquillement  sa  pipe.  Mais» 
cette  enseigne  même  étoit  singulièrement  méta- 
morphosée :  l'habit  rouge  avoit  été  remplacé  par 
un  autre  de  couleur  bleue  et   jaune   paille;  le 

* 

sceptre  par  une  épée  ;  la  tête  étoit  ornée  d'un 
chapeau  à  cornes  j  et  ail-dessous  de  l'enseigne  on 
lisoit  en  gros  caractères  :  LE  GÉNÉRAL  WAS- 
HINGTON. 

Il  y  avoit ,  comme  à  ^ordinaire  j^une  foulé 
de  personnes  à  la  porte j  mais  Rip  nen  recon--^ 
nut  aucune.  Le  peuple  même  paroissoit  avoir 
changé  ^e  caractère.  Il  étoit  empressé,  tuikiul-' 
tueux  I  rai£K>nneur  ;  il  avoit  perdu  son  ancien 
flegme  et  sa  tranquillité  léthargique.  Rip  cher- 
cha  inutilement  le  sage  Nicolas  Vedder  avec 
sa  large  figure ,  son  double  menton  et  sa  lon- 
gue pipe ,  à  l'aide  de  laquelle ,  retranché  dans  le 
silence  ,  il  envoyoit  pour  toute  réponse  des 
bouffées  de  tabac*  Il  tâcha  aussi ,  mais  en  vain , 
de  découvrir  Van  Bummel  y  le  maître  d  école , 
celui  qui  faisoit  si  courageusement  la-  lecture 
des  vieux  journaux.  A  leur  place ,  un  homme 
maigre  ,  au  teint  jaune ,  les  poches  remplies  de 
circulaires,  discouroit  avec  véhémence  sur  lei^ 
droits  des  citoyens ,  les  élections ,  les  membrei^ 

5. 
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du  congrès ,  la  liberté  ,  la  bataille  de  Bunker'* 
Hill(i),  les  héros  de  1776-  Il faisoilentendi'e. d'au- 
tres mots  aussi  peu   intelligibles  pour  Rip  qui 
restoit    ébahi  comme   si  on  hii  eût  parlé  arabe. 
La  tournure  de  Van  Winkle ,  sa  longue  barbe 
grise  y  son  fusil  rouillé  ,  son  habillement  bizarre , 
la  troupe  de  femmes  et  d'enfants  qui  suivoient 
ses  pas,  attirèrent  bientôt  l'attention  des  politiques 
de  la  taverne  5  ils  l'entourèrent    en    le   toisant 
avec  curiosité  depuis  les   pieds  jusqu'à  la  tête. 
L'orateur  du    groupe   s'avança    vers    Rip   avec 
bruit ,  et  le  tirant  à  part  ,  il  lui  demanda  pour 
quel  parti  il  votoit.  A  cette  question ,  celui-ci  le 
regarda  fixement  et  avec   im    air  de  stupidité. 
Un  autre  petit  homme ,  qui  se  donnoit  beaucoup 
de  mouvement ,  le  prit  par  le  bras ,  et  s'élevant 
sur  la  pointe  des  pieds,  lui  demanda  à  l'oreille 
s'il  étoit  fédéraliste  ou  démocrate  :  même  sur- 
prise de  la  part  de  Van  Winkle.  Alors  un  vieux 
savant ,  coiffé  d'un  chapeau  à   cornes  y  s'avança 
avec  un  air  d'importance  au  milieu  de  la  foule  , 
et  s'étant  fait  jour  en  coudoyant  ses  voisins  à 
droite  et  à  gauche  ,   il  vint  se  planter  devant 


(^)  Gagnée  par  les  Américains. 

(Note  du  Traducteur.) 
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rincônnu ,  une  main  sur  la  hanche  ,  et  Tautre 
appuyée  sur  sa  canne  3  et ,  lui  lançant  des  re- 
gards sévères  et  perçants  qui  sembloient  lire 
dans  le  fond  de  son  arae ,  il  le  somma  de  dire 
quel  motif  Tavoit  conduit  aux  élections  ,  un  fusil 
sur  répaulcjCt  avec  une  si  grande  foule  à  sa 
suite  :  <{  Voulez-vous  ,  ajouta-t-il ,  exciter  une 
émeute  dans  le  village  ?  >^  —  «  Hélas  !  Messieurs  ^ 
s'écria Rip  épouvanté,  je  suis  un  pauvre  homme, 
bien  tranquille.  Je  naquis  dans  ce  village,  et 
je  suis  un  fidelle  sujet  du  roi  :  que  Dieu  le 
bénisse  !  » 

A  ces  mots,  un  cri  général  s'éleva  parmi  les 
assistants  :  C'est  un  tory  !  un  espion  !  un  réfugié  ! 
chassez-le  !  à  bas  Tespion  f  Notre  important  per- 
sonnage ,  au  chapeau  à  cornes  ,  eut  beaucoup  de 
peine  à  rétablir  Tordre,  Il  demanda  à  l'inconnu  x 
en  fronçant  le  sourcil ,  ce  qu'il  prétendoit  faire , 
et  ce  qu'il  cherchoit.  Le  pauvre  Rip  Tassura 
humblement  qu'il  ne  vouloit  nuire  à  personne , 
qu'il  desiroit  seulement  trouver  quelques-uns  de 
«es  voisins   qui  fréquentoient  la  taverne. 

«  Eh  bien  !  qui  sont-ils  ?  Nommez-les,  j> 

Rip  se  recueillit  un  moment ,  et  dit  :  «  Ou 
est  Nicolas  Vedder?  » 

Il  se  fit  quelque  temps  de  silence.  Enfin  xax 
vieillard  répondit  d'une  voix  grêle  :  «  Nicolas 
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Vedder  !  Hélâs  !  il  y   a  dix-huit  ans  qu'il  est 

mort  et  enterre.   -Mais  la  planche  (jui  couvroit 

8011  tombeau  y  et   sur  laquelle  on  lisoit  toute  son 

histoire  ,  est  elle-même    pourrie   et  réduite  en 
poussière,  » 

«  Et  Brom  Dutcher ,  où  est-il  ?  i> 
«  Oh  !  lui  ,  il  est  allé  à  l'armée  au  commen- 
cement de  la  guerre.  Les  uns  disent  qu'il  a 
été  tué  à  l'assaut  de  Stoney-Point  (i)  J  d'autres 
prétendent  qu'il  périt  dans  une  tempête,  au  pied 
du  promontoire  d'Antony  VNose  :  quoi  qu'il  en 
soit  9  il  n'est  jamais   revenu. 

«  Où  est  Van  Bummel ,  le  maître  d'école?» 
<(  11-est  parti  aussi  pour  l'armée*  C'est  un  grand 
général  de  la  milice ,  et   il  est   maintenant  au 
congrès.  » 

Le  cœur  de  Rip  étoit  déchiré  en  apprenant 
les  tristes  changements  survenus  dans  sa  patrie 
et  chez  èes  amis  ;  il  se  regardoit  maintenant 
comme  seul  dans  le  monde.  Ces  réponses  où  il 
étoit  question  d'un  temps  si  éloigné  ,  et  ces 
érsénmnents  qu'il  ne  comprenoit  pas ,  l'embarras^ 
soient  beaucoup  ;  la  guerre  ,  le  congrès ,  Stoney-^ 


(0  Les  Américains  emportèrent , ce  poste  le  i5  juillet 

1779*    .. 
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Point  !,  Il  n'eut  pas  le'  courage  de  s'informer  de 
ses  autres  amis  }  mais^  dans  son  désespoir  ,  il 
^'écria  :  Personne  ici  ne  connnoit^il  Rip  Van 
Winkle  ?» 

«  Oh  î  Rip  Van  Winkle  !  répondirent  deux  ou 
trois  voix  y  assurément  nous  le  connoissons  : 
tenez ,  c'est  lui ,  c'est  Rip  Van  Winkle  que  vous 
voyez  là-bas  appuyé  contre  un  arbre.  » 

Rip  regarda  ,  et  vit  effectivement  un  autre  lui-» 
même.  Il  paroissoit  aussi  lent  et  aussi  paresseux* 
I.e  pauvre  homme  étoit  confondu  ;  il  douta 
s'il  étoit  bien  Van  Winkle ,  et  non  pas  un  autre 
individu.  Pendant  qu'il  étoit  plongé  dans  Téton-* 
nement  y  l'honoime  au  chapeau  à  corner  lui  de^ 
mandi^  qui  il  étoit  ^  et  comment  il  se  nommoit, 

«  Dieu  le  sait ,  s'écria  Rip ,  qui  avoit  pr^que 
perdu  la  tête  :  je  ne  suis  pas  moi^  je  suis 
i|uel<^e  autre  personne  3  nie  voilà  là-«bas  :  non  ^ 
e'est  U4  autre  qui  a  pris  ma  ressemblance*  J  etoi^ 
pourtant  moi-même  hier  au  soir  ;  mais  je  me  suis 
endormi  sur  la  montAgne  ,  ils  ont  changé  mon 
fusil ,  ils  opt  tout  changé  ^  ils  m'ont  changé 
moi-mén^e  :  je  ne  puis  dire  ni  nion.  pom  ni 
qui  je  suis!   » 

Alors  les  spectateurs  comm^md^rent  à  3^  regaiw 
der  les  uns  Iqs  antpès,  k  sefairo  deftsigttes}  et> 
le  mett^t  le  doigt  sur  k  ffô^t ,  ik  ^^mWoieftt 


dire  :  il  a  le  cerveau  I>rûlé  !  Ils  se  parloienk 
bas  à  Toreille  pour  s'assurer  de  son  fusil  et 
rempécher  de  causer  quelque  malheur.  A  ce  mot 
de  malheur,  l'homme  important  se  relira  avec 
précipitation.  Dans  ce  moment  critique  une 
femme  fraîche  et  jolie  fondit  la  presse  pour  jeter 
un  regard  sur  Thonune  à  la  barbe  grise  :  elle 
tenoit  dans  ses  bras  un  enfant  à  la  face  jouf- 
flue ,  qui ,  effrayé  à  la  vue  de  Van  Winkle  ,  se 
mit  à  crier.  «  Tais-toi  donc ,  Rip  ,  lui  dit  cette 
femme ,  tu  es  un  petit  sot  j  le  bon  honmié  ne 
te  fera  pas  de  mal.  »  Le  nom  de  l'enfant,  l'air 
de  la  mère ,  le  son  de  sa  voix ,  tout  réveilla  des 
souvenirs  dans  l'esprit  de  Van  Winkle.  <c  Com- 
ment vous  appelez-vous,  mabelleenfant,  lui  dit-il? 

<  Judith  Gî^rdenier.  » 

<(  Et  votre  père  ?   » 

«  Ah ,  le  pauvre  homme  !  Il  se  nommoit  Rip 
Van  Winkle.  Il  y  a  vingt  ans  qu'il  sortit  de  sa 
maison,  son  fusil  sur  l'épaule,  et  depuis  on  n'en 
a  plus  entendu  parler.  Son  chien  revint  au  logis 
^ns  lui.  On  ne  sait  s'il  s'est  tiré  un  coup  de 
.  fusil ,  ou  s'il  a  été  pris  par  les  Indiens  fje  n'étois 
alors  qu'une  petite  fille.  » 

JVip  n*avoit  pitis  qu*ime  question  à  lui  adresser  j 
jnais  il  la  fit  d'une  voix  tremMante  ; 

a  Où  est  votre  mère  ?  » 
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4C  II  n'y  a  pas  long-temps  qu'elle  est  morte , 
«'étant  rompu  un  vaisseau  dans  un  accès  de  colère 
contre  un  colporteur  ^  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Consolé  par  cette  heureuse  nouvelle ,  ce  bon 
mari  ne  put  se  contenir  plus  long-temps;  et,- ser- 
rant dans  ses  bras  sa  fille  et  son  petit-fils  : 
«  je  suis  votre  père ,  s'écria-t-il  5  autrefois  le  jeune 
Rip  Van  Winkle  ,  et  maintenant  le  vieux  Rip 
Van  Winkle.  Personne  ne  reconnoît-il  le  pau- 
vre Rip  Van  Winkle  ?»         " 

Tous  étoient  dans  une  profonde  surprise ,  lors- 
qu'une vieille  femme ,  s'avançant  avec  peine  du 
milieu  de  la  foule ,  se  frotta  le  front ,  et  l'ayant 
regardé  un  instant^  s'écria  :  oui  vraiment,  c'est 
bien  Rip  Van  Winkle  ;  c'est  lui-même.  Soyez 
le  bienvenu ,  mon  vieux  voisin.  Mais  où  avez-vous 
été  pendant  ces  vingt  ans  ? 

Rip  eut  bientôt  raconté  son  histoire  ,  car 
l'espace  «des  vingt  ans  n'a  voit  été  pour  lui  que 
la  durée  d'une  seule  nuit.  Les  spectateurs  étoient 
confondus  d'étonnen*nt.  Plusieurs  se  regardoient 
en  faisant  des  signes  d'incrédulité ,  et  l'important 
personnage  au  chapeau  à  cornes,  quif  lorsque 
l'alarme  fut  passée ,  étoit  revenu  bravement  au  feu, 
fît  une  grimace  avec  sa  bouche  ,  et  secoua  la  tête  , 
mouvement  que  répéta  aussitôt  toute  l'assemblée. 

On  convint  cependmt  de  consulter  l'opinion 


du   vieux  Pierre  Vaudenionk  qui  marchoit  leiH 
tement  sur  la   route.  C*étoit  un  descendant  de 
l'historien    de  ce   nom  qui  écrivit  un  des  pre-i 
miers  quelques  détails  sur  la  province.   Pierre 
étoit  le  plus  ancien  habitant  du  village  y  il  éloit 
profondément    versé  dans    la    connoissance  des 
événements  miraculeux  et  des  vieilles  iraditiom 
du  voisinage.  Il  se   rappela  Rip  sur  le  champ  et 
accrédita   son  histoire    de  la    manière  la  plus 
satisfaisante.  Il  ne  craignit  point  d'assurer  à  la 
coçipagnie  •  que  c'étoit  un  fait  transmis  par  son 
ancêtre  l'historien  que  lesmoqts  Kaatskill  avoîent 
toujours  été   fréquentés  par  des  êtres  d'une  na-» 
lure  étrange  ,   et   qu'on  affîrmoit  que    le  grand 
Hendrick    liudson   qui  découvrit  le  premier  la 
rivière  et  le  pays  ,   y  donnoit    tous   les  vingt 
ans  k  son  équipage  de  la  demi-lune  im  banquet 
nocturne  ^  ayant  la  permission  de  visiter  tons 
les  lieux  témoins  de  ses  hauts  faits  ,  et  d'être  le 
gardien   tutélaire  de   la  rivière  et  de   la  grande 
cité  à  laquelle  il  a  donné  «on  qom.  Pierre  Van« 
derdonck  ajouta  qfte   son   père   les    avoit    vus 
autrefoîê  jouer  aux    quilles  dans  une  des  gorges 
de  la  montagne  ,   revêtus  de  leurs  vieux  habiU 
lements  hoUandois  ,  et  que  lui-même  i^vo)tan« 
tçndu,  pendant  une  soirée  d'été,  le  br«iit  de  leur» 
l)pulçs  comme  le  roulemoat  lointain  du  lomKîrr^ 
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Pour  abréger  une  longue  histoire ,  la  compagnie 
«e  sépara ,  et  retourna  aux  élections ,  événement 
beaucoup  plus  important.  La  fille  de  Rip  prit 
son  père  avec  elle.  Elle  avoit  pour  mari  un 
feriJiier  d'une  bonne  maison ,  gros  réjoui ,  que 
Rip  Van  Winkle  reconnut  pour  un  des  petite 
garçons  qui  avoient  autrefois  coutume  de  lui 
grimper  sur  le  dos.  Quant  au  fils  et  à  l'hérilier  de 
Ripi ,  qui  retraçoit  fidellement  le  portrait  de  son 
père ,  et  que  celui-ci  avoit  vu  appuyé  contre  un 
arbre,  on  l'employa  au  travail  de  la  ferme  j  mais 
il  hérita  du  caractère  paternel ,  et  il  ne  s'occu- 
poit  précisément  que  des  choses  qui  ne  le  regar- 
doient  pas. 

Rip  reprît  ses  anciennes  habitudes  et  ses  pro- 
menades accoutumées.  Il  trouva  bientôt  un  grand 
nombre  de  ses  vieux  amis  y  quoique  tous  fiissent 
bien  changés  par  les  outrages  du  temps  :  néanmoins 
il  préféra  se  faire  des  amis  dans  la  génération  nai&< 
santé  auprès  de  laquelle  il  fut  en  grande  faveur. 

N'ayant  rien  à  faire  chez  lui ,  arrivé  à  cet 
âge  heureux  où  lliomme  peut  rester  oisif  impu* 
nément ,  il  s'établit  de  nouveau  sur  le  banc  placé 
à  la  porte  de  l'aubei^ ,  fut  honoré  comme  Wfi 
des  patriarches  du  village,  et  consulté  comme 
une  histoire  vivante  des  vieux  temps  qui  avoien^ 
précédé  la  guerre  de  l'indépendance.  Il  s'écouli^ 
ijuelque  intervalle  avant  qu'il  pût  se  mettre  régu^ 
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lièrement  au  cours  des  caquets  du  village  j  on 
comprendre  les  événements  singuliers  qui  avoient 
eu  lieu  pendant  son  sommeil.  Il  avoit  de  la  peine 
à  concevoir  comment  s*étoit  passée  la  guerre  de 
la  révolution  ,  conunent  son  pays  avoit  srjfcotic 
le  joug  de  la  vieille  Angleterre ,  et  comment ,  aa 
lieu  d'être  sujet  de  sa  majesté  Georges  III ,  il 
se  trouvoit  maintenant  citoyen  libre  des  Etats- 
Unis.  En  effet,  Rip  n'étoit  pas  politique  :  les 
révolutions  des  États  et  des  empires  faisoientpen 
d'impression  sur  son  esprit  :  mais  il  y  avoit  une 
espèce  de  despotisme  sous  lequel  il  avoit  gémi; 
c'étoit  celui  de  sa  femme  ,  et  il  étoit  content  de 
le  voir  terminé.  Il  n'étoit  plus  enchaîné  dans 
l'esclavage  matrimonial ,  et  pouvoit  aller  où  bon 
lui  sembloit  sans  craindre  la  tyrannie  de  madame 
Van  Winkle.  Cependant,  toutes  les  fois  qu'on 
prononçoit  son  nom,  il  secouoit  la  tête,  haussoit 
les  épaules ,  et  levoit  les  yeux  :  on  pouvoit  inter- 
préter ces  signes ,  ou  comme  rexpression  de  sa 
résignation  à  sa  destinée ,  ou  comme  une  marque 
de  joie  de  sa  délivrance; 

Il  avoit  coutume  de  raconter  ses  aventures  à 
t^us  les  étrangers  qui  arrivoient  à  l'hôtel  de  M.  Doo- 
little.  On  remarqua  ,  dans  le  commencemeut, 
qu'il  varioit  sur  différents  points  de  son  histoire 
à  chaque  récit  qu'il  en  faisoit;  mais  il  faut  attri- 
buer cette  incertitude  à  l'engourdissement  où  il 
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se  trouvoit  encore ,  n'ayant  pas  eu  le  temp$ 
nécessaire  pour  se  réveiller  entièrement.  Enfin  il 
la  fixa  positivement  de  la  manière  dont  je  l'ai 
rapportée  ;  et ,  dans  le  voisinage ,  les  hommes ,  les 
femmes ,  les  enfants ,  tout  le  monde  la  sait  par 
cœur.  Queltpes  personnes  ont  toujours  eu  des 
doutes  sur  sa  véracité  ,  et  ont  prétendu  que  Rip 
avoit  autrefois  perdu  la  raison,  et  que  c'étoit  ua 
point  sur  lequel  sa  folie  n'avoit  jamais  été  guérie. 
Cependant  les  vieux  habitants  hollandois  y  don- 
nent généralement  une  entière  confiance  ;  et, 
aujourd'hui  encore ,  lorsque ,  dans  une  soirée  d'été , 
ils  entendent  le  tonaerre  gronder  autour  des  monts 
Kaatskill ,  ils  disent  que  Hendrick  Hudson  et  son 
éipiipage  font  leur  partie  de  quilles  ;  et  tous  les 
maris  du  voisinage,  qui  vivent  aCua  la  férule  de 
leurs  femmes  ,  et  auxquels  la  vie  est  à  chaîne  , 
font  des  vœux  unanimes  pour  boire  un  coup  de 
la  liqueur  consolante  du  flacon  de  Rip  Van 
VVink-le. 
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DES  AUTEURS  ANGLOIS 

QUI    ONT    ÉCRIT    SUR    L'AMÉRIQUE. 


Je  croîs  Toir  une  nation  tnagnaoÛM 
et  puissante  y  semblable  à  Faigle  altUr 
qui  exerce  sa  jeunesse  vigoureux  j  et  al- 
lume le  feu  de  ses  yeux  étincélants  aia 
rayons  du  soleil. 

(MiLTON  wi  the  liberfy  ofi/i€jiftti%* 


C'est  avec  le  sentiment  d'un  profond  regret  (foti 
je  remarque  ratiimosité  littéraire  qui  s'accrof  t  cha- 
que jour  entre  F  Angleterre  et  T  Amérique.  Depuis 
quelque  temps  on  s'informe  avec  une  grande  cu- 
riosité de  nombreux  détails  sur  les  États-Unis ,  et 
les  presses  de  Londres  ont  enfanté  d'innombrables 
relations  de  voyages  dans  la  république }  mais  les 
auteurs  paroissent  avoir  cherché  plutôt  à  répandre 
l'erreur  que  les  connoissances  ,  et  ils  ont  si  bien 
réussi ,  que ,  malgré  le  commerce  perpétuel  de» 
deux  nations  ,  il  n'y  a  aucun  pays  sur  lequel  la 
majorité  des  Anglois  ait  des  notions  plus  erronées 
et  de  plus  grands  préjugés  que  sur  le  nâtre^ 


Les  Angiois  sont  ou  les  nieiUénrs  ou  led  f>lui 
hiauvais  voyageurs  du  jHotide.  Lorsqu'ils  ne  sont ,; 
pas  aveuglés  par  Torgueil  ou  pai'  ^intérêt ,  per- 
sonne ne  les  égale  dans  les  aperçus  profonds  et 
philosophiques  qu'ils  donnent  sur  la  société,  et 
dans  les  descriptions  fidëlles  qu*ils  font  des  objets 
étrangers  j  mais  quand  les  intérêts  ou  là  réputation 
de  leur  pays  sont  en  opposition  avec  ceux  d'un 
tautre ,  ils  passent  à  un  extrême  opposé ,  et  oublient 
la  sincérité  et  la  candeur  qui  leur  sont  naturelles  > 
J)Our  se  livrer  à  leur  humeur  chagrine ,  et  se  servîi* 
de  Tarme  mesquine  du  ridicule. 

Aussi  y  plus  lés  contrées  qu'ils  décrivent  sont 
éloignées*,  plus  la  itelation  de  leurs  voyages  est 
exacte  et  impartiale.  J'ajouterois  une  entière 
confiance  à  la  description  qu'un  Anglois  l^roit 
des  régions  qui  sont  au-delà  des  catara<^tes  du' 
Nil ,  des  îles  inconnues  de  la  mer  Jaune ,  de  l'in- 
térieur de  l'Inde  ou  de  quelque  autre  pays  qUe 
les  voyageurs  seroient  disposés  à  nous  dépeindre 
d'après  les  rêves  de  leur  imagination  j  mais  je 
iserois  plus  circonspect  en  lisant  les  observations 
d'un  Anglois  sur  un  pays  voisin,  et  sur  ces  na- 
tions avec  lesquelles  il  entretient  un  commerce 
perpétuel.  Si  je  suis  pointé  à  me  fiet  à  sa  pro^ 
bité,  je  n'ose  pas  me  fier  également  à  ses  pré* 
)ngés« 
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Notre  patrie,  eut  le  malheur  d'être  visitée  f af 
•les  plus  mauvais  voyageurs  anglois  :  tandis  que 
des  hommes  savants  ^   éclairés  par  un  esprit  phi" 
losophique ,  étoient  envoyés  de  TAngleterre  pour 
observer  les  pôles,  pénétrer  dans  les  déserts,  et 
'  pour  étudier  les  moeurs  et  les  usages  des  natioBS 
barbares    avec  lesquelles  elle  ne  pouvoit  entre- 
tenir un  commerce  utile  ou  agréable  3  le  marchand 
ruiné ,  Taventurier  à  projets  ,   le  mécanicien  er^ 
rant ,   l'agent  de  Manchester  et  de  Birmingham 
ont  été  les  oracles  qui  furent  consultés  sur  TAmé- 
rique.  C'est  à  ces  sources  impures  que  les  Anglois  se 
contentent  de  puiser  leurs  connoissances  sur  un 
pays  dont  l'état  physique  et  moral  se  4évelc^pe 
singulièrement ,  sur  un  pays  où  s'achèvent  en  ce 
moment  les  plus  grandes  révolutions  politiques  que 
*  nous  présente  l'histoire  du  monde  ,  et  qui  donne 
au  philosophe  et  à  l'homme  d'Etat  de  graves  et 
d'importants  sujets  de  méditation. 

Il  ne  faut  pas  fif'étonnef  si  de  tels  hommes  n'of- 
frent  sur  l'Amérique  que  des  relations  erronées  :  la 
matière  qu'elle  présente  à  la  réflexion  est  trop  vaste 
et  trop  élevée  pour  leur  intelligence.  Le  caractère 
national  est  encore  dans  un  état  de  fermentation* 
Il  peut  avoir  des  imperfections  et  môme  des  vices  ^ 
mais  il  est  plein  de  vigueur  et  de  force  :  il  a  déjà 
donné  des  preuves  de  qualités  nobles  et  gêné- 
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teuses  y  et  il  promet  de  se  fixer  sur  des  bases  ex- 
cellentes. Mais  les  causes  qui  ont  produit  sa  force 
et  son   éclat,  et  qui  amènent  chaque  Jour  des 
résultats  admirables,  ont  entièrement  échappé  à 
ces  observateurs  à  vue  courte ,  qui  ne  sont  affectés 
que  par  les  petites  inégalités  inhérentes  à  son  état 
actuel.  Ils  ne  peuvent  juger  que  dé  la  superficie 
des  choses   et  des  matières  qui  sont  en  contact 
avec  leurs  intérêts  privés  et  leurs  propres  goûts.  Ils 
ne  trouvent  pas  chez  nous  ces  délicatesses  légères, 
ces  aimables  frivolités  qui  appartiennent  à  une 
société  ancienne  ,  nombreuse  et  bien  civilisée , 
où  les  travaux  utiles,  sont  exercés  par  une  foule 
d'individus.,  et  où  beaucoup   d'artisans  gagnent 
une  existence  pénible  en  s'assujettissant  aux  ca- 
prices et  à  Tégoïsme  des  autres.  Toutes  ces  nuam- 
ces ,  qui  rendent  la  vie  douce  et  agréable ,  sont 
très-importantes  aux  yeux  des  esprits  étroits ,  qui 
ne  voient  pas,  ou  ne  veulent  pas. avouer  qu'elles 
sont  plus  que  compensées  par  les  immenses  avan- 
tages dont  nous  jouissons  généralement  dans  notre 
patrie. 

Peut-être  ont'-ils  été  trompés  dans  leurs  folles 
espérances  de  faire  une  fortune  rapide.  Us  peu- 
vent s'être  représenté  l'Amérique  conuneun  El  Do- 
rade où  l'or  et  l'argent  abondoient ,  et  dont  les 
I.  "  6 
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habitants  éloient  privés  de  toute  espèce  de  cap^ 
cité  i  peut-être  qu'ils  s*imaginoient  amasser  des 
richesses  considérables  par  des  moyens  imprévus  ^ 
mais  faciles.  La  même  foiblesse  d'esprit  qu?  eo- 
fante  des  chimères  absurdes  y  produit  aussi  le  dépit 
dans  l'attente  trompée  :  de  telles  personnes  sont 
aigries  contre  l'Amérique  en  trouvant  que  U^ 
comme  par-tout  ailleurs  y  l'homme  doit  semer  avant 
de  recueillir  ^  qu'il  doit  acquérir  des  richesses 
par  son  industrie  et  ses  talents ,  et  lutter  contre 
les  obstacles  ordinaires  de  la  nature  et  la  finesse 
d'un  peuple  intelligent  et  laborieux. 

Il  est  possible  aussi  que  ces  voyageurs  angloi^ 
aient  été  reçus  en  Amérique  avec  des  ^[ards  aux- 
quels ils  ne  sont  pas  habitués,  soit  par  méprise > 
soit  par  une  hospitalité  mal  dirigée  y  soit  enfin 
à  cause  de  cette  vive  disposition  où  sont  mes 
concitoyens  de  tèijBr  et  d'accueillir  avec  bien- 
veillance tous  les  étrangers  :  accoutumés  toute 
leur  vie  à  se  voir  au-dessous  du  niveau  de  b 
bonne  société  y  et  pénétrés  du  sentiment  serviic 
de  leur  propre  infériorité ,  ils  sont  devenus  or*  ' 
gueilleux  d  avoir  participé  à  la  laveur  d'une  poli* 
tesse  dont  on  use  à  Tégard  de  tout  le  monde; 
ils  attribuent  leur  propix;  élévation  à  la  bas- 
sesse des  autres  %  et  dé|m vient  ime  société  où  Too 
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ne  connoît  aucune  dislinclion  artificielle ,  et  où 
le  hasard  a  voulu  que  des  personnages  comme 
eux  aient  pu  acquérir  quelque  importance. 

On  pourroit  supposer  néanmoins  que  des  in- 
formations puisées  à  de  telles  sources  sur  un 
sujet  dont  il  est  tant  à  désirer  qu'on  se  forme 
une  juste  idée^  seroient  reçues  avec  précaiiîion 
par  les  critiques  anglois.  On  pourroit  croire 
que  les  motifs  qui  ont  guidé  ces  voyageurs  , 
ainsi  que  leurs  recherches  y  leurs  observations , 
et  leur  capacité  pour  juger  sainement ,  seroieiit 
rigoureusement  scrutées  avant  qu'on  s'en  rap- 
portât entièrement  à  eux  dans  leurs  déclama- 
tions contre  une  nation  alliée  par  les  liens 
du  sang.  Il  arriva  tout  le  contraire  ,  et.  Ton  vit 
une  preuve  frappante  de  la  légèreté  des  hommes. 
Rien  ne  surpasse  les  soins  avec  lesquels  les  criti- 
ques anglois  examinent  le  degTé  de  croyance  ^ 
.qu'on  doit  avoir  pour  les  voyageurs  qui  publient 
la  relation  d'un  pays  lointain  dont  la  connois- 
sance  est  bien  moins  impcrtante  que  celle  du 
notre.  Voy^z  avec  quelle  circonspection  ils  com- 
parent les  mesures  d'une  pyramide ,  ou  les  des- 
criptions d'une  ruine,  et  combien  ils  censurent 
sévèrement  la  plus  légère  inexactitude  q^ii  s^est 
glissée  dans  des  objets  qu'on  ne  veut  connoître 
que  par  une  pure  curiosité  ;  tandis  qu'ils  reçoi- 


Tent  avec  une  foi  aveugle  les  grossiers  men- 
songes que  d'ignorants  et  d'obscurs  écrivains  dé- 
bitent sur  un  pays  qui  est  lié  avec  le  leur  par 
les  relations  les  plus  importantes  et  les  plus  déli- 
cates. Us  font  même  de  ces  volumes  apocryphes  le 
texte  de  leurs  discours,  pour  disserter  sur  ce 
sujet  avec  un  zèle  et  une  habileté  dignes  d'une 
cause  plus   généreuse. 

Je  ne  m'étendrai  pas  cependant  sur  une  matière 
aussi  pénible  et  sur  de  méprisables  injures  dont 
le  temps  a  fait  justice.  Je  n'en  aurois  même  pas 
parlé  sans  l'importance  que  mes  concitoyens  ont 
à  tort  paru  y  attacher ,  et  si  je  n'avois  craint  les 
impressions  fâcheuses  que  ces  outrages  peuvent 
produire  sur  le  caractère  national.  Nous  nous 
affligeons  trop  de  ces  attaques  :  elles  ne  peuvent 
nous  porter  atteinte.  Le  tissu  de  mensonges  qu'on 
s'efforce  d'ourdir  autour  de  nous  est  comme  une 
toile  d'araignée  qu'on  voudroit  étendre  sur  les 
membres  d'un  géant.  Notre  patrie  dément  chaque 
jour  ces  calomnies.  Une  fausseté  tombe  d'elle- 
même  après  une  autre  fausseté.  Nous  n'avons  qu'à 
vivre ,  et  chaque  jour  de  notre  vie  est  un  volume 
de  réfutations.  Supposons  pour  un  instant  que 
tous  les  écrivains  anglois  aient  réuni  les  forces 
de  leur  génie  pour  combiner  un  projet  aussi  mé^ 
prisable,  ils  ne  pourroient  jamais  cacher  les  prCH 
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grès  de  ïiotre  importance  politique  et  de  notm 
é  tonnante  prospérité  3  ils  ne  pourroient  empêcher 
de  voir  que  nous  devons  ces  avantages  /  non  pas 
seulement  à  des  causes  physiques  et  locales ,  mais 
aussi  à  la  liberté  des  citoyens  ,  à  la  propa- 
gation générale  des  conhoissances  ,  à  l'influence 
d'une  saine  morale  et  des  principes  religieux  qui 
font  la  base  et  soutiennent  l'énergie  du  caractère 
d'un  peuple ,  et  qui  ont  été  évidemment  les  mer- 
veilleux appuis  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire 
nationale. 

Mais  pourquoi  somnfés-nous  si  sensibles  aux 
calomnies  de  l'Angleterre  ?  pourquoi  nous  lais- 
sons-nous si  vivement  aflecter  des  outrages  qu'elle 
s*effoTce  de  nous  prodiguer  ?  La  renommée  et  l'hon- 
neur ne  dépendent  pas  de  la  seule  opinion  de  TAn- 
gleterre.  Le  monde  entier  est  l'arbitre  de  la  réputa* 
tion  d'un  peuple  :  tous  les  yeux  sont  ouverts  sur 
ses  actions  3  et  du  témoignage  unanime  de  l'uni- 
vers ,  résulte  la  gloire  ou  l'infamie  de  cette  nation* 

Quant  à  nous  y  il  doit  nous  être  indifférent  que 
l'Angleterre  nous  rende  la  justice  qui  nous  est  due, 
ou  qu  elle  nous  la  refuse-  Il  lui  importe  peut-être 
plus  à  elle-même  de  se  montrer  juste  :  elle  attise  les 
passions  et  nourrit  les  ressentiments  d'une  nation 
jeune  encore  3  elle  l'excite  à  la  suivre  dans  âes  pro- 
grès et  à  rivaliser  avec  elle  de  puissance»  Si  elle 
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doit ,  ainsi  que  quelq[ues-uns  de  ses  écrivains  oiA 
voulu  le  lui  faire  entendre ,  trouver  désormais  dans 
r Amérique  une  rivale  envieuse  et  une  ennemie  re- 
doutable, elle  peut  rendre  grâces  à  ces  mêmes 
écrivains  d'avoir  provoqué  la  lutte ,  et  allumé  les 
haines.  Tout  le  monde  connoit  l'influence  puissante 
de  la  littérature  à  l'époque  actuelle,  et  Tempire 
souverain  qu'elle  exerce  sur  les  opii^ions  et  les 
passions  des  honunes.  Les  combats  du  glaive  sont 
passagers  :  le  corps  seul  reçoit  des  Wessures ,  et  les 
hommes  généreux  se  glorifient  de  les  pardonner. 
Mais  les  calomnies  de  la  plume  pénètrent  jusqu'au 
fond  du  cœur  :  plus  les  esprits  sont  nobles,  plus  le 
venin  de  la  calomnie  est  durable  j  elle  est  présente 
à  l'imagination ,  et  Taflfecte  douloureusement  par 
l'atteinte  la  plus  légère.  Il  est  rare  que  ce  soit 
un  acte  manifeste  qui  suscite  des  hostilités  entre 
deux  nations.  ■  Il  existe  plus  communément  une 
jalousie  antérieure.  Ces  deux  nations  sont  prévenues 
l'une  contre  l'autre,  et  sont  disposées  d'avance  à 
l'irritation.  Si  Ton  recherche  les  causes  de  ces  dis- 
^îentions ,  on  verra  combien  elles  prennent  souvent 
naissance  dans  les  funestes  productions  de  ces 
écrivains  mercenaires  qui ,  tranquilles  dans  leurs 
cabinets ,  apprêtent  et  font  circuler ,  pour  gagner  un 
pain  ignominieux,  le  poison  qui  doit  enflammer  les 
coeurs  braves  et  magnanimes. 
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Je  n'insiste  pas  trop  fortement  sur  ce  point , 
puisqu'il  s'applique  particulièrement  à  notre  situa* 
lion.  Il  n'y  a  aucun  pays  où  les  livres  exercent  un 
empire  plus  absolu  qu'en  Amérique ,  car  l'éducation 
qui  se-  répand  généralement  parmi  les  classes  les 
plus  indigentes  fait  un  lecteur  de  chaque  individu. 
Il  ne  se  publieaucun  ouvrage  en  Angleterre  sur  notre 
patrie  qui  ne  circtile  dans  toutes  les  parties  de 
TAmérique.  Les  calomnies  qui  coulent  de  la  plume 
d'un  écrivain  anglois ,  les  misérables  sarcasmes  que 
lancent  les  hommes  d'Etat  de  ce  pays ,  refroidissent 
toute  disposition  amicale  y  et  grossissent  la  masse 
de  nos  isecrets  ressentiments.  Combien  TAngleterre, 
qui  possède  la  mine  féconde  d'où  sont  exploités 
les  trésors  du  langage  et  de  la  littéi^ture,  pourroit 
facilement  et  devroit  même  en  "faire  un  foyer 
commun  où  brilleroient  des  sentiments  aimables  et 
généreux,  un  centre  où  les  deux  nations  amies 
viendroient  se  réunir  en  paix.  Si  elle  persiste  ce- 
pendant à  nous  faire  entendre  son  langage  amer  ^ 
un  temps  viendra  peut-être  qu^elle  se  repentira  dç^ 
sa  folie.  L'amitié  de  l'Amérique  peut  lui  paroitre 
aujourd'hui  peu  nécessaire  :  mais  on  n'a  auctm 
doute  sur  les  destinées  futures  de  notre  pays,  et  le» 
nuages  de  l'incertitude  enveloppent  l'avenir  de 
l'Angleterre.  Si  le  jour  des  désastres  arrivoit ,  si  ces 
catastrophes  terribles  qui  n'ont  point  éparmé  les. 
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empires  les  plus  orgueilleux,  venoient  Taccabler; 
c'est  alors  que ,  reportant  de  tristes  regards  sur  le 
passé ,  elle  gémira  du  délire  qui  lui  aura  fait  re- 
pousser de  son  sein  une.  nation  dont  elle  auroit  dû 
^'attirer  l'amour  j  elle  gémira  d'avoir  perdu  la  seule 
occasion  d'acquérir  des  amis  sincères  au-delà  de  ses 
propres  États. 

On  croit  généralement  en  Angleterre  que  les 
Américains  sont  ennemis  de  la  mère-patrie*  C'est 
une  des  erreurs  qui  ont  été  propagées  avec  le  plus 
de  soin  par  les  écrivains  dont  j'ai  déjà  parlé.  Il 
existe  assurément  une  hostilité  politique  et  un, 
grand  mécontentement  contre  les  petitesses  des 
écrivains  anglois ,  mais  en  général  le  peuple  est 
fortement  prévenu  en  faveur  de  l'Angleterre. 

Il  y  eut  même  un  temps  où  ces  sentiments  de 
bienveillance  étoient  devenus  dans  quelques  par- 
ties de  notre  pays  un  fanatisme  absu;»de.  Le  nom 
seul  d' Anglois  étoit  un  passenport  pour  recevoir  là 
confiance  et  l'hospitalité  de  toutes  les  familles,  et 
trop  souvent  il  fit  naître  l'ingratitude.  Nous  atta- 
chions  une  espèce  d'enthousiasme  à  l'idée  de. 
l'Angleterre  3  nous  la  regardions  avec  un  religieux  ^ 
sentiment  de  tendresse  et  de  respect,  comme  la 
terre  de  nos  ancêtres,  l'auguste  sanctuaire  des. 
monuments  et  des* antiquités  de  notre  race ,  le  ber- 
ceau et  la  tombe  des  sages  et  des  héros  qui  ont 
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illusl];^  ^histoire  de  nos  pères.  Après  notre  patrie  ^ 
il  n'y  ahroit  aucun  pays  dont  la  gloire  nous  fût  plus 
cheDe ,  iJ.  ny  en  avoit  aucun  dont  nous  fussions 
plus  jaloux  d'obtenir  l'estime  j  aucun  <pi  fît  plus 
vivement  palpiter  nos  cœurs  lorsque  nous  pensions 
aux  liens  de  parenté  qui  unissent  les  deux  nations. 
Dans  la  dernière  guerre,  lorsqu'il  se  présentoit  la 
plus  légère  occasion  de  développer  des  sentiments 
de  bienveillance ,  nos  généreux  citoyens  se  plai- 
soient  à  montrer  que,  même  au  milieu  des  hosti- 
lités, ils  conservoient  toujours  l'espérance  d'une 
prochaine  réunion. 

Ces  divisions  se  termineront-elles  enfin?  Verrons- 
nous  toujours  brisé  ce  lien  précieux  d'une  affection 
sympathique  si  rare  entre  les  peuples  ?  Cependant 
cette  rigidité  même  de  l'Angleterre  nous  est  peut- 
être  avantageuse  :  elle  peut  dissiper  l'illusion  qui 
auroit  retenu  nos  esprits  sons  une  espèce  de  ser- 
vitude morale ,  opposée  à  nos  véritables  intérêts  , 
et  aux  progrès  de  la  noble  fierté  qui  convient 
à  la  nation.  Mais  il  est  pénible  de  rompi^e  les 
liens  de  la  parenté  :  il  y  a  des  sentiments  plus 
chers  que  l'intérêt,  plus  sensibles  au  cœur  que 
l'orgueil  j  ils  nous  feront  toujours  regretter  la 
terre  de  nos  pères ,  à  mesure  que  nous  nous  éloi- 
gnerons de  ses  rivages;  nous  déplorerons  toujours 
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la^  rigueur  d'une   mère   qui  voudroit   reponaset 
Tamour  de  ses  enfants. 

Quelque  imprudente  et  quelque  mal-adroite  que 
soit  la  conduite  de  FAngleterre  dans  ce  système 
de  calomnie,  une  récrimination  de  notre  part 
seroit  également  blâmable.  Je  n'appelle  point 
récrimination  la  défense  vive  et  véhémente  de 
notre  patrie  y  ni  la  réfutation  énergique  de  ses 
calomniateurs  ;  mais  la  disposition  de  lui  rendre 
la  pareille  y  de  répondre  aux  sarcasmes  par  des 
sarcasmes  j  et  de  répandre  sur  les  écrivains  an- 
glois  les  mensonges  qu'on  répand  avec  profusion 
sur  les  nôtres.  Gardons-nous  d'une  telle  réci- 
procité :  loin  de  redresser  les  torts ,  elle  dou- 
bleroit  le  mal.  Rien- de  si  facile,  et  qui  nous 
tente  plus  ,  que  de  répliquer  à  des  injures  par 
d'autres  injures,  et  de  combattre  la  plaisanterie 
par  la  plaisanterie  3  mais  c'est  une  guerre  pi- 
toyable et  inutile  :  c'est  Taltemative  d'un  esprit 
malade ,  emporté  plutôt  par  sa  pétulance  ,  qu'en- 
flammé d'une  profonde  indignation.  Si  l'Angle- 
terre veut  permettre  les  basses  jalousies  du 
commerce ,  les  haines  envenimées  de  la  politi* 
que ,  si  elle  veut  corrompre  la  candeur  de 
$es  écrivains,  et  empoisonner  la  source  de  l'opi-- 
liion  publique ,  n'imitons  pas  son  exemple.  Elle 


% 


(  90 

peut  croire  qu'il  est  de  son  intérêt  de  répandre 
Terreur ,  et  d'engendrer  Uanimosité  afin  d'arrêter 
rémigration.  Les  mêmes  motifs  n'existent  pas 
pour  nous  :  nous  n'avons  à  satisfaire  aucune  ja- 
lousie nationale  y  puisque  dans  tous  nos  détnêlés 
avec  l'Angleterre  nous  avons  remporté  la  vic- 
toire. Nous  n'avons  donc  aucun  sujet  dé  répon- 
dre ,  si  ce  n'est  pour  exhaler  notre  ressentiment 
et  exercer  des  représailles  :  mais  ce  moyen  même 
est  impuissant  ;  nos  récriminations  ne  sont  jamais 
publiées  en  Angleterre;  elles  n'atteignent  donc 
pas  leur  but  :  elles  entretiennent  seulement  parmi 
B(t)s  auteurs  un  esprit  morose  et  chagrin ,  im- 
priment à  notre  littérature  un  caractère  d'amer^ 
tume^  et  environnent  ses  fleurs  d^un  rempart  de 
ronces  et  d'épines.  Ce  qui  est  plus  déplorable 
encore  ,  elles  circulent  dans  notre  pays;  et  plus 
elles  sont  répandues  ^  plus  elles  excitent  la  viru- 
lence des  préjugés  nationaux.  Cest  sur-'tout  ce 
dernier  mal  que  nous  devons  iious  efforcer  de 
diétoumer.  Entièrement  gouvernés  par  l'opinion , 
nous  devons  employer  tous  noi  soins  à  conserver 
la  pureté  de  l'esprit  public.  La  science  constitue 
le  pouvoir ,  et  la  viérité  fait  la  science.  Aussi  celui 
qui  propage  sciemment  une  erreur  ,  sape  volon- 
tairement les  bases  sur  lesquelles  repose  la  force 
de  sa  patrie. 
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Les    membres   d'une    république    élevés  au- 
dessus  des  autres  hommes  devroient  être  sincères 
et  sans  passions.  Ils  font  partie  individuellement 
de   l'esprit  et  de   la   volonté  souveraine ,  et  ils 
doivent  pouvoir  aborder  toutes  les  questions  qui 
concernent  l'htat ,  avec  calme    et    impartialité. 
D'après  le  caractère  particulier  de  nos  relations 
avec  l'Angleterre  nous  aurons  nécessairement  à 
traiter  ^vec  ce  pays  plus  qu'avec  aucun  autre  de 
nombreuses    questions  d'une  nature  difficile  et 
délicate  y  questions  qui   touchent  les  sentiments 
les  plus  vifs  et  les  plus  irritables  3  et  comme  ^ 
pour  les  résoudre ,   les  mesures  que  nous  devons 
prendre  sont  déterminées  par  l'opinion  du  peu- 
ple 9  nous  ne  saurions  prendre  trop  de  précau- 
tions pour  la  dépouiller  de  toute  passion  aveugle 
et  de  toute  secrète  prévention. 

Puisque  nous  ouvrons  un  asile  aux  étrangers, 
de  quelque  partie  de  la  terre  qu'ils  viennent  ^ 
recevons-les  tous  avec  impartialité.  Mettons  notre 
orgueil  à  donner  l'exemple  unique  d'un  peuple 
dégagé  de  haines  nationales ,  n'exerçant  pas 
seulement  les  devoirs  de  l'hospitalité,  mais  cette 
politesse  rare  et  généreuse  qui  émane  de  la  no- 
blesse des  opinions.  Pourquoi  nous  laisserions- 
nous  entacher  des  préjugés  nationaux  ?  Les  pré- 
jugés sont  les  maladies  invétérées  des  pays  déjà 
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vieux.  Ils  prirent  naissance  dans  Tignorance 
grossière  des  âges  primitifs ,  alors  que  les  nations 
se  connoissoient  à  peine ,  et  ne  portoient  au-delà 
de  leurs  frontières  que  des  regards  méfiants  et 
hostiles.  Pour  nous ,  au  contraire ,  notre  existence 
nationale  s'est  développée  dans  le  siècle  des  lu- 
mières et  de  la  philosophie ,  lorsque  les  diffé- 
rentes parties  de  la  terre  habitable  et  les  diverses 
branches  de  la  société  humaine  avoient  appris 
par  des  travaux  incroyables  à  se  connoître  mu- 
tuellement :  nous  renoncerions  donc  aux  avan- 
tages de  notre  naissance  |  si  nous  ne  savions 
secouer  les  préjugés  nationaux,  de  même  que  nous 
rejetons  les  superstitions  locales  de  l'ancien 
monde. 

Gàrdons-nous  sur-tout  de  nous  laisser  influencer 
par  des  sentiments  haineux  qui  nous  empêche- 
roient  d'apercevoir  ce  qu'il  y  a  véritablement 
de  beau  et  de  noble  dans  le  caractère  anglois. 
Nous  sommes  un  pieuple  nouvellemeijit  formé  j 
nous  devons  en  imiter  un  et  prendre  nos  exemples 
et  nos  modèles  parmi  les  nations  actuelles  de 
TEurope.  Or  il  n'y  a  pas  de  pays  plus  digne  de 
notre  étude  que  l'Angleterre.  L'esprit  de  sa 
constitution  a  beaucoup  de  rapports  avec  celui 
de  la  nôtre.  Les  mœurs  du  peuple ,  son  intelli- 
gente activité;  la  liberté  de  ses  opinions,   son 
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liabitude  de  méditer  sur  les  sujets  ({oi  concernent 
les  intérêts  les  plus  chers  et  les  plus  sacrés  de  b 
vie  privée^  tous  ces  caractères  distincti&  sont  na- 
turels au  génie  des  Américains  :  et  sans  doute  ces 
principes  sont  excellents  j  car  c'est  dans  le  senti- 
ment moral  du  peuple  que  sont  établies  les  bases 
inébranlables  qui  soutiennent  la  prospérité  de 
FAngleterre  ;  et  quoique  l'édifice  soit  usé  par  les  1 
ans  9  et  ruiné  par  les  abus ,  il  doit  y  avoir  dans  ses 
fondements ,  dans  les  matériaux  qui  le  compo- 
sent et  dans  toute  sa  structure  y  une  matière  ferme 
et  d'une  merveilleuse  solidité ,  puisqu'il  est  resté 
debout  depuis  si  long-temps  au  milieu  des  secousses 
du  monde. 

Que  nos  écrivains  s'enorgueillissent  donc  de 
repousser  tout  sentiment  de  haine  ^  et  qu'ils  dé- 
daignent de  faire  assaut  d'injures  avec  les  auteurs 
de  l'Angleterre  j  qu'ils  parlent  de  cette  nation  sans 
passion  et  avec  loyauté}  que^  tout  en  censurant  le 
fanatisme  aveugle  avec  lequel  quelques-uns  de 
nos  concifoyens  admirent  et  imitent  tout  ce  qui 
est  anglois,  seulement  parce  que  c'est  anglois^ 
ils  indiquent  francheoient  les  choses  vraimeat 
dignes  de  notre  approbation.  Plaçons  donc  devant 
nous  l'Angleterre  comme  un  code  où  se  trouvent 
consignées  ces  leçoni^  importantes,  fruits  de  l'expé- 
rience des  âgeS).  comme  un  code  que  nous  devons 
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consulter  sans  cesse;  c'est  ainsi Hpi'en  éditant  les 
inaj)erfections  et  les  erreurs  qui  peuvent  s'être  glis- 
sées dans  quelques  pages ,  nous  pourrons  en  tirer  les 
précieuses  maximes  d'une  sagesse  pratique  pour 
fortifier  et  embellir  à  la  fois  notre  caractère 
national. 
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DE  LA  VIE  CHAMPÊTRE 


EN  ANGLETERRE. 


La  vie  prÎTée ,  qui  s'écoule  dans  les    ' 
plaisirs  de  la  campagne ,  convient  aux 
plus  belles  occupations  de  rhomme  :  elle 
est  favorable  à  la  méditation,  à  la  vertu, 
à  la  paix. 

(COWPEH-) 


L'ÉTRANGER  qui  vcut  sc  former  une  juste  idée  du 
caractère  des  Anglois  ne  doit  pas  borner  ses  obser- 
vations à  la  capitale  3  il  doit  s'avancer  dans  la 
campagne ,  séjourner  dans  les  villages  et  dans  les 
hameaux  3  il  doit  visiter  les  châteaux  ^  les  maisons 
rustiques,  les  fermes ,  les  chaumières;  il  doit  par- 
courir les  parcs  et  les  jardins,  se  promener  le  long 
des  haies  et  des  pelouses  de  verdure ,  entrer  dans  les 
cimetières ,  assister  aux  veillées  villageoises ,  aux 
foires  et  aux  autres  fêtes  cham|)êtres3  il  doit  enfin 
observer  le  peuple  dans  toutes  ses  conditions ,  étu- 
dier ses  mœurs  et  son  caractère. 

Il  y  a  quelques  pays  où  les  grandes  villes  donnent 
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le  ton  à  la  nation  ^  et  absorbent  toute  son  opulence*  • 
Elles  sont  la  seule  résidence  des  sociétés  élégantes  et 
spirituelles,  et  la  campagne  est  pres(jue  entièrement 
habitée  par  des  paysans  grossiers.  Mais  en  Angle- 
terre 5  Londres  n'est  qu'un  lieu  de  réunion  3  c'est  un . 
rendez-vous  général,  où  les  classes  élevées  viennent 
consacrer  une  légère  portion  de  Tannée  à  la  folie  et 
au  tourbillon  des  plaisirs;  et,  après  s'être  réjouie^ 
pendant  cette  espèce  de  carnaval,  elles  reprennent 
les  habitudes,  de  la  vie  champêtre ,  qui  semblent 
bien  mieux  leuir.convenir.  Ainsi  les  différents  ordres 
de  la  société  soiit  répandus  sur  toute  la  surface  du 
royaume,  et  les  lieux  les  plus  retirés  présentent 
pour  ainsi   dire ,   un  échantillon  de    toutes  les 
classes. 

Les  Aoglois  ont  un  sentime&t  profond  des  beautés 
de  la  caînpagnë  :  ils  sont  vivement  sensibles  aux 
charmes  dé  la  nature ,  et  ils  aiment  avec  passion  les 
plaîsir^étlès  pccùpiations  champêtres.  Ce  goût  paroît 
ne  avec  eux.  Les  habitants  mêmes  des  villes ,  ceux 
qui  ont  vu  le  jp,ur  et  qui  ont  été  élevés  aii  milieu  de. 
murailles  en  briqués  et  dans  le  fracas  dc3  rues ,  con- 
tractent facilement  lès  habitudes  de  là. campagne,  et 
font  preuve  dMn  instinct  singulier  pour  lesi  ocçu-' 
pàiioni'  qu'^éÛç  nous  oiËre.'  Lé  marchand  possède, 
une  retraité  agréable  dans  le  voisinage  de.  I^  capi- 
tale ,  et  il  montre  souvent  Wtaiit  d'orgueil  et  de  zèb 
1.  '7 
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!l  disposer  ëlégamment  son  parterre  et  à  cultiver  ses 
^  fruits^  au'à  diriger  sa  maison  ou  à  réussir  dans  une 
entreprise  commerciale.  Ceux  mêmes  qui ,  moins 
heureux ,  sont  condamnés  à  passer  leur  vie  dans  le 
trafic  ou  le  tumulte  des  affaii-es,  tâchent  du  moins, 
par  une  douce  illusion,  de  se  représenter  l'aspect  de 
là  nature.  Dans  les  quartiers  les  plus  obscurs  et  les 
plus  bruyants  de  la  ville  y  les  fenêtres  du  salon 
ressemblent  à  un  parterre  :  chaque  coin  susceptible 
de  végétation  a  son  boulingrin  et  ses  plate-bandes  \ 
chaque  pl|x;e  publique  a  un  pa^c  artificiel  distribué 
avec  un  goût  pittoresque,  et  brillant  dWe  fraîche 
verdure. 

Celui  qui  voit  les  Anglois  seulement  à  la  ville , 
tel  disposé  à  se  former  une  opinion  peu  favorable 
de  leur  caractère  social.  Ils  soi^t ,  ou  absorbés  dans 
les  affaires,  ou  distraits  par  des  milliers  d  enga- 
gements qui  leur  font  perdre  \i  la  fois  leur  temps, 
leuHs  pensées  et  leurs  sentiments.  Aussi  ont-ils  or- 
dinairement un  air  soucieux  et  rêveur.  A.  peine 
dans  un  lieu ,  ils  sont  sur  le  point  dr'àller  dans  un 
filtre  :  dans  le  n^ionient  où  ils  parlent  sur  un  sujet, 
leur  eq^irit  voltige  sur  un  autre,  et  pendant  qu'ils 
^ont  chez  un  ami ,  ik  calculent  combien  ils 
econonusei^ont  de.  ten^ps  pour  faire  d'auti^  visites 
eu  ils  doivent  rendre  dans  la  matinée.  Une  ville 
4um  y^tàç  que  Londres  doit  présenter  di^  habitants 
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comme  des  hommes  égoïstes  et  indifférents  les 
uns  aux  autres.  Dans  leurs  rencontres  fortuites  et 
rapides  ils  ne  peuvent  que  débiter  promptement 
quelques  phrases  banales.  Ils  montrent  la  froide 
superficie  de  leur  caractère ,  tandis  que  les  brillantes 
qualités  qu'ils  ont  reçues  de  la  nature  ne  peuvent 
pas  se  développer  dans  une  courte  entrevue. 

Cesti  la  campagne  que  FAnglois  donne  VessoT  à 
ses  sentiments  naturels.  II  quitte  avec  joie  les  for- 
malités de  l'étiquette ,  les  insipides  civilités  de  la  ^ 
ville ,  et  se  dépouille  d'une  réserve  glacée,  pour  se 
livrer  à  une  gaieté  franche  et  sincère.  Rassemblant 
autour  de  lui  ce  qui  rend  la  vie  douce  et  agréable,  il 
bannit  toute  contrainte  ^  sa  maison  renferme  les 
objets  nécessaires  pour  une  retraite  laborieuse ,  des 
plaisirs  délicats,  6t  les  exercices  de  la  campagne- 
Livres ,  tableaux ,  musique,  chevaux,  il  a  tout  ce 
qui  peut  contribuer  à  l'amusement.  Il  ne  gêne  ni 
lui-même  ni  les  autres  par  les  cérémonies  3  mais,  selon 
IC'  véritable  esprit  de  l'hospitalité,  il  pourvoit  à 
ses  plaisirs,  et  laisse  à  chacun  la  liberté  de  suivre 
ses  propres  inclinations. 

Le  goût  que  les  Anglois  mettent  dans  la  culture 
des  terres  et  dans  le  jardinage  n'a  pas  encore  été 
égalé.  Ayant  profondément  étudié  la  nature,  ils 
ont  un  sentinient  exquis  dé  ses  beautés  et  de  ses 
harmonies.  Ces  charmes  que ,  dans  d'autres  pays , 
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die  iTa  prodigués  qoe  dans  <k$  solitudes  saoTage» 9 
die  les  a  rassçemblès  ici  au  milkra  des  babitatioitf 
dtrc  homcKs.  lis  paroiàa^nt  avoir  saui  fiirtiveiiient 
ie>  grâces  secivte^  j  et  les  avoir  nepandues  comme 
par  cnurLanlement  aatour  de   kws  séîoais  vas- 

Il  nV  a  pas  de  $|irclacle  plis  imposant  <pe 
la   ma^niâceace   d\in   parc   aDgk*is.    Dr    vastes 
prûries  elendent  au  luin  leurs  superbes  tapis  de 
verduns  •  et  sc«dî  eemêes  çà  et  la  de  «raupes  d'ar- 
bres gi^acteskpie^  <pi  élèvent  leurs  rîcbcs  coloa- 
nade^  Je  (êtûUage.  Od  admiic  U  béante  des  bostpxts 
et  les  cl^îcTe^  aa   milieti  de>  bc-is,  tandis  ^jœ 
de  ï^:cîb^^is.  tr:  «peiTix  Je  iJùcss  les  tnveisent 
&3L  iii<^ace.  «f.'je  ie  lièvre  >\!izice  en  bondisBaiit 
vers  ât:>o  £v.e«  csi  qi?e  le  Càisw  preod  toot  à  coup 
ii:n  ~es5;:'«'  «iits>  ks  airs.   Instni:  par  la  nnindes 
bcdzoes  à  icrinjer  ks  dètixasks  phs^nKÎnXy 
le  r^is^e&i  va  ie  népanJnf  dans  im  lac  de  cns- 
tjl:  ré<L3Lr:z  iiL4i!aÊnf  Kâedkit  à  la  feîs  les  aibrp 
doQceï^exi:  a^i'cs   el  la  ifenille  ^ai  dort  sur  son 
«ein  iaunoC^îe.  D*isn  antre  o&te  «  la  tmite  se  pio- 
K3è«>f  ûnafuiîksftant  a»  miiicm  de  ses  eaooL  lÏM- 
pî:>:s.  :aoiîs  «pe  «podipie  t«D|i)e  rasti^pne  on 
<£jiî3e  «k  Svîvùi^  «jne  le  temp?  a  conviexte  «Ti 
b-:2Kiie  dùWKiil  à  ce  Ikn  desczl  un 
<£  aniiijiBc: 


Ce  ne  sont-là  (jiie  quelques  esquif  j.?s  d'un 
parc  d'Angleterre  :  mais  ce  qui  m'enchante  le 
plus  5  c'est  le  talent  créateur  avec  lequel  les  an- 
giois  décorent  les  modestes  demeures  de  la  classe 
moyenne  de  la  so.cié;é»  La  plus  grossière  habir 
tation  y  le  coin  de  terre  le  plus  étroit  et  le  plus: 
ingrat  devient  un,  petit  paradis  entre  les  mains 
d'un  anglois  qui  a  du  goût.  Son  œil  exercé  voit 
tout  dun  coup  ce  qu'il  peut  valoir,  et  son; ima- 
gination dessine  le  paysage,  qui  va  bientôt  exister. 
Par  ses  travaux  le  terrain  stérile  devient  une 
terre  agréable  et  féconde  ,  et  l'on  peut  à  peine 
apercevoir  les  opérations  de  l'art  qui  ont  pro- 
duit des  effets  si  merveilleux.  Le  soin  avec  lequel 
il  cultive  et  taille  quelques  arbres  ,,  la  prudence 
avec  laquelle  il  en  élague  d'autres,  la  distribution 
élégante  de  fleurs  et  ^e  plant-es  d'un  feuillage 
tendre  et  agréable,  la  construction  d'une  petite 
colline  couronnée  de  verdure,  la  percée  ménagée 
à  dessein  pour  laisser  voir  au  loin  im  horizon 
bleuâtre  ou  ime  nappe  d'eau  claire  et  limpide  j 
toutes  fces  dispositions  sont  ordonnées  avec  le  goût 
le  plus  délicat  î  elles  sont  conupe  la  dernièite 
touche  du  peintre  à  un  tableau   favori. 

Le  séjour  que  les  gens  du  mon  le  font  à  la 
campagne  a  répandu  dans  l'économie  rurale  un 
goût  et  une  élégance  qui  s'étenlent  jusqu'aux  der-* 
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nières*  clasée^.  Ée  laboureur  lui-même  tâche  d^  ;| 
bellir  sa  chaumière ,  et  son  modique  coin  de  terre. 
La  haie  bien  taillée  et  le  boulingrin  placé  devant 
la  porte,  la  plate-bande  bordée  de  buis  y  le  chèvre- 
feuille qui  grimpe  contre  la  muraille  et  suspend 
ses  branches  au  treillage  y  le  pot  de  fleurs  sur 
la  fenêtre ,  le  houx  qu'une  main  prévoyante  a 
planté  autour  de  la  maison  pour  tromper  la 
tristesse  de  l'hiver  en  présentant  l'image  d'un 
été  artificiel;  tous  ces  objets  montrent  TinfluéDce 
du  goût  qui  y  né  dans  les  rangs  élevés  de  la  so- 
ciété, s'est  répandu  dans  tous  les  esprits.  Si  jamais 
*  l'Amour,  comme  le  disent  les  poètes,  sepbutà 
visiter  une  chaumière,  ce  doit  être  celle  d'un 
paysan  anglois. 

I^a  passion  que  les  hautes  classes  de  FAngle- 
terre  ont  montrée  pour  la  vie  champêtre  a  pro- 
duit im  effiît  salutaire  sur  le  caractère  national  : 
à  la  place  de  cette  délicatesse  efféminée  qui, 
dans  beaucoup  de  pays ,  caractérise  les  hom- 
mes de  distinction  ,  les  gentilshommes  anglois 
allient  lelégance  k  la  force ,  et  la  vigueur  do 
cori^s  à  la  firaîcbeur  du  teint.  J'attribue  ces  avan- 
tages ù  la  vie  qu'ils  passent  dans  un  air  pur, 
et  à  leiur  ardeur  pour  les  jeux  de  la  campa- 
goe.  r?s  exercices  conservent  à  leur  esprit  une 
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santé  inaltérable,  et  donnent  à  leurs  manieref 
cette   mâle  simplicité  que  les  folies  et  les  dissi- 
pations mêmes  de  la  ville,  ne  peuvent  pas  faci- 
lement altérer,  et  qu'elles  ne  détruisent  jamais 
entièrement.  A  la  campagne ,  les  dîfféreiîts  ordrçs 
de  la  société  paroissent  ^e  rapprocher  plus  libre- 
ment,   et  être  plus    disposés  à  se  réunir,  et   i 
s'obliger  mutuellement.  Les  distinctions  n'y  soDt 
pas  aussi    marquées    que    dans    les    villes.    La 
manière  dont  la  propriété  a  été   répartie   dan^ 
.  les  fermes  et  dans  les  domaines  peu  considérables 
a  établi  une  gradation  régulière  du  seigneur  aux 
classes  de  la  petite  noblesse ,  et  des  petits  pro- 
priétaires aux  riches  fermiers,  jusqu'aux  simples 
paysans  ,  et  tandis  qu'elle  a  ainsi  uni  les  extrê- 
mes de  la   société,   elle  à  répandu  dans  chaque 
rang  intermédiaire  un  esprit  d'indépendance.  Il 
faut  avouer  qu'aujourd'hui  il  n'en  est  pas  comme 
autrefois ,    les   biens  considérables  ayant ,    dans 
quelques  années  de  désastres  encore  récents  ,  ab- 
sorbé les  moins  grands  ;  et ,  dans  plusieurs  par- 
ties du  pays ,  presque  détruit  les  petits  fermiers. 
Je  pense  cependant  que  ce  ne  sont  que  des  com- 
motions  passagères   dans  le   système   dont   j'aî 
parlé. 

Il  n'y  a  rien  de  bas  et  de  vil  dans  les  occupa- 
tions de  la  campagne.  Elles  conduisent  l'homme 
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BH.  milieu  des  grandes  et  magnifiques  scènes  de  la 
nature  y  et  l'abandonnent  aux  méditations  de  son 
esprit  que  vivifient  les  influences  extérieures  les 
plus  pures  et  les  plus  nobles.  Aussi  l'honmie  du 
monde  ne  trouve-rt-il  point  avilissant  pour  lui  de 
conununiquer  y  à  la  campagne ,   avec  les  derniers 
ordres ,  tandis  qu'à  la  ville  ce  n'est  que  par  ha- 
sard qu'il  a  des  relations  avec  ceux  qui  sont  au- 
dessous  de  lui.  Il  se  dépouille  de  sa  réserve  orgueil- 
leuse ,  content  de  faire  disparoître  les  distinctions 
de  rang,  et  de  goûter  les  plaisirs  purs  et  véritables 
d'une  vie  simple  et  frugale.  Je  crois  que  c'est  une 
des  causes  qui  ont  rendu  la  grande  et  la  petite  no- 
blesse plus  affable  à  l'égard  des  classes  inférieures 
que  dans  les  autres  pays,  et  qui  ont  fait  supporter 
aux  petits  nobles  des  charges  et  des  calamités  ex- 
cessives, sans  murmurer  de  l'inéigale  répartition 
des  fortunes  et  des  privilèges. 

On  doit  attribuer  à  ce  mélange  de  la  société 
polie  et  de  la  société  rustique  les  belles  inspira- 
tions de  la  poésie  pastorale  parmi  les  Angloîs ,  et 
ces  incomparables  descriptions  de  la  nature  dont 
abondent  les  poètes  qui ,  depuis  «  la  fleur  et  la 
feuillg  de  Chaucer  ^ ,  ont  continué  à  faire  naître 
dans  nos  cabinets  l'agréable  fraîcheur  et  l'odeur 
suave  d'un  paysage  couvert  de  rosée.  Ceux  qui, 
dans  les  autres  pays,  ont  cultivé  ce  genre  de  litté- 
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rature    paroissent  avoir  rendu  à  la  nature   un« 
vi3ite  fortuite,  et  ne  connoîLre  ses  charmes  que  su- 
perficiellement :  mais  les  poètes  anglois  ônl  long- 
temps vécu  avec  elle  3  ils  ont  pénétré  dans  ses 
asiles  les  plus  secrets ,  épié  ses  caprices  les  plus 
minutieux.  Le  zéphyr  qui  ride  la  surface  de  l'onde , 
le  léger  murmure  delà  feuille  qui  tombe  à  terre, 
la  chute  d'un  caillou  roulant  dans  un  ruisseau^ 
Todeur  qu'exhale  l'humble  violette ,  la  marguerite 
qui  déploie  le  piatin  ses  teintes  cramoisies }  tous 
ces  divers  accidents  ont  été  saisis  par  des  obser- 
vateurs délicats  et  pleins  de  sentiments,  et  ont 
servi  de  iexte  à  quelque  touchante  moralité. 

Ce  goût  des  personnes  distinguées  pour  les  oc- 
cupations champêtres  a  donné  à  la  campagne  une 
éton^iante  physionomie.  Une  grande  partie  de 
TAngletorre  a  un  terrain  plat  et  uni,  et 'elle 
seroit  monotone  sans  les  charmes  de  la  culture  : 
mais  elle  est  garnie,  et  pour  ainsi  dire,  semée  de 
châteaux  et  de  palais  ,  et  environnée  de  parcs  et 
de  jardins.  Elle  n'offre  pas  de  points  de  vue  ma* 
gniliques,  mais  des  habitations  commodes  où  l'on 
goûte  un  repos  sûr  et  tranquille.  Chaque  ferme , 
chaque  toit  couvert  de  chaume  présente  un  ta- 
bleau ,  et  commç  les  chemins  forment  des  détours 
continuels,  et  que  la  vue  est  coupée  par  des  haies 
vives  et  des  bosquets  charmants,  l'oerl  voit  avee 
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plaisir  la  succession  perpétuelle  Je  petits  paysages 
d'une  beauté  enchanteresse. 

Le  grand  charme  du  paysage  angtois  est  dans 
le  sentiment  moral  qui  paroît  le  dominer  y  et  s'as- 
socie dans  notre  esprit  aux  idées  d'ordre ,  de  tran- 
quillité ,  de  principes  sages  et  modérés ,  d'un 
usage  respectable  et  de  contiunes  sacrées.  La  vieille 
église  d'une  -architecture  gothique  ,  avec  son  por- 
tail bas  et  massif ,  sa .  tour  antique ,  ses  fenêtres 
ornées  de  vitres  peintes  de  différentes  couleurs, 
le  soin  scrupuleux  aVec  lequel  on  veille  à  sa  con- 
servation, les  monuments  des  guerriers  et  des 
hommes  illustres  des  anciens  temps  ,  les  pierres 
sépulcrales  qui  rappellent  les  générations  succes- 
sives des  robustes  fermiers ,  dont  les  descendants 
labourent  encore  les  mêmes  champs  et  prient  aux 
mêmes  autels  ,  tout  paroît  être  produit  dans  des 
siècles  heureux  et  paisibles.  Le  presbytère ,  édifice 
irrégulier,  dont  une  partie  est  antique  et  l'autre 
réparée  el  changée  selon  le  goût  des  différents  siè- 
cles et  des  diSerents  propriétaires  qui  l'ont  habité; 
le  village  voisin  ,  ses  vénérables  chaumières ,  le 
tapis  de  verdure  abrité  jpar  les  arbres  sous  lesquels 
les  ancêtres  de  la  génération  actuelle  se  sont  livrés 
à  la  joie  ;  la  vieille  demeure  d'une  famille  isolée  dans 
un  petit  champ ,  et  qui  semble  regarder  avec  un 
air  de  protection  la  scène  dont  elle  est  environnéei 
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tous  ces  traits  particuliers  ai^  paysage  anglois  an- 
noncent le  calme  et  la  sécurité,  l'héritage  do 
vertus  domestiques  et  d'affections  locales  qui 
donnent  une  idée  touchante  du  caractère  moral 
<ie  la  nation.  .        . 

C'est  un  beau  spectacle  , .  dans  une  matinée  du 
dimanche ,  lorsque  lé  son  mesure  de  la  cloche  se 
fait  entendre  dans  les  campagnes  tranquilles  j  de 
voir  les  paysans  vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits 
se  diriger  en  fonle  vers  l'église.  Mais  on  éprouve 
encore  plus  de  charmes  en  les  trouvant  sur  la  fin 
du  jour ,  réunis  à  la  porte  de  leurs  chaumières  : 
ils  semblent  jeter  des  regards  satisfaits  sur  les  orne- 
ments dont  ils  ont  eux-mêmes  embelli  leurs  habi- 
tations. 

Cette  déliîrieuse  sensatîdh ,  cette  affection  pai- 
sible qui  réside  dans  les  famiUes ,  est  la  mère  des 
vertus  les  plus  solides  et  des  plus  pures  jouissances, 
et  je  ne  puis  mieux  terminer  ces  réflexions  épar- 
ses  ,  qu'en  citant  les  paroles  d'un  poëte  anglois 
moderne ,  qui  a  dessiné  ce  tableau^  avec  un  rar<i 
bonheur;  . 

«  Depuis  le  château  fort  y  le  palais  de  la  ville , 
la  maison  de  canpipagne  couronnée  .d'ombre ,  de- 
puis les  innombrables  et  modestes  habitations  de 
Londres ,  jusqu'aux  chaumières  de  la  vallée  et  les 
humbles  toits  que  couvre  le  chaume,  l'angle terwt 
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est  anciennement  renommée  comme  nn  séjour 
où  se  plaît  à  habiter  le  bonheur  domestique  ;  boD- 
heur  qui,  semblable  à  la  colombe  innocente, 
peut,  sous  la  protection  de  l'honneur  et  de  Famoiit 
qui  existe  dans  les  familles ,  réunir  dans  un  cercle 
étroit  tout  ce  que  l'ame  peut  désirer  sur  la  terre, 
et  rasBembler  sans  l'appui  du  monde  une  fonle  de 
jouissances.  Il  n'a  d'autres  témoins  que  ceux  qui 
le  goûtent ,  et  le  ciel  qui  l'approuve  ;  tel  qu'une 
fleur  solitaire  qui,  cachée  dans  les  fente»  profondes 
d'un  rocher,  s'entr'oiivre  en  souriant ,  quoiqu'elle 
n'aperçoive  que  la  voûte  du  ciel  (i).  » 


(i)  From  a  poem  on  ike  dralh  of  the  priitcess  Chaiy 
îolte,  by  €ie  reverenà RofK  Kennetljr, 
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L'AMOUR  MALHEUREUX. 


Z'  J 


Je  n'ai  jamais  entendu  parler  u'un 
amour  yéritable  qui  ne  fût  tourmenté 
par  les  soucis.  La  douleur  ressemble  à  la 
chenille  qui  ronge  la  rose  ,  la  plus  belU 
fleur  du  printemps. 

(MXDDLETQN.) 


C'est  une  habitude  naturelle  aux  personnes 
qui  ont  survécu  S  la  vivacité  des  sentiments  du 
jeune  âge ,  ou  qui  ont  gaiement  passé  leur  vie  dans 
la  dissipation  et  dans  la  fougue  des  plaisirs^  d« 
rire  de  toutes  les  histoires  d'amour ,  et  de  regarder 
les  récits  d'une  passion  romanesque  comme  d» 
pures  fictions  des  romanciers  et  des  poètes  :  les 
observations  que  j'ai  faites  sur  la  nature  humain» 
m'ont  porlé  à  penser  autrement  j  elles  m'ont  con- 
vaincu que ,  bien  qup  le  caractère,  puisse  être  ex- 
térieurement Tefit)idi  et  glacé  par  les  occupations 
du  monde,' où  distrait  t)ar  le^  iirts  de  la  société, 
il  y  a  cependant  des  fèux  caèhés  qui  couvent  dans 
le  fond  des  coeurs  les  plus  froids ,  et  qiii.  Une  fois 
aUuioiés;  se  répandent  avec  impétuosité  et  por« 
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frril  M>ijv#;rit  ihu*^  Vhuu:  le  Irouble  et  la  désoh" 
lion.  Ji;  #:it>w  vrrilableinent  en  la  divinité  aven- 
|{ii;  ri  je  n;coijrioi.s  foute  Téfendue  de  sa  puis- 
Huiu'f,  :  ravoiicrai-je  ?  je  crois  qu'il  existe  des 
nvuvH  uvdlHilvM  d*amour^  et  qu'il  est  possible 
4]u'uiie  pa/ision  lualheurcuse  conduise  au  tombeau. 
Je  ne  |M'nHe  pas  cependant  que  cette  maladie 
ioit  m>uvent  fatale  aux  hommes  y  mais  je  suis  fer- 
nuMiMMit  p<;rKUadé  qu'elle  moissonne  par  une  mort 
piV*inAlur(*c  une  foule  de  femmes  aimables^ 

1  /lionune  est  la  créature  de  l'intérêt  et  de  jt'am- 
iiition  :  il  est  porté  par  sa  nature  à  vivre  dans  le 
iVac?ns  (^t  le  tourbillon  du  monde.  L'amour  n'est 
quo  roJulMîUissemeut  de  ses  jeunes  années ,  ou  un 
cluuil  mélodieux  modulé  dans  les  entractes  de  la 
(tot^ut*  humaine.  11  so\q)iit2  après  la  gloire  et  la  for- 
tune ;  il  vout  ocinq>er  une  place  dans  le  souvenir 
<to  ."(('S  «omblahlcs  «  exercer  siur  eux  un  ascendant 
iuqH'riou  • .  Mais  la  vie  de  la  femme  est  l'histoire 
d\'  >vs  «tltvtion^  Son  camr  est  son  univers.  Cest- 
U  quo  $^Hi  auilùtiou  veut  dominer;  c'est4à  que  son 
«  \  ciruH^  chorclie  dt'^  trésors  cadiës.  EUe  abandkMine 
«^>tt  aine  aux  èUns  de  la  passion  :  si  son  amour 
<.<t  luallnnifetix  ^  $011  état  e$t  désespéré ,  car  son 
vwur  <^  fCïw  d\uic  hkssaxv  niortelfc. 

riK^^mittif  UK>ii^  daii$  âe$  adèclktts  peoi  res- 
«f^ttv  W^ï^vvtoiait  TaicuilUHi  d(  la  dookur*  Ses 
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lentiments  sont  froissés ,  et  la  perspective  du  bon-* 
heur  s'obscurcit  à  ses  yeux  :  mais  c'est  un  êtr«^ 
actif  3  il  peut  dissiper,  la  tristesse  de  ses  pensées 
dans  un  tourbillon  d'occupations  variées  ^  ou  en  se 
précipitant  dans  le  torrent  des  plaisirs.  Si  le  théâtre 
où  son  amour  fut  méconnu  est  lié  à  des  souvenirs 
trop  pénibles ,  il  peut  à  son  gré  changer  de  séjour^ 
et  prenant  pour  ainsi  dire  les  ailes  de  Taube  (i) , 
fuir  à  Textrémité  de  la  terre ,  où  il  trouvera  le 
repos. 

Mais  la  vie  de  la  femme ,  comparativement  à 
celle  de  l'homme,  est  sédentaire  ,  isolée  et  consa- 
crée aux  réllexions.  Elle  est  plus  cpie  l'homme , 
la  compagne  de  ses  prc^res  pensées  et  de  ses  sen* 
limentsj  née  pour  inspirer  l'amour  et  le  récom- 
penser y  Cruelle  consolation, peut-elle  espérer,  si  sa 
tendresse  est  trahie  ? 

Combien  l'éclat  des  plus  beaux  yeux  a  été  sou- 
vent  terni  par  les  larmes  !  que  de  joue^  brillantes 
de  firaîcheur  ont  été  flétries  par  une  .pâleur  mor- 
telle  !  que  de  fenunes  charmantes  sont  descendue»  ^ 
dans  la  tombe ,  sans  que  personne  ait  pu.  dire  lai» 
^ause  de  leur  fin  prématurée  !  Te^e  la  colombe 


(i)  Ezpressioa  de  PEcritnre. 
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tcs^cvvc.  SCS  ailos  sur  son  corns  pour  cacher  la  h\e»' 
8ur<îinorlollcM.loiiteiIIc  est  atlciulti;  telle  la  femme 
dcTolje  an  mon(lc  le  Irait  qni  a  perce  son  cœur. 
L'amour. (l'nne  l'cnufie  vertueuse  est  silencieux  et 
ras(Tvé.  Tleunnisc  dans  ses  affections  j    elle  ose  à 
peine  s'avouer  à  elle-même  le  bonheur  dont  elle 
jouit.  Mais  si  son  amour  est  cruellement  trompé, 
elle  ensevelit  sa  douleur  dans  le  fond  de  son  ame, 
et  nounît ,  en  le  comprimant,  Torage  qui  trou- 
ble sa  tranquillité.  I.e  v(eu  de  son  coeur  a  été  mé- 
connu j  le  charme  qui  Tattachoit  à  la  vie  est  dé- 
truit. Elle  néglige  tous  ces  jeux  folâtres  qui  égaient 
l'esprit,  vivifient  les  sentiments,  et  font  circuler 
à  l'entour  le  plaisir  et  le  bonheur.  "Le  repos  est 
désormais  perdu  pour  elle.  I-é  doux  sommeil  qui 
porte  l'oubli  des   maux  est  empoisonné  par  des 
«onges  mélancoliques.  'Ijà  douleur  la  dépare  et 
boit  son  sang  y  jusqu'à  ce  que  son  corps,  consumé 
intérieurement ,  sûcccMnb<î  sous  la  plus  légère  ma- 
ladie. Che^çhez-la  au  bout  de  quelque  temps ,  et 
vous   verrez  d'amitié' gémir  sur  sa  mort  préma-    ^ 
turéé  ,  et  s'étonner  que  celle  qui  nagiière  brilloit 
de  tout  l'éclat  d^s^grâcçs  et  de  la  santé,  ait, été  si 
promp^emerit  plongée  dans   lés   ténèbres  de  la 
tombe.  On  vous  dira   qu'elle  a  été  victime  de 
<Juelque  indisposition  subite  :  mais  personne  ne 
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comioit  la  maladie  morale  qui  a  miné  ses  forces  ^ 
et  a  livré  à  la  mort  une  proie  si  facile. 

Elle  ressemble  à  un  jeune  arbre ,  Torgueil  et  la  \ 
beauté  du  bocage ,  à  la  forme  gracieuse ,  à  la  - 
irillante  parure  ,  mais  dont  un  ver  caché  ronge 
le  cœur.  Nous  le  voyons  tout  à  coup  flétri,  lors- 
qu'il devroit  être  plein  de  fraîcheur  et  de  vie. 
Ses  branches  sont  languissamment  inclinées  vers 
la  terre  j  il  se  dépouille  de  toutes  ses  feuilles , 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  entièrement  nu,  il  tombe 
mourant ,  même  au  milieu  du  calme  de  la  forêt  ; 
et  nous,  lorsque  nous  venons  méditer  sur  ses  rui- 
nes ,  qui  sont  encore  belles ,  nous  tâchons  en  vaia 
de  nous  rappeler  s'il  a  été  déraciné  par  le  vent  ou 
brisé  par  la  foudre. 

J'ai  vu  beaucoup  d'exemples  de  femmes  qui ,  se 
consumant  et  dépérissant  par  un  mal  secret ,  dispa- 
roissoient  insensiblement  de  la  terre ,  comme  une 
ombre  qui  s'envole  vers  le  ciel  5  et  je  me  suis  sou-  , 
vent  imaginé  que  l'on  pouvoit  attribuer  leur  mort  à 
quelque  maladie  de  langueur ,  jusqu'au  moment 
où  j'ai  surpris  le  premier  symptôme  d'un  amour 
malheureux.  On  m'a  dernièrement  cité  un  exem- 
ple de  ce  genre.  Les  habitants  du  lieu  qui  en  fiit 
le  théâtre  en  connoissent  toutes  les  circonstances, 
et  je  vais  les  rapporter  de  la  manière  dont  on  mç 
les  a  racontées. 

4.  9 
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Ciiacun  doit  se  rappeler  Thistoire  tragique  du 
Jeune  E.... ,  patriote  irlandois.  Elle  est  trop  tou- 
chante pour  qu'on  n'en  garde  pas  un  long  spuvenir. 
Pendant  les  troubles  de  l'Irlande ,  accusé  de  tra- 
hison ,   il  fut  juge ,   condamné  et  exécuté.  Son 
malheureux  sort  fit  une  profonde  impression  sur 
Fesprit  de  ses  compatriotes.  On  pleura  un  jeune 
homme  si  généreux,  si  brave,  doué  de  si  rares 
talents  et  de  toutes  les  qualités  qui  font  aimer  la 
jeunesse.  Sa  conduite  pendant  le  procès  fut  noble 
et  courageuse.  La  fière  indignation  avec  laquelle 
il  repoussa  l'accusation  d'une  trahison   contre  sa 
patrie ,  l'éloquence  qu'il  déploya  en  défendant  son 
nom  contre  la  flétrissure  qu'on  vouloit  lui  im- 
primer,  son  appel  pathétique  à  la  postérité,  lors- 
qu'il entendit  sa  condamnation ,  toutes  ces  tristes 
scènes  émurent  profondément  les  cœurs  généreux, 
et  ses  ennemis  mêmes  ne  purent  s'empêcher  de  dé- 
plorer les  funestes  effets  de  la  politique  sangui- 
naire qui  dctoit  son  arrêt  de  mort. 

Mais  il  existoit  une  infortunée  dont  il  est 
impossible  de  décrire  les  angoisses  déchirantes. 
Dans  les  jours  brillants  où  la  fortune  lui  sourioit, 
E....  avoit  gagné  le  coeur  de  la  fille  d*un  avocat 
qui  fut  autrefois  célèbre.  Cette  personne ,  belle  et 
intéressante ,  l'aimoit  avec  i'ardeur  et  l'ingénuité 
d'une  jeune  femme  qui  ressent  pour  la  première 
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fois  les  feux  de  ramour.  Lorsque  tout  le  monde 
déclamoit  contre  Timprudence  de  son  àmàçt^ 
lorsque  celui-ci  voyoit  sa  fortune  se  dissiper ,  la 
disgrâce  et  le  danger  environner  sQli  nom^  elle 
Taimoit  encore  davantage  parce  qu'il  étoit  mal- 
heureux. On  peut  juger,  puisque  la  fin  tragique 
du  jeune  E....  excita  la  pitië  même  de  ses  ennemis , 
quelle  dut  être  la  douleur  cruelle  de  celle  dont  il 
captivoit  toutes  les  pensées.  Je  laisse  tracer  ce 
tableau  à  ceux  qui  ont  vu  les  portes  de  la  tombe  se 
fermer  tout  à  coup  entre  eux  et  les  objets  qu'ils 
âvoient  le  plus  chéris  sur  la  terre;  j'abandonne 
ces  lugubres  images  à  ceux  qui  se  sont  assis  sur  la 
pierre  sépulcrale ,  comme  s'ils  étoient  exilés  dans 
un  monde  ifroid  et  désert ,  abandonné  des  personnes 
les  plus  aimables  et  les  plus  adorées* 

Mais  quelle  mort  affreuse ,  terrible ,  infamante  î 
Les  souvenirs  de  cette  infortunée  nepouvoient  se  re- 
poser sur  aucun  de  ces  objets  qui  adoucissent  la  dou- 
leur de  la  séparation,  sur  aucune  de  ces  circonstances 
délicieuses ,  quoique  mélancoliques,  qui  rendent  les 
derniers  adieux  si  attendrissants;  elle  ne  pouvoit 
répandre  ces  larmes  sacrées  qui  nous  sont  envoyées  ^ 
comme  la  rosée  du  ciel  pour  ranimer  Tame  aux  J 
heures  cruelles  du  désespoir» 

Ce  qui  rendoit  sa  situation  encore  plus  déplora- 
We ,  c'est  qu'elle  avoit  encouru  la  disgrâce  de  son 

8. 
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père  par  son  malheureux  attachement.  Elle  éloit 
exilée  de  la  maison  paternelle.  Mais  si  rameur  elles 
services  bienveillants  de  ses  amis  eussent  pu  soulager 
un  cœur  brisé  par  tant  de  calamités ,  abreuvé  de 
tant  d'amertumes,  elle  n'auroit  pas  manqué  de 
y       consolations ,  car  le  peuple  Irlandois  a  une  sensi- 
^        bilité  vive  et  généreuse.  Des  familles  riches  et  dis- 
tinguées lui  prodiguèrent  les  attentions  les  plus 
tendres  et  les  plus  délicates.  On  la  conduisit  dans 
la  société  j  on  tâcha  par  toutes  sortes  de  distractions 
et  de  plaisirs  de  dissiper  sa  tristesse  profonde,  et 
d'efikcer  de  son  souvenir  l'histoire  funeste  de  son 
amant.  Inutiles  efforts  !  Il  y  a  des  douleurs  enveni- 
mées qui  empoisonnent  l'ame,  pénètrent  jusqu'au 
siège  de  la  vie ,  détruisent  les  germes  du  bonheur,  et, 
semblables  à  un  feu  dévorant,  consument  les  fleurs 
qu'il  auroit  pu  faire  éclore.  Elle  ne  refusoit  jamais- 
d'aller  dans  les  sociétés,  mais  elle  s'y  trouvoit  aussi 
isolée  que  dans  un  désert.  Elle  se  promenoit  ça  et  là 
plongée  dans  une  triste  rêverie  ,   et  paroissoit  ne 
pas  apercevoir  le  monde  qui  l'envîronnoit.  Elle 
portoit  avec  elle  une  douleur  interne  qui  résistoit 
à  tous  les  soins  de  l'amitié,  et  n'écoutoit  point  les 
..  thant»  consolateurs  de  la  religion. 
^  '  ■  \:-  ■        La  personne  qui  me  raconta  son  histoire ,  Tavoit 
vue  dans  un  bal  masqué.  Son  malheur  ne  pouvoit 
paroîtie  plus  frappant  que  dans  un  tel  lieu  :  senoir 
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blable   à   un  spectre  ,  elle  erroit  triste  et   soli- 
taire dans  la  salle  où  retentissoient  les  accents  de  la 
joie.  Elle  portoit  les  emblèmes  de  la  gaieté; mais 
son  œil  étoit  morne ,  la  pâleur  flétrissoit  sa  figure  : 
on   eut   dit  qu'elle   setoit  efforcée  ,  hélas    inu- 
tilement! de  faire  goûter  à  ^on  cœur  malheureux 
un  oubli  passager  de  ses  tourments.  Après  avoir 
parcouru ,  d'un  air  indifférent,  un  brillant  salon  au 
milieu  d'une  foule  tumultueuse ,  elle  s'assit  sur  un 
des  gradins  de  Torchestre ,  porta  pendant  cjuelcjuc 
temps  autour  d'elle  des  regards  distraits  où  se  mon- 
troit  son  insensibilité  aux  plaisirs  de  la  fête ,  et 
commença,  selon  les  caprices  d'un  cœur  malade,  à 
soupirer  une  romance  plaintive.  Elle  avoit  une  voix 
enchanteresse,  et,  dans  ce  moment,  elle  fut  si  na- 
turelle, si  touchante,  elle  exprima  si  vivement  les 
maux  de  sou  ame ,  cpi'elle  attira  autour  d'elle  la 
foule  étonnée,  (jui,  dans  un  religieux  silence,  fondit 
en  larmes. 

L'histoire  d'une  amante  si  tendre  et  si  fidelle  ne 
pouvoit  qu'ex(ûter  un  très-^grand  intérêt  chez;  un 
peuple  remarquable  par  sa  sensibilité.  Elle  cap- 
tiva entièrement  le  cœur  d'un  brave  officier  qui 
lui  offrit  ses  hommages  ;  mais  elle  les  refusa,  car  sçs 
pensées  étoient  irrévocablement  occupées  par  la 
mémoire  de  son  premier  amant.  Il  persista  néan- 
moins, lui  demandant,  non  sa  tendresse,  mais  son 
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estime.  Ennn  la  con^i^  li  «u  (juVllo  avuiî  du  mérile 
de  cet  ..ifficier.  t-i  le  sjir.iiur'nt  df  la  do;x.»n .lance  où 
elle  ^iv..»i4•  car  eîlé  nVU'it  s  niloniic  qiic  parles 
bieniiiiti  de  ses  amis,  ]a  dt'îcnninèivnt  k  lui  donner 
sa  main  .  Emis  avt-c  l'asMirancc  stilcnnelle  qiiesoa 
cœur  éloit  à  ud  autre. 

U   la  mena  avec  lui  on  Sicile.  cspt"*ran!  que  le 
clianpenieijî  <?e  lieux  lîâ^accr-.âî  Je  Simvenir  de  ses 
anciens  malheurs  :  elle  fiit  une  èj>ouiie  aimable, 
d'une  conduite  exemplaire,  elle  fil  tous  ses  e&rU  j 
pour  être  Leuivuse  :  mais  rien  ne  ptHivoit  guérir  U 
mélancolie  secrète  et  dévorante  qui  avoit  pénétre 
dans  son  ame;  elle  dej>erisMnl  l-ntement,  et  soa 
état  éloit  désespéré.  Elle  desconàil  oniln  dans  la 
toml^,  ^jctime  d'un  auuuir  malheureux, 

CVst  en  son  honneur  que  le  célèbre  poêle 
Irlandois  Moore  a  composé  les  vere  dont  voici 
la  traduction  : 

Elle  est  I<Hn  de  la  terre  oîi  dort  son  jeauc  héros  :  un 
etsaiin  u*adorateurs  Fentoure  et  soapîi*e  ;  uiais  elle  les 
fuit  f  inseuBihle  à  leurs  hommages  ;  et  elle  pleure ,  car 
ton  cœur  a  suiri  son  amant  dans  la  tombe. 

Elle  -  fait  entendre  les  chansons  qui  retenti ssoîent 
dans  les  plaines  de  sa  )>atrîe.  Elle  répète  les  airs  qiie 
$on  amant  aimoit.  Hélas  !  ceux  qui  trouvent  tant  de  char« 
mes  dans  ses  cliants ,  ne  savent  point  combien  celle  qui 
les  module  est  accabla  par  la  douleur. 
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n  vécat  pour  elle  et  mourut  pour  son  pays  t  voîISt  les 
àeKs.  liens  qui  l'attachoient  à  la  rie.  Les  pleora  de  sa  patrie 
ne  cesseront  pas-si  tôt  de  couler}  ses  chères  amours  ae 
larderont  pas  à  le  joindre. 

£Ievez  k  cette  tendre  amante  un  tombeaa  que  frappent 
les  rayeras  du  soleil  couchant,  lorsqu'ils  promeltent  pour 
le  lendemain  un  jour  brillant  de  (gloire  :  ils  luiront  sur  sa 
tombe  ;  et  du  côté  de  l'occîdeot ,  Son  île  de  douleurs  sem- 
blera lui  ^nToj'er  un  doux  fourni  . 


c^:  : 


■^  ■'^'^■r-:^.-^.-!:é^C' j:  ^-^  i 
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L'ART  DE  FAIRE  UN  LIVRE. 


Si  cette  maxime  de  Syncsitis  est  vraie; 
Que  c^est  un  plus  graïul  délit  de  dérober 
le  fruit  des  travaux  des  hommes  qui 
n'existent  plus  ,  que  de  voler  leurs  lia- 
bits  ,  que  deviendront  beaucoup  d'au- 
teurs ? 

(Burton's  anatomy  of  melanc/iofy,) 


Je  me  suis  souvent  étonné  de  la  prodigieuse 
quantité  des  auteurs ,  et  de  ce  que  tant  de  têtes 
que  la  nature  semble  avoir  marquées  du  sceau  de 
la  stérilité ,  enfantent  cependant  de  volumineuses 
productions  j  mais  de  même  que ,  dans  le  voyage 
de  la  vie,  l'homme,  en  poursuivant  sa  carrière, 
voit  diminuer  chaque  jour  les  objets  de  sa  sur- 
prise ,  et  trouve  sans  cesse  une  cause  simple  et 
naturelle  à  ce  qui  lui  paroissoit  d'abord  merveil- 
leux j  de  même  ,  au  milieu  de  mes  promenades 
dans  rimuîense  capitale  de  l'Angleterre ,  je  vins 
à  découvrir*  par  hasard  quelques-uns  des  mystères 
de  Fart  de  faire  un  livre ,  et  mon  étonnement 
cessa. 
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Un  jour  d'été ,  je  me  promenois  machinalement 
dans  les  vastes  salons  du  musée  anglois ,  avec  cette 
nonchalance  que  nous  mettons  à  visiter  un  mu- 
séum ,  lorsque  la  chàleiu»  est  étouffantet.  Tantôt 
je  regardois  en  m'inclinant  les  cases  de  verres  des 
minéraux,  tantôt  je  cherchois  à  comprendre  les 
signes  hiéroglyphiques  d'une  momie  égyptienne, 
ou  hien  je  m'efforçois ,  avec  un  succès  à  peu  près 
égal,   de  deviner  les  peintures  allégoriques  qui 
décorent   le  haut  du  plafond.   Tout  en  rêvant, 
je  regardois  de  côté  et  d'autre,  lorsque  mon  atten- 
tion se  fixa  sur  une  porte  éloignée  au  bout  d'une 
longue  suite   d'appartements.  Elle  étoit  ferméej 
mais  de  temps  en  temps  elle  s'ouvroit,  et  quelques 
élres  privilégiés,   vêtus  la   plupart  en  noir,  s'y 
glissoicnt  furtivement,  effleurant  d'un  picJ  légéip 
les  autres  salles  sans  faire  attention  à  aucun  des 
objets  qui  les  envifonnojpat.*lQ^!e^]f^Qit,,en  eux  un 
air  de  mystère  qui  pîrfî:^a^t&axuriosîté;  jc  résolus  âs 
tenter  le  passage  du  dçti^pit,  et  d'aller  à  Ja  d^CQitverl* 


de   ces  régions  jpêÔniçue^.ÎLa'^bortç  obçit^^^^ 


mam  avec  la  mèpi^  fecilité  qûelespàH^ 

des   châteaux  encBfeo^és  ft^(î(eteti^àu^;  chevaliers 


•»^  -  -  .. 


errants.  Je  me  trouvai  dâM  litife*  vaste  chambre^ 
entourée  de  grandes  cases  remplies  de  livres  véné- 
rables. Au-dessus  de  ces  cases,  et  précisément  au- 
dessous  des  corniches ,  on  avoit  rangé  un  grand 
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nombre  de  portraits  d'anciens  auteurs ,  à  la  mine 
rébarbative.  Autour  de  la  chambre  étoient 
placées  de  longues  tables  avec  des  pupitres  pour 
lire  et  pour  écrire ,  où  étoient  a^is  des  personnages 
a  Cgure  blême  et  cadavéreuse ,  qui ,  le  pez  sur  de 
gros  volumes  poudreux,  ou  compulsant  des  ma- 
nuscrits moisis  par  le  temps ,  tiroient  de  ces  ou- 
vrages des  notes  nombreuses.  Le  plus  profond 
silence  régnoit  dans  cet  appartement  mystérieux, 
et  n'étoit  interrompu  que  par  les  plumes  qm 
sillonnoient  le  papier,  ou  le  soupir  prolongé  que 
rpoussoit  un  de  ces  sages  en  changeant  de  posture 
pour  tourner  la  page  d'un  vieux  in-folio. 

De  temps  en  temps  un  de  ces  personnages 
écrivoit  quelque  chose  sur  une  petite  feuille  de 
.papier,  et  tiroit  une  sonnette.  A  ce  signal  accouroit 

nn  homme  avec  lequel  il  paroissoit  s'entendre,  et 

qui,  prenant le,ggpier en  silence,  sortoit  prompte- 
,ment  delà  salle,  et revenoit  l^ientôt  chargé  d'énor- 
.  mes  volumes  sur  lesquels  le  savapt  jetoit  ses  mains 

avides  en  baissant  la  tête,  comme  si,  travaillé 
.  d'une  feim  canine ,  il  eût  voulu  les  dévorer.  Je 
,ne  doutai  pas  que  je  ne  fusse  arrivé  dans  une 

compagnie  de  magiciens  profondément  occupés 

de  Fétude  des  sciences  occultes. 

Ma  curiosité  étoit  au  comble  :  m'approchant 

d'un  de  ceux  qui  alloient  et  venoient,  au  moment 
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OÙ  il  étoit  sur  le  point  de  quitter  la  salle ,  je  lui 
demandai  à  l'oreille  l'explication  de  cet  étrange 
spectacle.  Peu  de  mots  suffirent  pour  me  mettre  au 
fait.  Je  vis  que  ceux  que  j'avois  pris  pour  des  ma- 
giciens ,  étoient  en  grande  partie  des  auteurs  oc- 
cupés dans  cet  instant  mémb  à  fabriquer  des  livres. 
J  etois  en  effet  dans  la  salle  de  lecture  de  la  grande 
bibliothè.qiie  angloise,  au  milieu  d*une  immense 
collection  de  volumes  de  tous  les  siècles  et  de 
tous  les  pays,  dont  beaucoup  sont  oubliés  et  la 
plupart  peu  lus.  C'est  à  ces  sources  secrètes  qu'un 
grand  nomljre  d'auteurs  modernes,  puisant  le* 
connaissances  classiques  de  la  littérature  ancienne 
ou  de  la  langue  angloise  dans  sa  pureté  primiïivej 
viennent  féconder  la  sLcrililé  de  leur  imagina- 
lion. 

Me  voyant  possesseur  du  secn^l ,  je  m'assis  danstia 
coin  pour  examiner  la  mélhode  de  ces  manœuvres 
littéraires.  Je  remarquai  un  homme  maigre ,  au  teint 
bilieux  :  il  ne  demandoit  que  les  livres  les  plu» 
rongés  par  les  vers,  et  impruucs  en  caractères 
gothîquesi  II  construisoit  sans  doute  uiy^ouvragô 
d'une  profonde  érudition ,  et  que  tous  ceux  qui  de- 
siroient  dç  passer  pour  savants  ne  manqueiicnent  ^ 
pas  d'acheter,  pour  le  mettre  en  évidence  sÊt  une 
tablette  de  leur  bibliothèque,  ou  le  laisser  ouvert 
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8Tir  leur  table  9  mais  sans  jamais  le  lire  :  j^observai 
que  de  ternes  en  temps  il  tiroit  de  sa  poche  un 
gros  morceau  de  biscuit  qu'il  grugeoit  en  silence, 
Etoit-cc  son  dîner,  ou  bien  vouloit-il  seulement 
soulager  son  estomac  épuisé  à  force  d'être  courbe 
sur  des  livres  aussi  secs  :  je  le  laisse  à  décider  à  de 
plus  savants  que  moi. 

Je  remarquai  encore  un  petit  homme  aux  yeux 
éveillés,  habillé  avec  beaucoup  de  prétention. 
A  l'expression  de  sa  figure ,  je  le  soupçonnai  d'être 
bavard  3  et  à  son  air  satisfait  je  jugeai  que  c'étoit  un 
auteur  qui  faisoit  de  bonnes  affaires  avec  son 
libraire.  Après  l'avoir  examiné'  attentivement , 
je  reconnus  que  c'étoit  un  laborieux  compilateur 
de  ces  mélanges  qui  font  si  bien  aller  le  commerce. 
Je  fus  curieux  de  voir  comment  il  composoit  ses 
marchandises.  Il  faisoit  plus  de  bruit ,  et  paroissoit 
plus  oflÈiiré  que  tous  les  autres.  Fouillant  dans  une 
quantité  de  livres ,  il  effleuroit  les  feuilles  de  divers 
fiianuscrits,  tirant  un  morceau  de  celui-ci,  un 
autre  de  celui-là  j  il  entassoit  ligne  sur  ligne , 
adage  sdt  adage,  prenoit  un  peu  par  ici,  un  peu 
pai^là.  Le  contenu  de  son  livre  devoit  être  aussi 
.liétCT^ène  que  les  ingrédients  ifenfermés  dans 
]a  c^Ridière  des  sorcières  de  Macbeth  ,  tels 
qu'un  doigt  j    un  pouce  y    un   pied  de   gre^ 


(    125   ) 

nouille  ,  un  dard  de  V aveugle  {i)^  du  sang  dé 
singe  y  le  tout  pour  former  un  mélange  bien 
assorti  (3). 

Au  surplus,  me  dis- je,  cet  esprit  de  plagiat 
n'a-t-il  pas  été  donné  à  des  écrivains  pour  de 
bonnes  raisons  ?  N'est-ce  pas  un  moyen  pris  par  la 
providence  pour  que  les  germes  de  la  sagesse  et  de 
rinstruction  se  conservent  d'âge  en  âge ,  malgré  la 
destructioi)  inévitable  des  ouvrages  où  ils  prirent 
naissance?  Nous  voyons  <{ue  la  nature  a  pourvu 
sagement,  quoique  d'une  manière  bizarre,  au 
transport  des  graines  d'un  climat  dans  un  au- 
tre, au  moyen  des  jabots  de  certains  oiseaux  j 
de  sorte  que  des  animaux  qui  n'ont  que  très- 
peu  de  valeur  par  eux-mêmes,  et  qui  ne  sem- 
blent nés  que  pour  ravager  les  vergers  et  les 
champs  ensemencés ,  sont  réellement  des  messagers 
de  la  nature  qui  dispersent  et  perpétuent  ses 
bienfaits.  C'est  ainsi  que  les  beautés  et  les  pensées 
sublimes  des  vieux  auteurs  sont  dérobées  et  re- 
produites au  jour  par  cet  essaim  de  plagiaires ,  et 
donnent,  après  un  long  espace  de  temps,  de  nou- 
veaux fruits  et  font  éclore  des  fleurs  nouvelles» 

^—7 : ' 

(i)  Espèce  de  serpent. 

(a)  Voyei  Macbetb,acte49  scèue  !'•.  (Shakespeare.) 

{Noies  du.  Traducteur.) 
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Beaucoup  (le  ces  anciens  ouvrages  éprouveift^ 
tine  espèce  de  métempsycose ,  et  reparoissent  soitf 
d'autres  formes.  Ce  qui  étoit  autrefois  une  histoire 
sérieuse  et  importante  revoit  le  jour  sous  le 
costume  d'un  roman  ;  une  vieille  chronique  est 
changée  en  une  comédie  moderne  5  un  grave  trailé 
de  philosophie  donne  matière  à  tine  foule  d'essais 
badins  et  brillants.  Il  en  est  de  même  lorsque  nous 
coupons  nos  bois  de  l'Amérique.  Si  nous  brûlons 
une  forêt  de  pins  majestueux,  une  génération  de 
chênes  nains  s'élève  à  leur  place ,  et  nous  ne  voyons 
jamais  le  tronc  d'un  arbre  renversé  dépérir  sur  la 
terre,  mais  il  donne  naissance  à  une  nombreuse 
tribu  de  champignons. 

Ne  gémissons  donc  pas  de  la  décadence  et  de 
l'oubli  où  tombent  les  anciens  auteurs  3  ils  ne  font 
qu'obéir  à  la  grande  loi  de  la  nature  qui  veut  que 
tout  ce  qui  est  composé  de  matière  terrestre  soit 
limité  dans  sa  durée,  mais  qui  a  aussi  déclaré 
que  les  causes  premières  ne  périroient  jamais^ 
Dans  le  règne  animal  et  végétal ,  les  généra- 
tions s'écoulent  successivement  ;  mais  le  prin- 
cipe vital  se  perpétue  de  siècle  en  siècle,  et  les 
espèces  ne'  sont  point  anéanties.  C'est  ainsi  que  les 
auteurs  forment  les  auteurs ,  et,  qu'après  avoir  pro- 
duit une  nombreuse  famille ,  lorsqu'ils  sont  devenus 
vieux  ,  ils  dorment  avec  leurs  pères ,  c'est-à-dire  j 
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%yrec  les  ailleurs  qui  les  ont  précédés ,  et  où  ils  oilt 
pris  une  partie  de  leurs  ouvrages. 

Pendant  que  je  pîX)menois  ainsi  mon  imagina- 
bon  vagabonde,  j'appuyai  ma  tête  sur  une  pile  de 
respectables   in-folios  5  et  là ,   soit   à  cause  de^ 
émanations    soporifiques    qu'exhaloient   ces   ou- 
^rageç,  ou  du  profond  silence  qui  régnoit  dani 
la  salle ,  soit  à  cause  de  la  lassitude  que  m'avoit 
causée  une  longue  course,  soit  enfin  que  ce  fût  par 
ma  mauvaise  habitude  de  sommeiller  souvent  dans 
les  endroits  et  dans  les  moments  peu  convenables  > 
je  m'endormis.  Cependant  mon  imagination  conti- 
nua à  travailler  :  la  même  scène  se  représentoit  à  mon 
cîsprit,  changée  seulement  dans  quelques  détails.  Il 
me  sembloit,  dans  mon  songe,  que  la  salle  ëtoit  tou- 
jours décorée  des  portraits  des  anciens  auteurs,  mais, 
que  le  nombre  en  étoit  augmenté.  Les  longues  ta* 
blés  a  voient  disparu ,  et,  à  la  place  des  sages  magi- 
ciens, je  vis  une  foule  d'hommes  couverts  de  hail- 
lons ,  comme  on  en  voit  un  grand  nombre  dans 
Monmouth  Street,  autour  du  grand  magasin  d'habits 
d'occasion.  Lorsque  quelques-uns  de  nos  compila- 
teurs prenoient  un  livre ,  Je  croyois ,  par  une  de  ces 
bizarreries  communes  dans  les  rêves,  qu'ils  le  trans- 
formoîent  en  un  vêtement  d'une  mode  antique  ou 
étrangère  dont  ils  se  couvroient  ensuite.  Je  remar- 
quai aussi  qu'aucun  d'eux  ne  prenoit  un  habille- 


4:'iit:  ^\iv  litihv  .  lu  v'jil*ii  d'un  auLir.  un  pan  d'us 
Il  vit»i«;jii»; .  ujvj'^jhii.ui  'ÀJdxsl  leur  luikstU;  lie  fâtB& 
4liJttHirx£*>:6  .  taiiditi  ^iRf  que-J<jue6  mcpceam  À 
l«^ui  t  itiuj^'^jjb  pf'HiLLtiië  appu-oisK^ieDt  parmi  oettt 
hriii^uiji  ^Aii'tjs*:  nul  ufii  leur  ^paalfook  pK. 

li  V  »voit  ux/  ^pj^  curé  vtroieil  et  jonJ^^ 
0iti^:éfiii/tl  :ilhi:uû\'<iîxMfui  k  traivers  nue  loi^nefle 
4|4Af^l/j«jb(r»  \î<rf;x.  livrer  de  controverse.  11  s'eflbr-   1 
4^>f/il  ihi  i>'Hit*i'bUtt  du  volumineux  mantean  d'un 
4Uii>  j><ri^î6  ibt  IVgli*?  :  il  avoit  volé  la  baribe  grise 
ii'uu  HiiUVf  et  vooloit  se  faire  passer  pour  un 
hny/*,»  Main  ku  Ummure  co0imiine  et  snfiisante  con- 
init^U fil  av<;c  Ui  cofituine  de  la  sagesse.  Un  antre 
\H*itiimnui^t'j  à  Véïv  malingre,  s'occupoit  à  broder 
lifi  lifibif.  raïK^i  avec  du  (il  d'or  tiré  de  quelques 
\iitUK  Utiliilti  d(;  (!Our  du  temps  de  la  reine  Eli- 
ftiiliiHli.   Un   IroihiènH!  s'étoit  revêtu  magnifique* 
JUt^nt  d'un  viiiïii  inuniiH<:rit  :  il  avoit  placé  sur  sa 
pdiU'iju)    lin    linu(|U(!l  cueilli   dans   le   Paradis 
iha  JJictons  curieux  ;   vX  ,  portant  sur  le    côté 
lo  ihupnau  tlt^    IMùUp  Sy<lney,    il  se   pavanoit 
coMinio  un  liouuuo  ([ni  n'est  pas  habitué  à  une 
liiilotlo  élégante.  Un  ([tmlrièuie,   pelit  et  cbétif , 
n'éltiit  couvert  haidiniont  des  dépouilles  de  quel- 
ijncj*  olkMcniV'i  Iruilés  k\v  philosophie;  de  sorte  qu'il 
avoit  \\\\  extérieur  im[H>^ant  :  mais  son  accoutre- 
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liieiit  étoit  mallieureusement  déchiré,  et  je  vi$ 
qu'il  avoit  raccommodé  sa  culotte  avec  des  mor- 
ceaux de  parchemin  détachés  d'un  auteur  latin. 

Il  y  avoit ,  il  est  vrai ,  quelcpies  messieurs  hieu 
mis  qui  prenoient  seulement  une  pierre  précieuse, 
ou  quelque  autre  bijou  qui  brilloit  au  milieu  de 
leur  parure  élégante  sans  l'éclipser.  Quelques- 
uns  aussi  paroissoient  contempler  les  costumes  des 
anciens  auteurs,  seulement  pour  se  pénétrer  de 
leurs  principes  et  de  leur  goût  j  et  saisir  leur  es- 
prit et  leur  physionomie.  Mais  je  vis  avec  peine 
qu'un  trop  grand  nombre  s'équipoit  de  pied  en 
cap  de  morceaux  bigarrés ,  empruntés  à  l'un  et 
à  l'autre.  Je  n'oublierai  pas  de  parler  d'un  certain 
génie  qui  portoi t  une  culotte  de  gros  drap  et  des  guê- 
tres avec  im  chapeau  de  berger  d'Arcadie.  Il  étoit 
enthousiaste  du  genre  pastoral  ;  cependant  ses  pro- 
menades s'étoient  bornées  aux  retraites  de  Primrose 
hill ,  et  aux  solitudes  de  Regent's-park.  Il  avoit 
pris  les  guirlandes  et  les  rubans  dont  il  s'étoit  paré 
à  tous  les  vieux  poètes  qui  ont  célébré  la  campa- 
gne :  penchant  la  tête  d'un  côté ,  il  marchoit  avec 
un  air  sentimental  et  plein  d'a£fectation  ,  mar-^ 
mettant  des  chan&ona  aur  les  certes  prairies* 
Mais  le  personnage  qui  frappa  le  plus  mon  atten« 
tien ,  ce  fut  un'homme  âgé ,  habillé  en  ecclésias- 


o'y^^yr.k  jt  i'/'jit  *^  «^Lii»  tnirirôî-  hd  des  le- 

»;;;<t  >*^;^  ^-';:jA:*r ctis  j.«i-ç;:^arfto  çwc .  il k jda 

}AjfM.\^^  ^.  fff0ir%'^irix  st  nurche  tmaqihale. 

A'i  ffiïiie^i  de  Ci^tte  cosCiuaJe  litlénire, 
jVrf/J>m<li*  tir>ut  â  cr^up  relenlir  ce  cri  :  am 
%oU^tirhl  ^a\  voleurs!  Je  regarde;  et  voilà  que 
W  f/^/rlf^iU  ^li  tapissoient  la  muraille  s'animent  : 
j^  voi»  A'^rtir  de  la  toile  d'abord  la  tête,  pois  une 
/'p»ul';,  #rTi(în  tout  le  corps  des  vieux  aateurs;  ik 
t'xaiiiineril  un  incitant  avec  curiosité  la  foule  im- 
i;rjol>iU;  d(;«i  compilateurs,  mais  bientôt  ils  se  pré- 
l'ÂyiUuil  Hur  eux  avec  fureur  pour  réclamer  leur 
jif'ojit'iétr*  l.c  l)ruit  et  la  confusion  ne  peuvent  se 
diMj'ire.  Les  maUieureux  coupables  s'efibrçoient 
vu  vain  de  «VîcïiapfKîr  avec  leurs  dépouilles. 
D'un  rrtié,  on  voyoit  une  demi-douzaine  de 
\U'\i\  iu(}iiïi*s  c|ui  dévaiisoient  un  moderne  pro- 
i(.'h.s(!urj  d'un  autre,  le  ravage  s'étendoit  sur  le^ 
iiiniiÇ.s  de  nos  uiodernes  poètes  dramatiques. 
J\oiuiiiM>ni  (îi.  FIclchtT  (i)y  côte  à  côte,  semblables 

^    **  •    —     •     I      -.^..^va,^     I  I       I .1  11  -  -  -      -  ,      ,— 

(i)  ^'ruu^^oii  Ucftumout  et  Jean  Fletcher  composèrent 


a  Castor  et  PoUux ,  réparidoient  1  épouvante  dans 
le  champ  de  bataille,  et  le  robuste  Ben  Jonson  (2) 
portoit  encore  de  plus  nombreuses  blessures  cjuç 
lorsqu'il  sers'oit  volontaire  à  l'armée  de  Flandre. 
Pour  le  petit  compilateur  de  mélanges  dont  j'ai 
déjà  parlé ,  il  s'étoit  bigarré  de  tant  de  pièces ,  et  de 
couleurs  si  différentes ,  qu'on  Tauroit  pris  pour  un 
arlequin.  Il  s'engagea  autour  de  lui  un  combat  ter- 
rible. Ainsi  les  Grecs  et  les  Troyens  se  disputoient 
le   cadavre  de  Pàtrocle.   Je   fu^  affligé   de  voir 
beaucoup  de  personnes  pour  lesquelles  j'avois  du 


ensemble  un  grand  nombre  de  tragédies  et  de  comédies  , 
dont  la  plupart  ont  obtenu  un  brillant  sucbès^  et  jouissent 
encore  de  la  plus  hante  réputation.  Ces  deux  p^'tes  ne  sef 
séparèrent  jamais ,  et  ^rent  unis  d'une  amitié  si  rare 
entre  les  auteurs  ,  que  les  biographes  anglois ,  ne  voulant 
*  pas  séparer  leurs  noms  après  leur  mort,  ont  réuni  leurs x 
notices  dans  un  même  article.  Beaumont  mourut  en  161 5  ^ 
et  Fletcher  en  iGsiSé 

(2)  Benjamin  Jolnson ,  plus  connu  sous  le  nom  de  Ben 
Jopnson  ,  fut  un  des  plus  célèbres  poètes  dramatique^ 
qu'ait  eus  l'Angleterre.  S'^étant  engagé  comme  soldat ,  il 
servit  dans  l'armée  angloise  contre  les  ïlspagnols  dans  les 
Pays-Bas  y  et  s'y  distingua  par  sa  bravoure.  Il  mourut  Iv 
16  août  1657.  On  lit  ces  mots  sur  son  tombeau  dans  l'ab- 
baye de  Westminster  :  Q  raie  Ben  Johnson  ! 

ÇNoles  du  Traducteur^), 
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respect  et  de  la  vénération  obligées  de  fuir,  ayant 
à  peine  quelques  haillons  pour  cacher  leur  nudité. 
J^aperçus  alors  mon  vieux  G^^ec  au  ton  dogma- 
tique et  à  la  perruque  bouclée.  Plein  d  effroi ,  il 
se  sauvoit  poursuivi  par  une  dizaine  d'auteurs  qui 
'  poussoient  après  lui  des  cris  affreux.  Ils  le  pres- 
soient  vivement.  En  un  clin  d'œil ,  je  vis  voltiger 
sa  perruque.  A  chaque  tour,  une  nouvelle  pièce  ' 
de  son  accoutrement  étoit  emportée,  tellement 
qu'au  bout  de  quelques  instants,  battu,  dépouillé 
de  sa  parure  triomphale,  il  ne  laissa  voir  qu'une 
taille  petite  et  efflanquée.  Il  se  retira  enfin  couvert 
seulement  de  quelques  haillons  qui  flottoient  sur 
son  échine. 

Il  y  avoit.dans  la  catastrophe  de  ce  pédant 
quelque  chose  de  si  comique,  que  je  partis  d'un 
grand  éclat  de  rire  qui  dissipa  toute  l'illusion. 
Le  tumulte  cessa.  La  chambre  reprit  son  aspect 
ordinaire ,  les  vieux  auteurs  rentrèrent  dans  leurs 
cadres,  et  revinrent  tapisser  la  muraille  avec  une 
triste  solennité.  Enfin  je  me  réveillai  :  toute  la 
bande  des  plagiaires  njie  regardoit  avec  éton- 
nement.  Rien  dans  mon  songe  n'étoit  vrai  que 
l'éclat  de  rire.  On  n'avoit  jamais  entendu  dans  le 
sanctuaire  de  la  gravité  un  bruit  pareil ,  et  si  ter- 
rible pour  l'oreille  des  sages,  qu'il  sembla  produire 
sur  la  communauté  l'effet  de  l'électricité. 
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Le  bibliothécaire  s'approcha  de  moi,  et  me 
demanda  si  j'avois  une  carte  d'entrée.  Je  ne  le 
compris  pas  d'abord  ;  mais  je  vis  bientôt  que  la 
bibliothècjue  étoit  comme  une  réserve,  sujette  à  des 
lois  de  chasse,  et  où  il  n'est  point  permis  de 
poursuivre  le  gibier  sans  une  permission  spéciale  : 
en  un  mot,  je  demeurai  convaincu  que  j'étois  un 
vrai  braconnier;  et  je  fis  une  retraite  précipitée  > 
craignant  d'avoir  une  meute  d'auteurs  lâchée  ai 
mes  trousses. 


(i34) 
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LE  POÈTE  ROI. 


Quoique  TOUS  soyez  réduit  en  capth 
■vite,  et  que  votre  amour  soit  arrêté dsiDJ 
90Q  essor ,  b  beauté  de  votre  géuic  est 
afifruachie  d^  toute  entrave  :  osez  brader 
les  fers  qui  vous  eachainent. 

(Fletcoeh.) 


Dans  une  matinée  du  mois  de  mai ,  de  ce  mois 
charmant  qui  vivifie  la  nature,  je  fis  une  excursion 
au  château  de  Windsor.  C'est  un  lieu  rempli  des 
souvenirs  de  Tloistoire  et  de  la  poésie  :  le  seul 
aspect  de  ce  vieux  et  magnifique  édifice  suffit 
pour  inspirer  de  grandes  pensées.  Il  élève  ses  mu- 
railles irrégulières  et  ses  tours  massives ,  comme 
ïuie  couronne  murale ,  sur  le  sommet  d'une  haute 
colline ,  déroule  dans  les  nuages  sa  bannière  royale, 
et  domine  avec  fierté  le  pays  qui  l'environne. 

La  matipée  ojflfroit  ces  charmes  ravissants  qui 
développent  les  sentiments  romanesques  de  Thomu 
pie,  remplissent,  poul*  ainsi  dire,  son  ame  de  mélodie, 
le  disposent  à  réciter  des  vers  et  à  rêver  à  la  beauté, 
pn  errant  ^  tjpayers  ces  superbes  sftlops  et  ç(Si 
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longues  galeries  du  château,  je  passai  avec  indif- 
férence devant  les  portraits  des  guerriers  et  des 
hommes  d*État;  mais  je  m  arrêtai  dans  la  chambre    . 
où  étoient  suspendus  les  tableaux  représentant  les 
dames  qui  avoient  orné  la  cour  galante  de  Charles  II  | , 
et ,  en  admirant  leurs  tresses  amoureuses ,  à  demi 
échevelées,  et  la  langueur  voluptueuse  qui  respiroit  '  * 
dans  leurs  yeux ,  je  bénis  le  pinceau  de  sir  Peter 
Lely   qui  avoit  ainsi  retracé  à  mes  regards  lesf 
traits  brillants  de  la  beauté.  Pendant  que  je  tra- 
versois  les  vastes  cours  tapissées  de  verdure  dont 
le  soleil  égayoit  les  murailles,  mon  imagination  s« 
représenta  Timage  du  tendre ,  du  galant  et  de  l'in- 
fortiiné  Surrey  (i)  ;  je  me  rappelai  ses  courses 
autour  de  ces  murs ,  lorsqu'il  étoit  jeune  et  amou-  , 
reux  de  la  belle  Géraldine, 

Portant  ses  regards  sur  la  tonr  de  la  jeune  fille , 

Et  poussant ,  comme  les  hommes  épiis  d'amour ,  de  ten* 

*    dres  soupirs.  * 


■•>•••■ 


(i)  L'aimaUe  et  infortuné  Htnri  Howard,  comte  de 
Surrey,  fut  sans  contredit  le  chevalier  le  plus  accompli  de 
son  temps.  Il  avoit  consacré  sa  muse  et  son  ëpée  à  chanter 
et  à  défendre  la  belle  Géraldine ,  la  dame  de  ses  pensées.  Ses 
sonnets  renferment  des  beautés  qui  auroient  fait  honneur 
à  un  siècle  plus  poli,  11  fut  décapité  à  Tower-hill ,  e^x 
l5^6 ,  victime  de  l'odieuse  jalousie  de  Ileori  VUI ,  qui  ue 


(  i36  ) 

Plongé  dans  ces  rêveries  poétiques,  je  yisitai 
Tancien  donjon  du  château  où  Jacques  P',  roi 
d'Ecosse ,  que  les  poètes  et  les  historiens  de  ce  pays 
ont  célébré  avec  enthousiasme ,  fut  renfermé  dans  sa 
jeunesse,  comme  prisonnier  d'État,  pendant  un 
grand  nombre  d'années.  C'est  une  énorme  tour 
grisâtre* ,  qui  a  résisté  au  torrent  des  âges ,  et 
s'est  conservée  intacte.  Elle  est  située  sur  un 
rempart  qui  l'élève  au-dessus  des  autres  parties 
du  château  :  un  grand  escalier  conduit  dans  Fin* 
térieur.  On  me  montra  dans  l'arsenal ,  qui  est  une 
salle  gothique  remplie  d'armes  de  différentes  espèces 
et  de  différents  siècles,  une  cotte  d'arme»  suspendue 
à  la  muraille  :  elle  avoit,  disoit-on,  appartenu  au 
roi  Jacques.  De  là,  on  me  conduisit  par  un  es* 
calier  dans  une  suite  d'appartements  ornés  de 
tapisseries  historiques,  et  dont  le  temps  n'avoit 
pas  encore  efiacé  la  magnificence.  Us  avoient  servi 
de  prison  au  jeune  prince ,  et  avoient  été  le  théâtre 
de  cet  amour  imaginaire  et  passionné  qui  a  ré- 
pandu sur  sa  vie  les  couleurs  magiques  de  la  poésie 
et  de  la  fiction. 


pouvoît  souffrir  un  si  brillant  caractère  près  de  son  ti*ène. 
(  Voyez  The  Lay  ùf  the  last  Minstrel ,  hy  TValterScoUi 
6l>ant  YI ,  et  note  12  du  même  chaut.  ) 

'  {J^ote  du-  Traducteur.  ) 


(i57) 

Toute  rhistoire  de  cet  aimable  et  infortuné 
prince  est  éminemment  romantique.  A  l'âge  de 
onaie  ans ,  son  père  Robert  III  le  fit  partir  pour  la 
cour  de  France ,  afin  qu'il  fut  élevé  sous  les  yeux 
du  monarque  françois,  à  l'abri  des  trahisons  et 
des  dangers  qui  environnoient  la  maison  royale 
d'Ecosse.  Mais  il  eut  le  malheur  de  tomber  entre 
les  mains  des  Anglois ,  et  il  fut  retenu  prisonnier 
par  Henri  IV»,  quoiqu'il  existât  une  trêve  entre  le# 
deux  nations. 

La  nouvelle  de  sa  prise ,  réunie  à  d'autres 
chagrins,  devint  fatale  à  son  malheureux  père. 
«  Cette  nouvelle  lui  fut ,  dit-on,  apportée  pendant 
qu'il  étoit  à  table,  et,  dans  la  violence  de  son 
désespoir ,  il  fut  sur  le  point  d'expirer  entre  les 
bras  de  ses  domestiques.  Ayant  été  transporté 
dans  sa  chambre  à  coucher ,  il  s'abstint  de  toute 
nourriture,  et,  au  bout  de  trois  jours,  il  mourut 
de  faim  et  de  douleur  à  Rothesay  (i).  »  * 

Jacques  resta  captif  pendant  dix*huit  ans  j  mais, 
quoique  privé  de  la  liberté,  il  fut  traité  avec  le 
respect  dû  à  son  rang.  On  eut  soin  de  l'instruire 
dans  toutes  les  connoissances  utiles  cultivées  dans 
ce  siècle, et  de  lui  donner  les  talents  de  l'esprit  et  les 
qualités  personnelles  qui  conviennent  à  un  prince, 

■—     ■-  ■     '      »  I  ■  Il   I  — ^— —     ■  I  ■         ^^a^—  I      II  I  I     Mil    wi       II  II  I    I  II   I ■!  ■     I  in 

(i)  BachanaQi 
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Sous  ce  rapport,  son  emprisonnement  fut  peut-éli» 
un  ayantage ,  puisqu'il  lui  permit  de  se  livrer  plus 
exclusivement  à  ses  études ,  de  s'enrichir  de 
connoissances  précieuses  et  de  cultiver  ces  talents 
agréables  qui  ont  répandu  tant  d'éclat  sur  sa 
mémoire.  La  peinture  que  les  historiens  écossois 
nous  ont  laissée  de  ses  jeunes  années  est  tout-à- 
fait  séduisante ,  et  semble  plutôt  convenir  à  un  héros 
de  roman  qu'à  un  caractère  véritablement  his- 
torique. H  étoit,  nous  apprend-on ,  «  habile  dans 
l'escrime,  adroit  dans  les  joutes,  dans  les  tour- 
nois et  à  la  lutte.  Il  cbantoit  et  dansoit  à  mer- 
veille. C'étoit  encore  un  bon  médecin.  Il  pinçoit 
aussi  fort  bien  de  la  harpe ,  jouoit  du  luth  et  de 
divers  autres  instruments  3  il  étoit  en  outre  versé 
dans  la  grammaire ,  dans  l'éloquence  et  dans  la 
poésie  (i).  ^ 

Avec  cette  réunion  de  qualités  mâles  et  dé- 
*lxcates  qui  pouvoient  également  le  faire  briller 
dans  la  société,  et  qui  dévoient  lui  donner  du 
goût  pour  les  plaisirs,  ce  dut  être  pour  lui  une 
dure  épreuve ,  dans  le  siècle  de  la  chevalerie  et 
des  aventures ,  que  de  passer  le  printemps  de 
sa  vie  dans  une  monotone  captivité.  Jacques  étoit 
heureusement  doué  d'une  grande  force  d'ima-t 
-.  '■  ■■■       ■         Il     ■   .         „    .       ,  ,         » 

(l)  Ballenden's  translation  of  Hector  Boyce^ 
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gînatîon  poétique,  et  il  reçut  dans  sa  prison  les 
plus  touchantes  inspirations  de  sa  muse..  Il  y 
a  des  esprits  qui  se  détériorent ,  languissent  et 
s'énervent  lorsqu'ils  sont  privés  de  leur  liberté. 
D'autres  sont  malades,  et  deviennent  chagrins  et 
pioroses.  Mais.jJ.  appartient  au  caractère  du  poëlc 
de  devenir  plus  teadre,  et  de  donner  plus  d'essor  à 
son  imagination ,  dans  le  silence  de  sa  prison  :  il 
se  nourrit  de  nés  ravissantes  pensées,  et,  tel  que 
l'oiseau  captif,  il  ^andopne  son  ame  aux  charmes 
de  la  mélodie. 

Pfavez-vons  pas  yu  le  rossignol , 
PauTre  captif,  reafermé  dans  une  cage  ? 
Il  module  toujours  ses  chants  pleins  de  douceur , 
Dans  son  hermitage  solitaire; 

£t  la  mélodie  enchanteresse  de  sa  voix 
Prouve  que  ses  barreaux  sont  des  hranches  d'arbres , 

Et  sa  cage  un  bosquet* 

(  Roger  L'Estrange.  ) 

Oui ,  c'est  le  divin  attribut  de  l'imagination  que 
d'être  illimitée  dans  sa  course  impétueuse  :  lorsque 
ie  monde  réel  est  anéanti  pour  elle,  elle  peut  se 
créer  à  elle-même  un  autre  monde ,  ^t ,  par  un  pou* 
voir  magique,  évoquer  de  majestueux  fantômes, 
des  figures  surnaturelles  et  de  brillantes  illusions. 
Elle  sait  peupler  la  solitude,  et  répandre  la  lumière  » 
^ur  un  sombre  cachot.  Tel  étoit  l'univers  pompejtu^ 
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et  ravissant  où  vivoit  le  Tasse  dans  sa  triste  cellule 
à  Ferrare ,  lorsqu'il  concevoit  les  magnifiques 
scènes  de  sa  Jérusalem  :  nous  pouvons  considérer  le 
KiNG*8  QUAiR  de  Jacques  ,  dans  sa  prison  à 
Windsor,  comme  un  de  ces  beaux  élans  où  Famé  se 
dégage  des  entraves  de  la  captivité. 

Le  sujet  du  poème  «st  son  amour  pour  Lady 
Jane  Beaufort,  fille  du  comte  de  Somerset,  et  prin- 
cesse du  sang  royal  d'Angleterre ,  dont  il  devint 
éperdument  amoureux  au  milieu  même  de  sa  cap- 
tivité. Ce  qui  donne  sur-tout  un  grand  prix  au 
poëme ,  c'est  qu'il  peut  être  regardé  conune  l'ex- 
pression fidelle  des  sentiments  du  barde  royal,  et 
qu'il  présente  l'histoire  de  ses  amours  et  de  ses 
prospérités.  Il  est  rare  de  voir  des  souverains  faire 
des  vers,  et  des  poètes  exprimer  des  sentiments  véri- 
tables. L'orgueil  d'un  simple  particulier  est  satis- 
fait, lorsqu'il  trouve  un  monarque  auteur   qui 
brigue,  pour  ainsi  dire ,  les  honneurs  de  sa  biblio- 
thèque ,  et  s'efforce  de  captiver  sa  faveur  en  lui 
procurant  des  jouissances.  C'est  une  preuve  de  la 
noble  égalité  qui  règne  dans  les  luttes  de  l'esprit , 
et  qui,  rejetatit  les  ornements  d'une  dignité  factice, 
met  le  candidat  sur  la  même  ligne  que  ses  rivaux, 
et  le  force  à  conquérir  les  distinctions  par  des 
talents  personnels.  Il   est  cui*ieux  aussi    de  lire 
ITiistoire  d'un  roi  dans  son  propre  cœur ,  et  de 


sentir  sous  un  manteau  de  pourpre  les  douceâ 
émotions  de  la  nature  humaine.  Mais  Jacques  avoit 
été  poète  avant  cpie  d'être  roi.  11  avoit  été  élevé  à 
lecole  du  malheur  :  il  avoit  vécu  avec  ses  pensées. 
Les  rois  ont  rareinent  le  temps  de  s'entretenir 
avec  leurs  cœurs,  ou  de  livrer  leurs  âmes  aux  mé- 
ditations de  la  poésie,  et  nous  n'aurions  sans  doute 
jamais  possédé  un  poème  tel  que  le  King's  quair, 
si  Jacques  avoit  été  élevé  dans  une  cour  servile 
et  voluptueuse. 

J'ai  trouvé  un  charme  tout  particulier  dans  ces 
parties  du  poème  où  il  exprime  ses  sentiments  sur 
sa  situation,  et  dans  celles  qui  se  rattachent  à  son 
appartement  dans  la  tour.  Elles  ont  un  charme 
personnel  pour  celui  qui  se  trouve  sur  les  mêmes 
lieux  ;  la  vérité  est  si  scrupuleusement  observée, 
qu'elles  font  assister  le  lecteur  à  la  captivité  du 
prince,  et  l'associent  à  ses  méditations. 

Voici  le  récit  qu'il  nous  fait  de  l'ennui  qui  pesoit 
SUT  son  esprit ,  et  de  l'incident  qui  lui  inspira  la 
première  idée  de  son  poème.  C'étoit  au  milieu  de  la 
nuit  :  la  lune  répandoit  son  éclat  argenté.  Les 
étoiles,  dit-il,  brilloient  comme  le  feu  sur  la  voûte 
élevée  du  ciel ,  et  €  la  sœur  d'Apollon  baignoit 
dans  le  verseau  sa  clievelure  dorée.  »  Jacques  étoit 
couché  j  tourmenté  par  l'insomnie ,  il  prend  un 
livre  pour  tromper  les  longues  heures  de  la  nuit. 


(  i40 

îl  ctoîsit  les  consolations  philosophiques  de  Boëcej 
ouvrage  fort  en  vogue  parmi  les  auteurs  de  ce  siècle ^ 
et  qui  a  été  traduit  par  thaucer ,  dont  il  étoît  un 
grand  admirateur.  Il  paroît,  d'après  le  brillant 
éloge  qu'en  fait  le  prince,  que  c'étoit  un  de  ses 
livres  favoris  pendant  sa  captivité  ;  et  c'est  véri- 
tablement un  texte  admirable  pour  méditer  dans 
l'adversité  ;  c'est  le  legs  d'une  ame  noble  et  cou- 
rageuse ,  épurée  par  la  douleur  et  les  souffrances, 
et  transmettant  à  ses  héritiers  d'infortune  les 
maximes  d'une  douce  morale ,  et  les  raisonnements 
simples)  mais  éloquents  qui  lui  firent  braiver  les 
difl^rents  maux  de  la  vie.  C'est  un  talisman  quef 
l'infortuné  peut  regarder  comme  im  trésor,  ou 
mettre,  comme  le  roi  Jacques,  sous  le  cl^vet 
de  son  lit. 

Après  avoir  fermé  son  livre,  il  pénètre  son 
esprit  de  la  lecture  qu'il  a  faite,  et  tombe  insen- 
siblement dans  une  profonde  rêverie  sur  l'incons^ 
lance  de  la  fortune,  les  vicissitudes  de  sa  propre  vie 
et  les  maux  qu'il  a  soufferts  dans  sa  plus  tendre 
jeunesse.  Tout  à  coup  il  entend  le  son  de  la  cloché 
qui  annopçoit  le  service  du  matin.  Ce  bruit  en 
harmonie  avec  ses  pensées  mélancoliques,  lui  paroi t 
,être  une  voix  qui  Texhorte  à  écrire  son  histoire. 
Au  milieu  de  cette  illusion  poétique ,  il  se  déter- 
mine a  suivre  cet  avertissement.  Il  prend  la  plume^ 
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fait  avec  elle  le  signe  de  la  croix  pour  obtenir  îâ 
bénédiction  du  ciel  ^  et  s'élance  dans  le  pays  en- 
cbanté  de  la  poésie.  Il  y  a  beaucoup  d'imagination 
dans  tout  ce  poème ,  et  il  nous  montre  d'une  ma- 
nière frappante  combien  l'incident  le  plus  léger 
réveille  quelquefois  les  pensées  poétiques,  et  porte 
l'esprit  aux  travaux  littéraires. 

Dans  le  cours  de  son  poëme ,  Jacques  déplore  plu-- 
Sieurs  fois  la  rigueur  de  son  destin  ;  il  gémit  d'être 
ainsi  condamné  à  une  vie  isolée  et  indolente  ,  et 
d'être  privé  de  la  liberté  et  du  plaisir  de  la  société , 
dont  jouit  le  dernier  des  êtres.  Ses  plaintes  cepen* 
dant  respirent  la  douceur.  Ce  sont  les  regrets  d'un 
cœur  aimant  et  social  qui  s'afflige  de  ne  pouvoir  se 
livrer  à  ses  passions  généreuses.  Elles  n*ont  rien  de 
dur  ou  d'exagéré ,  et  sont  exprimées  avec  une  sen-* 
sibilité  vive  et  naturelle  que  leur  brièveté  rend 
peut-être  encore  plus  touchantes.  Elles  forment  un 
beau  contraste  avec  ces  lamentations  péniblement 
élaborées  et  ces  étemels  gémissements  que  nous 
trouvons  quelquefois  dans  la  poésie ,  où  des  esprits 
malades  9  afi&issés  sous  le  poids  d^infortunes  ima- 
ginaires, répandent  des  flots  d'amertume  sur  un 
monde  qui  ne  leur  a  fait  aucun  mal.  Jacques  nous 
attendrit  en  nous  entretenant  de  ses  privations; 
mais  il  ne  se  complaît  pas  dans  sa  douleur  ;  comme 
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El  son  ame  vigoureuse  eût  dédaigné  de  s'appesantir 
SUT  des  calamii  es  inévitables,  [lorsqu'un  tel  esprit 
laisse  échapper  une  plainte ,  quelque  fugitive  qu'elle 
soit,  nous  sonnnes  persuadés  que  les  souffrances  qui 
ont  arraché  ce  murmure  ont  été  bien  cruelles.  Nous 
partageons  les  malheurs  d'un  prince  romanesque, 
et  plein  de  feu,  qui  se  voit  privé ,  à  la  fleur  de  son 
âge ,  des  nobles  exercices  et  des  délices  de  la  vie 
active  ;  de  même  que  nous  gémissons  avec  Milton 
si  sensible  aux  beautés  de  la  nature  et  aux  merveilles 
de  Fart,  lorsqu'il  fait  entendre  de  courtes,  mais 
de  déchirantes  lamentations  sur  son  étemelle 
cécité. 

Si  Jacques  n*eût  point  prouvé  qu'il  ignoroit 
les  artifices  de  la  poésie,  nous  pourrions  soupçonner 
que  ces  réflexions  tristes  et  douloureuses  ont  été 
placées  à  dessein  pour  préparer  la  scène  la  plus 
brillante  de  son  histoire ,  et  contraster  avec  cette  ai- 
mable gaieté  ce  joyeux  accompagnement  de  chants 
d'oiseaux,  et  ces  fleurs  dont  il  environne  la  dama  de 
ses  pensées  5  c'est  sur-tout  cette  scène  qui  répand 
sur  pe  vieux  donjon  du  château  toute  la  magie 
du  roman.  Il  s'étoit,  dit-il ,  levé  selon  sa  cou- 
tume à  la  pointe  du  jour,  pour  se  dérober  aux 
sombres  méditations  de  l'insomnie  :  «  gémissant 
seul  dans  sa  chambre ,  mort  à  tous  les  plaisirs  et  ne 


voyant  aucun  remède  à  ses  maux ,  épuisé  par  les 
pensées  qui  travaiUoient  son  imagination,  »  il 
s'étoit  approché  de  la  fenêtre  pour  jouir  de  la  seule 
consolation  d*im  pauvre  captif,  celle  de  porter  les 
yeux  sur  un  monde  d'où  il  étoit  exilé.  La  croisée 
avoit  vue  siu»  un  petit  jardia  qui  étoit  au  pied  de 
la  tour.  Ce  lieu  paisible  étoit  orné  d'arbris- 
seaux et  d'allées  de  verdure ,  et  caché  aux  regards 
des  voyageurs  par  des  arbres  et  des  haies  d'aubé» 
pine. 

<(  Il .  y  avoit  près  des  murs  de  la  tour  un 
beau  jardin,  aux  extrémités  duquel  étoit  un  ber» 
ceau  de  verdure,  garni  de  baguettes  extrêmement 
minces.  Ce  lieu  .étoit  si  bien  couvert  de  feuilles, 
et  tellement  entrelacé  de  haies  d'aubiépine,  qu'en  se 
promenant  au  dehors,  il  étoit  impossible  d'aper^» 
cevoir  une  personne  dans  l'intérieur  du  jardin. 

{<  Les  branches  et  les  feuilles  qui  ombrageoient 
les  allées  étoient  si  épaisses ,  et  au  milieu  de  tous 
les  berceaux  il  y  avoit  un  beau  genièvre  vert  qui 
étendoit  si  loin  ses  branches  magnifiques ,  que  les 
personnes  du  dehors  pensoient  qu'elles  couvroient 
tout  le  bosquet. 

€  Les  rossignols  au  doux  ramage  viennent  se 
reposer  sur  ses  rameaux  verts,  et  chantent  l'hymne 
consacré  à  l'amour.  Leurs  accents  articulés  avec 
force  et  avec  netteté  ^  tantôt  filés  avec  mollesse  j 
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tanlôt  cnQôs  avec  anie,  remplissent  le  jardin  de 
leur  incompaiable  mélodie  »  (i). 

IjC  mois  de  mai  vivifioit  alors  tonte  la  nature. 
Jacques  donne  au  cbant  du  rossignol  le  langage  de 
ses  sentiments  amoureux. 

G  vous  amants ,  honorez  le  mois  de  mai  ^ 

Car  le  temps  de  Totre  bonheur  commence. 

Chantez  avec  moi  :  Fuis ,  fuis ,  cruel  hiver , 

El  loi  5  reviens,  été ,  douce  saison  ;  reviens,  soleil  radieux. 


(i)  Now  was  there  made ,  fasl  by  the  tower's  wall , 

Â  garden  faire  ,  and  in  the  corners  set 
An  arhour  green  with  wandis  long  and  small 

Kailed  ahout ,  and  so  with  leaves  beset 
Was  ail  the  place  and  hawthorn  hedges  kncl, 
That  lyf  was  none ,  walkyng  there  forbye , 
That  might  within  scarce  any  wight  espye. 

So  thick  ihe  branches  and  the  levés  grcoe , 
Beshaded  ail  llie  alleys  that  there  were  , 

And  midst  of  every  arbour  might  be  seen 
The  sharpe ,  grene ,  swcet  Juniper , 

Growing  sofair^  with  branches  hère  and  there» 
That  as  it  seemed  to  a  lyf  without, 
The  bouges  did  spread  the  arbour  ail  abouf. 

And  on  the  small  grene  twistis  set 

The  lytel  swete  nightingales ,  and  sung 

So  loud  and  clear ,  the  hyninis  consecrate 

Of  lovis  use  ,  now  soft ,  now  loud  among, 

That  ail  the  garden  and  the  wallis  rung 
Rightoftheirsong. 
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"Pendant  cju^il  contemple  cette  scène  avec 
ravissement,  et,(ju*il  écoute  le  gazouillement  des 
oiseaux,  il  tombe  inâensiblement  dans  ime  de  ces 
rêveries  tendres  et  indëfinidsableâ  où  se  plongent 
les  jeunes  cœurs,  dans  cette  délicieuse  saison.  Il 
s*étonne  de  cet  amour  dont  il  a  lu  si  souvent  la  des- 
cription, et  qui  paroît  se  confondre  avec  le  souffle 
vivifiant  du  moisi  de  mai ,  et  embellir  toute  la  na- 
ture. Si  c'est  véritablement  un  si  grand  bonheur, 
si  c'est  un  présent  accordf^  aux  êtres  les  plus  or- 
dinaires, pourquoi  lui  seul  est-il  privé  de  ses 
jouissances  ? 

<c  ( I  )  O  Seigneur,  s'écrie-t-il ,  je  me  demande  sou- 
vent quel  peut  être  cet  amour  d'une  essence  si  pure 
et  si  noble,  cet  amour  qui  chérit  ses  adorateurs. 


(i)   Offc  would  J  thiak,  o  lord ,  whaf  may  tbis  be, 
Tbat  love  îs  of  sucb  noble  mygbt  and  kynde  ? 

Loying  bis  folke  ^  and  sucb  prosperîtee 
Is  it  of  bim  ,  as  we  in  books  do  find  : 
May  be  onre  bertes  settcn  and  unbynd  : 

Hatb  be  upon  our  bertes  sucb  maistrye  ? 
Or  is  aU  tbis  but  feynit  fentasye  ? 
For  giff  be  be  of  so  grete  excellence  , 

Tbat  be  of  every  wigbt  batb  care  and  charge^ 

What  bave  J  gilt  to  bim ,  or  done  oflFense , 

Tbat  J  am  tbral'd ,  and  birdis  go  at  largf  ? 

Ï0# 
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Nous  rend-il  aussi  heureux  <ju'on  le  dit  dans  les 
livres?  Peut-il  courber  et  maîtriser  nos  cœurs? 
A-t-il  sur  nous  un  si  puissant  empire ,  ou  n'est-il 
qu'une  chimère  de  notre  imagination  ?  Mais 
s'il  est  assez  généreux  pour  étendre  ses  soins  sur 
tous  les  hommes,  quel  mal  lui  ai-je  fait,  quelle 
faute  ai  -  je  commise  pour  être  emprisonné , 
tandis  que  les  oiseaux  volent  en  liberté  dans  les 
airs  ?  » 

Au  milieu  de  cette  rêverie  ,  il  baisse  les  yeux 
5ur  le  jardin  et  voit  «  la  plus  belle  et  la  plus 
fraîche  des  fleurs  >  qu'il  y  ait  jamais  trouvées. 
Ç'étoit  la  charmante  lady  Jane  qui  se  promenoit 
dans  le  jardin  pour  jouir  de  la  beauté  d'une  matinée 
du  mois  de  mai,  Apparoissant  tout  à  coup  aux 
yeux  de  Jacques ,  dans  le  moment  où  il  se  livre  à  la 
sensibilité  que  réveille  en  lui  la  solitude,  elle 
captive  l'imagination  de  ce  prince  romanesque^ 
devient  l'objet  de  ses  pensées  et  la  reine  de  son 
monde  imaginaire. 

Cette  charmante  scène  ressemble  évidemment  à 
la  première  partie  du  Conte  du  Chevalier,  par 
Chaucer ,  dans  lequel  Arcite  et  Palamon  de- 
viennent amoureux  d'Emilie  qu'ils  ont  vue  se  pro- 
piener  dans  le  jardin  de  leur  prison.  11  est  possible 
que  l'analogie  de  son  aventure  avec  celle  [que  l'on 
trouve  dans  Oiaucer  ait  engagé  le   prisonnier 
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de  Windsor  à  s  jr  étendre  dans  'son  poëme.  Il 
nous  trace  le  portrait  de  lady  Jane  avec  le  goût 
pittoresque  et  minutieux  de  son  maître  j  et,  comme  il 
peint  d'après  nature ,  c'est  un  tableau  fidelle  d*une 
beauté  de  ce  temps.  Il  s'appesantit  avec  la  tendresse 
d'un  amant  sur  chaque  article  de  sa  toilette, 
depuis  le  réseau  de  perles  ,  resplendissant  d'éme- 
raudes  et  ^e  saphirs,  qui  soutenoit  sa  ôhevelure 
d'or,  jusqu'à  la  jolie  chaîne  de  petits  bijous,  entre* 
lacée  dans^  son  cou  auquel  étoit  suspendu  un  rubii 
en  forme  de  cœur  qui  paroissoit  être,  dit-il,  une 
étincelle  de  feu ,  brillant  sur  son  sein;  sa  robe  d'un 
tissu  d'une  éclatante  blancheur  étoit  large  et  dé- 
gagée, afin  que  celle  qui  la  portoit  eût  plus 
de  liberlé  dans  sa  marche.  EUectoit  suivie  de  deux 
femmes.  Un  petit  chien  orné  de  grelots  jouoit  à  se* 
côtés  :  c'étoit  sans  doute  un .  de  ces  petits  chiens 
italiens,  fiivoris  des  salqns,  aux  formes  régulières, 
qui  accompagnoient  les  dame&élégantes  des  anciens 
temps.  Jacques  termine  sa  description  par  un 
éloge  de  toute  la  personne  de  la  dame. 

^  En  elle  brilloient  la  jeunesse ,  la  beauté ,  la 
modestie ,  la  bonté ,  la  richesse  et  la  délicatesse 
d'une  femme.  Dieu  sait  mieux  que  je  ne  puis  le 
dire ,  que  la  sagesse ,  la  douceur,  la  dignité  unie  à 
la  simplicité  étoient  exprimées  dans  ses  paroles , 
dans    ses    actions ,    dans    tout    son    ensemble , 
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tellement  que  la  nature  n'avoit  pn  prodiguer  à 
3on  enfant  chéri  des  dons  plus  précieux  (i).  > 
Lady  Jane^  en  quittant  le  jardin,,  mît  fin  à  la 
joie  passagère  du  prisonnier.  Avec  son  amante  se 
dissipa  l'amoureuse  illusion  qui  avoit  répandu  un 
charme  momentanée  sur  sa  captivité.  Il  retomba  dans 
la  solitude,  mais  dans  une  solitude  que  l'apparition 
fugitive  de  celle  qu'il  n'espéroit  plus  revoir  rendoit 
mille  fois  plus  insupportable.  Pendant    toute  la 
longueur  du  jour  qui  excite  ses  ennuis ,  il  se  plaint 
de  son  malheureux  sort ,  et  lorsque  le  soir  approche, 
et  que  Phébus  ,  comme  il  l'exprime  avec  grâce, 
<c  a  dit  adieu   aux    feuilles   et   aux  fleurs,  »  il 
s'avance  lentement  vers  la  croisée ,  et  appuyant 
sa  tête  contre  la  froide  muraille ,  il  s'abandonne 
tour  à  tour  à  son  amour  et  à  sa  douleur.  Mais  il  est 
assoupi   insensiblement  par  la   mélancolie  silen- 
cieuse du  crépuscule ,  et  moitié  dormant ,  moitié 
évanoui ,  il  a  une  vision  qui  remplit  le  reste  dn 


■  ■  IM 


(i)  In  her  was  youth ,  beauty ,  with  humble  porl, 

Bountee ,  richesse ,  aud  womanly  fieature  ^ 
God  better  knows  thau  my  pen  can  report , 

Wisdom ,  largesse ,  estate ,  and  cuuinug  sure  , 
In  every  point  so  guided  her  mesure , 

In  Word ,  in  deed ,  in  shape  y  in  countenance  , 
Tb^t  nature  migbt  no  more  her  cbild  advanee» 


J' 


poëme,  et  dans  ]jîu|àelle  il  cotfvre  du  voile  de 
l'allégorie  l'histoire  de  sa  passion. 

Lorsqu'il  est  revenu  de  son  extase,  il  quitte  la 
pierre  qui  lui  servoit  d'oreiller ,  il  se  promène  dans 
sa  chambre ,  agité  par  de  sombres  réflexionsj  il  se  de- 
mande si  c'est  l'illusion  de  son  esprit,  ou  si  la  scène 
que  lui  a  retracée  son  imagination  rêveuse  a  été  ame- 
née par  ks  circonstances  précédentes ,  ou  bien  enfin 
si  c'est  un  songe  qui  doit  le  rassurer  et  le  consoler 
dans  sa  douleur.  Si  c'est  un  songe  consolateur ,  il 
supplie  le  ciel  de  lui  confirmer  par  quelque  signe 
la  promesse  qui  lui  a  été  faite  d'un  avenir  plus 
heureux.  Soudain  une  tourterelle  de  la  plus  pure 
blancheur  dirige  son  vol  vers  la  fenêtre,  et  vient  se 
reposer  sur  la  main  du  jeiuie  prince ,  portant  dans 
son  bec  une  branche  de  giroflée  rouge ,  sur  les 
feuilles   de    laquelle     les  mots  suivants    étoient 
écrits  en  lettres  d'or  : 

Réveille-toi,  tendre  amant,  réveille-tol  , 
Je  t'apporte  une  heureuse  nouvelle  :  tu  la  béniras  y 
Parce  qu'elle  te  donnera  des  consolations. 
Maintenant ,  ris ,  joue  et  chante  : 

Car  il  est  écrit  dans  le  ciel  que  tes  maux  seront  finis  (i).' 
■I       ■  --— -»»™»»^^-i^^i»—»-»-^-— ————»— ^—^——»»^^»—^— —»'™"'^"^^—^—'^^—^— —^—^^^^ 

(i)Awake,  awake  !  J  bring,  lover,  J  bring 
The  newis  glad  that  blissful  is ,  and  sure 
Of  tliy  comfort  ;  now  laugli,  and  play ,  and  sing , 
For  in  thc  heaven  decrctit  is  Ihy  cure. 


Il  reçoit  la  branche  avec  vmf  esJJerance  mêlée  de 
crainte  iJH  lit  le  billet  avec  ravissement.  Cest, 
dit -il  vfe  premier  gage  du  bonheur  <pd  com- 
mence pour  luij  est-ce  june  pure  fiction  poé- 
tique ,  ou  bien  lady  Jane  lui  envoya-t-elle  eflèo 
tivement  une  marque  de  sa  bienveillance?  Le 
lecteur  le  décidera  hii-même  d'après  ce  qu'il 
voudra  croire  ou  imaginer.  11  t^mine  son  poëme 
en  faisant  entendre  que  la  promesse  qu'il  a  reçue 
en  songe  par  le  moyen  de  la  fleur  de  giroflée  a  été 
réalisée,  et  que,  rendu  à  la  liberté.-  il  a  trouvé  le 
bonheur  en  possédant  la  souveraine  de  son  cœur. 

Tel  est  le  récit  poétique  que  Jacques  nous  a 
laissé  de  ses  aventures  amoureuses  au  château 
de  Windsor.  11  est  inutile  de  rechercher  ce  qu'il  y  a 
àfê  strictement  vrai,  et  ce  qui  appartient  à  la  fiction 
dans  ce  poème  :  il  ne  faut  pas  cependant  toujours 
regarder  le  romanesque  comme  incompatible  avec 
-Ja  vie  réelle  j  mais  nous  devons  quelquefois  pren- 
/^.V-  ^YQ  u^jj  poète  à  la  lettre.  Je  n'ai  parlé  que  des  parties 
de  l'ouvrage  qui  ont  un  rapport  immédiat  avec 
la  tour,  et  j'ai  passé  sous  silence  de  nombreux 
morceaux  écrits  dans  le  génie  allégorique ,  si  géné- 
ralement cultivé  à  cette  époque.  Aussi  le  style  est 
emblématique  et  ancien, de  sorte  que  de  nos  jours 
on  peut  à  peine  sentir  la  beauté  d'un  grand  nombre 
de  phrases  élégantes;  mais  il  est  impossible  de  ne 
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pas  être  charmé  du  sentiment  naturel  ^  de  la  simpli- 
cité naïve  et  de  la  grâce  qui  y  dominent  :  les  des-, 
criptions  d'après  nature  qui  embellissent  encore  le 
poëme  sont  tracées  avec  une  vérité,  une  délicatesse 
et  une  fraîcheur  dignes  du  temps  où  Tàrt  a  été.  le 
plus  cultivé. 

Comme  poëme  élégiaque^  il  est  étonnant  dans 
ce  siècle  grossier,  pour  l'ingénuité,  la  politesse 
exquise  et  le  goût  qui  le  distinguent  :  il  rejette  toute 
pensée  triviale ,  toute  expression  indécente  et 
ofire  l'amabilité  du  beau  sexe ,  revêtue  de  ces  grâces 
presque  surnaturelles  que  lui  attribuoit  son  esprit 
chevaleresque. 

Jacques  florissoit  à  peu  près  dans  le  temps  dç 
Chaucer  et  Gower  (i)j  il  fat  leur  disciple  et 
l'admirateur  de  leurs  écrits.  Dans  une  de  ses 
stances  il  les  reconnoît  pour  ses  maîtres ,  et  dans 
certaines  parties  de  son  poëme ,  nous  trouvons 
quelques  imitations  de  leurs  productions,  sur-tout 
de  celles  de  Chaucer.  Cependant  il  y  a  toujours 
dans  les  ouvrages  des  auteurs  contemporains  des 


(i)  Chaucer,  surnommé  le  père  de  la  poésie  angloise, 
naquit  à  Londres  eu  i528,  et  mourut  en  i4oo.  Gower, 
poëte  célèbre  de  la  même  époque  ,  et  ami  de  Chaucer  » 
est  né  en  i520 ,  et  mort  en  i4o4. 

{Note  du  Traducteur.  ) 


./• 
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traits  de  ressemblance ,  qu'ils  doivent  moins  aux 
écrits  de  leurs  confrères  qu'au  temps  où  ils  vivent. 
Les  auteurs )  semblables  aux  abeilles,  enlèvent  leur 
jbutin  par-tout  où  ils  le  trouvent  ;  ils  mêlent  à  leurs 
propres  conceptions  les  anecdotes  et  les  opinions 
qui  sont  en  vogue  dans  la  société  ;  et  c'est  ainsi  que 
chaque  génération  a  des  traits  généraux,  signes 
caractéristiques  du  siècle  où  elle  a  existé. 

En  effet ,  Jacques  appartient  à  l'une  des  ères  les 
plus  brillantes  de  notre  histoire  littéraire ,  et  il  a 
donné  à  son  pays  le  droit  de  participer  à  ses  pre- 
miers honneurs.  Tandis  que  l'on  cite  toujours 
quelques  écrivains  anglois  comme  les  pères  de  notre 
poésie ,  on  s'est  plu  à  passer  sous  silence  le  nom 
du  poète  écossois  j  cependant  il  mérite  sans  doute 
d'être  placé  parmi  ces  constellations  lointaines , 
mais  éternelles,  qui  étincellent  au  zénith  de  la 
littérature,  et  qui,  semblables  aux  astres  du  matin ^ 
louèrent  toutes  ensemble  (i)  l'aurore  brillante  de 
la  poésie  angloise. 

Comme  plusieurs  de  mes  lecteurs  peuvent  ne 
pas  être    familiarisés    avec   l'histoire    d'Ecosse , 


(i)  Où  ëtiez-vous  lorsque  les  astres  du  mntin  me 
louoient  tous  ensemble ,  et  que  tous  les  enfants  de  Dieu 
ëtoient  transportes  de  joie  ?  (  Job  ,  chap.  58.  ) 

(  Note  du  Traducteur^  ) 
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quoique  les  fictions  charmantes  dont  elle  a  été 
dernièrement  le  sujet  aient  rendu  son  étude 
universelle,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  dire 
quelque  chose  sur  ITiistoire  de  Jacques  et  sur  les 
suites  heureuses  de  son  amour.  Sa  passion  pour 
lady  Jane  Tavoit  consolé  dans  sa  prison  :  elle 
facilita  aussi  sa  liberté  3  car  la  cour  pensa  qu'en 
l'unissant  à  la  famille  royale  d'Angleterre ,  elltj 
Tattacheroit  à  ses  intérêts.  Il  obtint  sa  liberté,  et 
fut  placé  sur  le  trône  après  avoir  épousé  lady  Jane, 
qui  l'accompagna  en  Ecosse ,  et  fut  la  plus  tendre 
comme  la  plus  fidelle  des  épouses. 

Il  trouva  son  royaume  dans  une  grande  confusion  : 
les  seigneurs  suzerains  avoient  pf  ofité  des  troubles 
et  de  la  licence  d'un  long  interrègne  pour  se  fortifier 
dans  leurs  possessions  et  se  mettre  au-dessus  de  la 
puissance  des  lois.  Jacques  voulut  établir  les  bases  de 
de  son  pouvoir  sur  l'amour  de  son  peuple.  Il  s'attira 
l'affection  des  classes  inférieures ,  en  réformant  les 
abus,  en  administrant  la  justice  avec  équité  et 
modération  ,  en  encourageant  les  arts  dé  la  paix , 
et  en  protégeant  tout  ce  qui  pouvoit  répandre  dans 
les  plus  humbles  rangs  de  la  société  la  consola- 
tion ,  l'aisance  et  les  plaisirs  innocents.  Il  se  dé- 
guisoit  souvent  pour  se  confondre  avec  ses  sujets  : 
il  visitoit  leurs  maisons ,  entroit  dans  leurs  pro- 
jets ,  prenoit  part  à  leurs  peines  et  à  leurs  plai- 
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sirs  :  il  s'informoit  des  progrès  des  arls  mécaniques^ 
et  de  la  manière  dont  ils  pourroient  être  perfec- 
tionnés. Son  esprit  embrassoit  tout  :  sa  bienveil- 
lance s'étendoit  sur  le  dernier  des  citoyens.  Après 
avoir  ainsi  gagné  TafiFection  du  peuple ,  il  s*eflForça 
d'abaisser  le  pouvoir  de  la  noblesse  factieuse  ^  de 
la  dépouiller  des  dangereux  privilèges  qu'elle  avoit 
usurpés,  de  punir  les  seigneurs  qui  s'étoient  ren- 
dus coupables  de  flagrants  délits ,  et  de  les  sou- 
mettre tous  à  l'obéissance  due  au  souverain.  Ils 
souflSrirent  pendant  quelque  temps  ces  innovations 
avec  une  soumission  apparente ,  mais  ils  nourris- 
soient  un  profond  ressentiment.  Us  formèrent  enfin 
contre  sa  vie  une  conspiration ,  à  la  léte  de  laquelle 
96  trouvoit  son  propre  oncle ,  Robert  Stewart , 
comte  d'Athol ,  qui  ,  étant  trop  âgé  pour  com- 
mettre lui-même  le  crime ,  engagea  son  petit-fils , 
sir  Robert  Stewart,  ainsi  que  Robert  Graham  et 
d'anties  seigneurs  moins  distingués ,  à  se  charger 
du  meurtre  du  prince.  Ils  se  précipitèrent  dans  sa 
chambre  à  coucher ,  dans  un  couvent  de  Domini- 
^^^  cains  ,  près  de  la  ville  de  Perth ,  où  il  faisoit  sa 
résidence  ,  et  le  tuèrent  cruellement  après  lui 
avoir  fiât  de  nombreuses  blessures.  La  reine ,  qui 
accomnoit  se  jeter  entre  le  corps  de  son  épo^ix  et 
le  poignard  des  assassins ,  reçut  deux  blessures  en 
yoalant  le  sauver,  et  ce  ne  fut  qu'après  qu'on 
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Teat  arrachée  de  vive  force  des  bras  du  roi ,  qu^ 
Taltentat  fut  consommé* 

C'est  le  souvenir  de  cette  histoire  romanesque 
des  anciens  temps ,  et  du  poërae  charmant  cora^ 
posé  dans  cette  tour,  qui  me  fit  visiter  ce  vieil 
édifice  avec  un  si  vif  int^êt.  L'armure  suspendue 
dans  la  salle ,  richement  dorée  et  embellie,  comme 
si  elle  alloit  figurer  dans  un  tournoi ,  représentoit 
à  mon  esprit  l'image    du  roi  Jacques.   Je  me 
promenai  dans  les  chambres  solitaires  où  il  avoit 
composé  son  poëme  j  je  m'appuyai  contre  la  croi- 
sée ,  et  je  tâchai  de  me  persuader  que  c'étoit  celle 
où  il  avoit  eu  sa  vision.  J'examinai  aussi  le  jardia 
où   il  avoit  aperçu  lady  Jane  pour  la  première 
fois.  On  étoit  également  dans  ce  mois  où  les  oi- 
seaux font  entendre  leur  délicieux  ramage,   où 
toute  la  nature  est  en  végétation ,  et  où  les  arbre» 
couverts  de  boutons  nous  donnent  les  plus  belles 
espérances.  Le  temps,  qui  se  plaît  à  feflfacer  les 
plus   magnifiques   monuments    de   l'orgueil  des 
hommes ,  paroît  avoir  effleuré  d'une  aile  légère 
ce  petit  théâtre  de  poésie  et  d'amour ,  et  retenu 
pour  lui  sa  faux  impitoyable.  Plusieurs  siècles  se 
sont  écoulés ,  et  le  jardin  fleurit  encore  au  pied  de 
la  tour }   il  occupe  la  place  de  l'ancien  fossé  du 
donjon;  et  quoique  plusieurs  parties  aient  été  sé- 
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parées  par  des  murs,  les  autres  conservent  Ion- 
jours  leurs  bosquets  et  leurs  allées  ombragées; 
comme  au  temps  du  roi  Jacques,  le  jardin  -est 
encore  brillant  de  fleurs ,  entièrement  isolé  et  dë^ 
robe  aux  regards  curieux.  Le  coin  de  tene,  que 
la  beauté  qui  n'est  plus  a  foulé  de  ses  pieds  dé- 
licats, et  qui  fut  consacré  par  les  inspirations  d*un 
poëte,  renferme  un  charme  auquel  la  succession 
des  siècles  n'a  fait  qu'ajouter  un  plus  grand  éclat 
C'est  vraiment  le  privilège  de  la  poésie  de  sanctifier 
tous  les  lieux  qu'elle  célèbre,  d'exhaler  surla  nature 
une  odeur  plus  suave  que  le  parfum  des  roses, 
et  d'y  répandre  des  couleurs  plus  magiques  que 
l'aurore  d'un  beau  jour. 

D'autres  pourront  célébrer  les  actions  éclatantes 
de  Jacques,  comme  guerrier  et  comme  législateur; 
pour  moi,  j'ai  pris  plaisir  à  le  considérer  simple- 
ment comme  le  compagnon  de  ses  semblables  et 
le  bienfaiteur  du  coeur  humain  ,  lui  qui ,  osant 
descendre  de  son  rang  élevé,  ne  dédaigna  pas  les 
doux  attraits  de  la  poésie.  U  fit  briller  le  premier, 
ce  hardi  et  vigoureux  génie  écossois,  qui,  cultivé 
depuis  avec  tant  de  succès,  a  produit  les  firuits 
les  plus  savoureux;  il  transporta  dans  les  sau- 
vages régions  du  nord  les  talents  et  l'industrie  dn 
midi.  Il  fit  tous  ses  efforts  pour  introduire  dans 
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pays  la  gaieté  et  Télégance  des  l>eaux  slHs  cjui 
icissent  et.polissent  les  mœurs  d'un  peuple,  et 
lent  dès  grâces  à  la  majesté  d'une  nation  fière 
3lliqueuse.  U  composa  encore  plusieurs  poèmes  ' 
^uroient  sans  doute  augmenté  sa  réputation , 
î  qui  sont  malheureusement  perdus  :  on  en  a 
;ervé  un  appelé  Chrisrs  kirh  of  the  green. 
y  voit  combien  il  s  «toit  familiarisé  avec  les 
et  les  fêtes  rustiques  qui  sont  la  source  des 

îments  de  bienveillance  et  d'humanité^  dont 
animés  les  paysans  écossois,  et  avec  quelle 
leur  naïve  et  enjouée  il  prenoit  part  à  leui» 
sirs.  Il  contribua  beaucoup  aux  progrès  de  la 
ique  nationale ,  et  Ton  dit  que  l'on  retrouve 
)re  des  traces  de  sa  sensibilité  et  de  son  goût 
cat  dans  ces  airs  charmants  que  Yon  répète 
ours  dans  les  montagnes  sauviages  et  dans  le$ 
ées  solitaires  de  la  Çalédonie«^  C'est  ainsi  qu'il 
5on  souvenir  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux 
e  plus  séduisant  dans  le  caractère  écossois.  Le 
1  de  ce  prince  se  recommande  à  la  postérité  ^ 
ironné  des  charmes  de  la  musique ,  et  illustré 
les  doux  chants  de  la  mélodie  :  j'aimois  à  me 
Deler  ces  différents  sujets  en  parcourant  l'asile 
icieux  où  il  fut  captif.  J'ai  visité  Yaucluse 
:  autant  d'enthousiasme  qu'un  pèlerin  qui  visite 


(■6o) 

notre  dame  de  Lorette  ;  mais  je  n'ai  jamais  sentt 
une  plus  grande  dévotion  poétique  que  lorsque  je 
contemplois  la  vieille  tour  et  le  petit  jardit)  i 
*'^'Windsor ,  et  que  je  soogeois'  aux  amourt  romanes- 
ques de  lady  Jane  et  du  royal  poëte  d'Ecosse. 


(i60 


i^aKfc— lli      I  1.       I  I  II  i-^ 


L'ÉGUSE  DE  CAMPAGNE. 


cSb 


Vous  èCs  donc  gentilhomme  !  £t  com« 
mentt  Vendiez -vous  de  la  laine,  du 
■udte  jon  du  velours  ?  Dites'^moi  un  peu  t 
l^ndei^Toaa  votre  noblesse  à  tant  la  li« 
Vre  9  ou  à  tant  Faune  ?  ' 

(BEOGAa^s  Bush.) 


11  y  a  peu  d'endroits  plus  favorables  à  Tétuda 
du  caractère  de  rhomme  qu'une  égliseï  de  cam-* 
pagne  en  Angleterre.  Je  passai  autrefois  quelques 
semaines  chez  un  ami  qui  demeuro74t  dans  le  voi- 
sinage d'une  de  ces  églises^  dont  l'aspect  frappa 
n3.on  imagination.  Cétoit  ftà  de  ces  riches  mor-* 
ceaux  d'une  belle  architecture  qui  répandent  sur 
le  paysage  anglois  un  charme  particulier.  Elle 
ëtoit  située  au  milieu  d'une  campagne  habitée  par 
d'anciennes  familles ,  et  sa  nef  froide  et  ^silencieuse 
contenoit  la  poussière  entassée  de  plusieurs  gëâéra- 
tions  nobles.  Des  monuments  de  chaque  âge  et  d'un 
style  difiërent  étoient  incrustés  dans  les  murailles. 
La  lumière  qui  pénétroit  par  les.  fenêtres  étoit 
obscurcie  par  des  fabceaua^  d'armes  desàioés  sur 
<•  1% 
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des  vitres  de  difFérentes  couleurs,  et  ornés  de  riclirt 
armoiries.  Dans  les  diverses  parties  de  Téglise  ou 
voyoit  des  tombes  de  chevaliers  et  de  dames  d'une 
haute  naissance  9  ouvrages  pompeux  ^  surmontés  de 
leurs  images  en  marbre.  Par-tout  l'œil  étonné 
apercevoit  l'orgueil ,  le  néant  et  les  fastueux  sou- 
venirs que  la  vanité  oes  parents  consacroit  à  la 
cendre  des  morts ,  dans  ce  temple  de  la  plus  hum- 
ble de  toutes  les  religions. 

L'assemblée  étoit  composée  des  premiers  per- 
sonnages de  l'endroit,  assis  sur  des  banquettes 
doublées  avec  luxe ,  recouvertes  d'un  beau  coussin, 
et  pourvues  d'un  livre  de  prières  richement  doré, 
avec  leurs  armoiries  gravées  sur  les  portes  de  leurs 
bancs  5  des  villageois  et  des  paysans  qui  occupoient 
les  places  de  derrière  et  une  petite  galerie  près  de 
l'orgue ,  et  des  pauvres  de  la  paroisse ,  rangés  sur 
des  sièges  aux  deux  outés  de  Féglise. 

Un  vicaire  nasillard  et  joufflu  célébroit  le  ser- 
vice j  il  avoit  une  petite  habitation  près  du  tem- 
ple de  la  divinité.  C'étoit  le  convive  privilégié  de 
toutes  les  tables  du  voisinage  :  autrefois  personne 
ne  Tégaloit  à  la  chasse  aux  renards  3  mais  Tâge  et 
la  bonne  chère  Tavoient  rendu  incapable  de  Êdre 
autre  chose  que  de  monter  à  cheval  pour  voircourir 
les  chiens  et  prendre  sa  part  au  dîner  des  chasseurs* 

Je  vis  que,  sous  le  ministère  d'un  tel  pasteur,  il 


(i63) 

étoit  impossible  de  me  livrer  aux  pensées  coiivé^ 
fiables  à  ce  lieu.  Ayant  donc ,  comme  beaucoup 
d'autres  chrétiens  peu  rigoristes ,  capitulé  avec  ma 
conscience ,  en  rejetant  mes  propres  fautes  sur  le 
compte  du  iliinistre ,  je  m'occupai  à  faire  <juel(£ue3 
observations  sur  mes  voisins. 

Étranger  en  Angleterre,  j'étois  curieux  d*exa| 
miner  les  manières  du  grand  monde.  Je  vis  que  là, 
comme  par-tout  ailleurs,  ceux  qui  ont  le  plus  dé 
droits  à  notre  respect,  moijitrent  le  moins  de  pré-^ 
tention.  Par  exemple ,  je  considérai  attentivement- 
la  famille  d'un  gentilhomme  d'un  rang  élevé  j  elle 
se  composoit  de  plusieurs  garçons  et  de  quelques 
filles  :  rien  de  plus  modeste  que  la  toilette  de  cette 
famille;  elle  venoit  à  l'église  dans  une  voiture 
extrêmement  simple,  souvent  même  à  pied.  Les 
jeundç  demoiselles  s'arrétoient  et  eausoient  avec  les 
paysannes  de  la  manière  la  plus  afiable,  elles  cares- 
soient  leurs  enfants ,  et  savoient  écouter  avec  bonté 
les  histoires  de  Fhumble  habitant  des  chaumières. 
Leur  figure  belle  et  ouverte  portoit  l'expression 
d'une  dignité  que  tgmpéroient  une  joie  franche  et 
une  douceur  enchanteresse.  Leurs  frères  étoient 
grands  et  d'une  taille  bien  proportionnée  ;  ils 
étoient  habillés  avec  une  élégante  simplicité  :  leur 
mijt  étoit  propre  et  soignée,  mais  sans  aflfectatîon 
%t  sans  fatuité.  Toute  leur  tournure  étoit  ai^e  et 
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naturelle  :  elle  avoit  celte  grâce  charmante  et  cetli 
noble  aisance  qui  annoncent  des  âmes  libres  que 
n'a  point  rapetissées  le  sentiment  de  rinfériorité. 
il  y  a  dans  la  véritable  dignité  une  hardiesse  salu-* 
taire  qui  ne  craint  pas  de  communiquer  avec  lei 
pauvres  :  il  n'y  a  qu'une  fierté  mal  entendue  et 
iausse  qui  se  concentre  froidement  en  elle-même  ^ 
et  craigne  un  contact  étranger.  J'aimois  k  voir 
cette  respectable  famille  parler  aux  paysans  des 
travaux  et  des  jeux  diampétres  si  agréables  aux 
gentilshommes  de  la  campagne.  Dans  ces  conversa- 
tioloLs  il  n'y  avoit ,  d'une  part  aucune  hauteur  y  et 
de  l'autre  aucune  basses^  j  et  l'on  ne  pouvoit  re- 
marquer la  différence  des  rangs  que  par  le  ton 
respectueux  habituel  aux  paysans. 

J'observai  un  autre  tableau  qui  formoit  un 
contraste  piquant  avec  le  premier  ;  c'étoit  la  fa- 
mille d'un  riche  bourgeois  qui  avoit  amassé  une 
immense  fortune  ^  et  qui ,  ayant  acheté  les  biens 
et  le  chdteau  d'un  gentilhomme  ruiné ,  s'efforçoit 
de  prendre  le  ton  et  la  dignité  d'un  lord  hérédi- 
taire ,  après  être  sorti  de  la  poussière.  Cette  famille 
venoit  toujours  à  l'église  avec  un  appareil  de 
prince  3  elle  rouloit  orgueilleusement  dans  un 
ftuperbe  carrosse ,  sur  lequel  ses  armoiries  étoient 
]^avées.  Par-tout  où  il  pouvoit  trouver  place ,  le 
panathe  brillant  reflétoit  isur  le  hamois  son  écbt 
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aïgenté  3  un  gro^  cocher  avec  son  cligipeau  à  trois 
cornes,  orné  d'un  riche  galon,  et  sa  pemwjue blonde^ 
dont  les  boucles  ondoyantes  encadroient  sa  figure 
enluminée,  étoit  gravement  assis  sur  son  siège ^ 
ayant  à  côté  de  lui  un  beau  chien  danois  :  deuJ^ 
laquais  en  livrée  avec  d'énormes  bouçpiets  à  leur 
boutonnière ,  et  des  cannes  à  pomme  d'or ,  se  te- 
noient  derrière  la  voiture  qui  se  balançoit  majes- 
tueusement sur  ses  longs  et  flexibles  ressorts.  Lea 
chevaux  eux-mêmes  mordoient  leur  frein,  dres- 
soient  leur  tête,  et  l'on  apercevoit  danà  leurs 
yeux  une  plus  grande  fierté  que  dans  les  ;^utres 
chevaux ,  soit  qu'ils  eussent  un  peu  des  sentiments 
de  la  famille  ,  soit  que  leurs  rênes  fussent  plus 
serrées  qu'à  l'ordinaire. 

Je  ne  pouvois  m'empêcher  de  regarder  la  ma- 
nière avec  laquelle  ce  magnifique  çquipage  s'avança 
vers  la  porte  du  cimetière.  Le  cocher  produisit 
tm  grand  effet  en  tournant  l'angle  du  mur  :  c'étoit 
le  moment  de  son  triomphe  et  de  sa  petite  glo- 
riole. Son  fouet  résonne ,  la  voiture  se  précipitç , 
les  roues  effleurent  le  sable  j  il  presse  et  retient 
ses  chevaux  tout  couverts  d'écume ,  qui,  en  cara- 
colant, font  voltiger  leà  caillous.  La  foule  des  villa-» 
geois  qui  se  rendoient  tranquillement  à  l'église , 
s'entr 'ouvre  promptement  à  droite  et  à  gauche ,  et 
admire  eu  extase.  Arrivé  devant  la  porte ,  le  cocher 
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#erre  brusquement  les  rênes ,  ses  chevaux  se  dre»* 
peut  presque  de  bout,  retombent,  et,  touchant  la 
terre  de  leurs  jarrets,  s'arrêtent  aussitôt.  Le  laquais 
descend  précipitamment,  ouvre  la  portièiVî,  abaisse 
le  marche-pied,  et  prépare  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  la  descente  de  Taugnste    famille.   D'abord, 
le  père  présente  hors  de  la  voiture  sa  face  ronde 
et  vermeille  ,   en  regardant  autour  de  lui  avec 
cet  air  important  d'un  homme  accoutumé  à  do- 
miner à  la  bourse.  Il  étoit  suivi  de  sa  moitié,  belle 
femme,  pleine  de  santé  et  d'embonpoint  :  il  faut 
l'avouer ,  il  n'y  avoit  pas  beaucoup  d'orgueil  dans 
50n  maintienj  elle  montroit  cette  grosse  gaieté  si 
ordinaire  parmi  le  peuple.  Elle  avoit  de  beaux  vê- 
tements ,  une  belle  maison ,  un  beau  carrosse ,  de 
beaux  enfants;  tout  ce  qui  l'entouroit  étoit  beau. 
File  ne  voyoit  que  des  réjouissances,  des  visites, 
des  festins  :  sa  vie  étoil  une  fêle  perpétuelle  j  c'étoit 
une  continuelle  installation  du  lord  maire  (  i  ). 
A'enoient  ensuite  tes  deux  filles  de  ce  (*oîîple  gra- 
cieux :  elles  étoient  certainement  jolies:  mais  lenr 
air  dédaigneux  refi-oidissoit  l'admiration,  etdispo- 
soit  le  spectateur  à  la  criliquc.  Il  régnoit  dans  leur 
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toilette  beaucoup  d*affectation  3  et ,  (pi6iqu^)n  né 
pût  nier  la  richesse  de  leur  parure ,  on  pouvoit  dou- 
ter qu'elle  convînt  à  la  simplicité  d'une  église  de 
campagne.  Elles  descendirent  lentement  de  la 
voiture,  et  s'avancèrent  au  milieu  des  paysans 
rangés  en  ligne  :  on  eut  dit,  à  voir  leur  démarche, 
que  leurs  pieds  délicats  eussent  dédaigné  de  toucher 
la  poussière.  Elles  jetèrent  autour  d'elles  un  coup 
d'œii  rapide  qui  glissa  froidement  sur  les  figures 
rebondies  des  villageois ,  jusqu'au  moment  où  leurs  > 
regards  rencontrèrent  la  famille  du  gentilhomme  2 
alors  elles  prirent  aussitôt  un  air  riant ,  et  firent 
avec  grâce  une  profonde  révérence.  I.e  salut  leur 
fut  rendu ,  mais  d'une  manière  qui  montroit  que 
c'étoit  une  légère  connoissance. 

Je  ne  dois  pas  oublier  les  deux  fils  do  cet  ariij^i- 
lieux  bourgeois;  ils  vinrent  à  l'église  dans  un  bril- 
lant wiski  précédé  de  piqueurs  ;  ils  étoient  mis 
à  la  dernière  mode ,  et  leur  toilette  avoij^  Tafte- 
terie  particulière  à  un  homme  qui  a  des  préten- 
tions au  grand  ton  et  à  la  fatuité.  Fièrement 
retranchés  dans  leur  importance ,  ils  regardoient 
de  haut  en  bas  ceux  qui  les  approchoient^  comme 
s'ils  eussent  mesuré  les  droits  qu'ils  avcient  à  leurs 
égards:  Ils  n'avoient  point  de  conversation  3  mais 
ils  débitoient  des  phrases  banales  dans-  un  jargon 
qu'ils  approprioicnt  à  toutes  les  circonstances.  Ils 
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ne  vyvchoient  pas  même  naturellement;  car  leurs 
çorpa-y  esclaves  des  caprices  de  la  mode  j  avoient 
perdu  leur  aisance  et  leur  liberté.  L'art  avoit  voulu 
en  faire  des  messieurs  du  bon  ton  ;  mais  la  nature 
leur  avoit  refusé  les  grâces  simples  et  naïves.  Hi 
avoient  la  U)urnfll«  vulgaire  d'hommes  ^  destines 
aux  occupations  communes  de  la  vie ,  et  cette  im- 
pertinente présomption  qui  ne  sç  trouve  jamais 
dans  un  vrai  gentilhomme. 

Je  me  suis  étendu  sur  le  tableau  de  ces  deux 
familles,  parce  que  j*ai  vu  qu'elles  étoient  une 
preuve  de  ce  que  l'on  rencontre  souvent  dans  ce 
pays  :  c'est  que  les  honunes  véritablement  grands 
sont  sans  prétention  5  et  les  nouveaux  parvenus 
pleins  d'arrogance.  Je  n'estime  ni  les  rangs  ni 
les  titres,  s'ils  ne  sont  accompagnés  de  la  véritable 
noblesse  de  l'ame^  mais  j'ai  remarq|ié  que  dans 
tous  les  pays  où  il  existe  des  distinctions  artifi- 
cielles, les  classes  les  plus  élevées  sont  toujours 
les  plus  simples  et  les  plus  affables.  Ceux  qui  sont 
bien  asstfrés  de  leur  dignité  sont  moins  disposés  à 
mépriser  celle  des  autres  ,  tandis  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  impudent  que  la  sotte  ambition  de  la  mé^ 
diocrité  qui  croit  ne  s'élever  qu'en  humiliant 
ses  voisins. 

Puisque  j'ai  établi  un  parallèle  entre  ces  deux 
ikmilles ,  je  dois  parler  de  leur  tenue  à  l'églige» 
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La  famille  du  gentilhomme  étoit  décente  j  sérieuiiè 
et  attentive  :  ce  n'étoit  pas  qu'elle  parût  avoir  une 
fervente  dévotion ,  mais  elle  montroit  plutôt  pour 
les  cérémonies  sacrées  ce  respect  ini^éparable 
d'une  bonne  éducation.  Les  autres ,  au  contraire  ^ 
6'agitoi^t  sans  icesse  et  chucliotoient'  entreux; 
ils  trthissoient  le  sentiment  intime  qu'ils  avoient 
d'être  les  mieux  parés ,  et  laissoient  apercevoir  la 
misérable  ambition  d'être  les  merveilles  d'une 
assemblée  de  campagne. 

Le  père  étoit  le  seul  (jui  fût  réellement  atten-*  ^j^.. 
tif  au  service  3  il  se  chargeoit  de  toute  la  dévo- 
tion  de  la  famille  ,  et  prononçoit  debout  seê 
réponses  d'une  voix  forte  et  qui  retentissoit 
dans  tout  l'édifice.  Il  est  évident  que  c'étdit 
un  de  ces  hommes  de  cour  et  d'église ,  qui  rat- 
tachent l'idée  de  la  dévotion  à  celle  du  roya- 
lisme |  et  qui  regardent  la  divinité  comme  une 
partie  intégrante  du  gouvernement ,  et  la  religion 
«  comme  une  chose  nécessaire  qu'il  faut  soutenir 
^t  encourager.  » 

Lorsqu'il  avoit  pris  part  avec  tant  de  fracas 
au  service  de  l'église  ,  il  sembloit  plutôt  no 
Touloir  donner  que  l'exemple  aux  classes  infé- 
rieures pour  leur  montrer  que,  malgré  sa  gran- 
deur et  son  opulence^  il  n'étoitpas  au-dessus  de  la 
religion  :  semblable  à  cet  alderman  nourri  de  pi- 
gcons;  que  j'ai  vu  mander  en  public  une  assii^ltée 
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de  sonpe  de  charité ,  et  qui  s'écrioit  y  en  s'essuyant 
les  livres  à  chaque  bouchée  :  Excellente  nourri- 
ture pour  les  pauvres  ! 

Lorsque  le  service  fut  terminé ,  je  fiis  curieux 
de  voir  la  sortie  de  mes  deux  familles.  Les  jeunes 
gentilshommes  et  leurs  sœurs ,  comme  le  temps 
ëtoit  beau ,  aimèrent  mieux  revenir  chez  eux  à  tra- 
vers les  champs ,  et  s'entretinrent  en  route  avec 
les  bons  villageois.  Les  autres  s'en  allèrent  comme 
.  ils  étoient  venus ,  avec  beaucoup  d'éclat  :  lenrs 
■^t  équipages  roulèrent  encore  devant  la  porte  de  l'é- 
glise ;  les  fouets  claquèrent  encore,  et  les  cbevaus 
couverts  de  lenrs  brillants  harnois  firent  crier  les 
caillous  sous  leurs  pieds  retentissants.  Ils  s'élan- 
cèrent encore  comme  un  trait;  les  paysans  se  par- 
tagèrent encore  à  droite  et  à  gauche ,  et  les  roues 
dn  carrosse,  dans  leur  rapide  tourliillon,  dérobè- 
rent bientôt  aux  yeux  l'ambitieuse  famille,  au 
milieu  d'un  nuage  de  poussière. 
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LA  VEUVE  ET  SON  FILS. 
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Ayez  pitié  Je   Li  vieillesse  dont  le* 
cheveux  blancs  ont  toujours  obtenu  le 
yespect  et  les  Loçimages  des  bonaincs. 
(MABllowe's  Tamburlaine,) 


Pendant  mon  séjour  à  la  campagne,  J'avoîs 
coutume  de  venir  à  la  vieille  église  du  village  : 
son  intérieur  sombre ,  ses  monuments  en  ruines, 
ses  papneaux  de  chêne  noircis  par  le  temps;  tout 
l'édifice  enfin  présentoit  l'image  triste  et  majes- 
tueuse de  la  vieillesse  ,  et  sembloit  être  un  asile 
convenable  à  de  hautes  méditations.  A  la  campli- 
gne,  le  repos  du  dimanche  est  sacré  3  le  calme  de 
la  nature  nous  invite  à  une  contemplation  pro- 
fonde qui  dissipe  les  passions  inquiètes;  et  nous 
sentons  toute  la  religion  naturelle  de  l'ame  pé-  - 
i^ïclrcr  doucement  dans  nos  cœurs. 

a  Jour  agréable,  pur,  calme  et  brillant,  tu  joins 
le  ciel  et  la  terre  par  un  byraénéc  solennel.  » 

Je  ne  prétends  pas  être  ce  qa'on  appelle  un  dé- 
V0t|  mais  j'éprouve,  dans  une  église  de  campagne, 
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au  milieu  de  la  sérénité  de  la  nature  y  des  senti- 
ments que  je  ne  ressens  dans  aucun  autre  endroit} 
et  si  je  ne  suis  pas  plus  religieux  le  dimanche  j  je 
suis  au  moins  meilleur  que  les  six  autres  jours  de 
la  semaine. 

Mais|  dans  cette  église,  je  me  voyois  sans  cesse 
ramené  au  milieu  du  monde ,  par  la  froideur  et 
la  pompe  frivole  des  pauvres  mortels  qui  m'envi- 
ronnoient.   La  seule  personne    qui  parût   pro- 
fondément pénétrée  de  la  piété  humble  et  fer- 
vente d'un  vraTtîhrétieû ,  c'étoit  une  vieille  femme 
accablée  sous  le  poids  des  ans  et  des  infirmités  :  elle 
ne  portoit  point  les  marques  d'une  abjecte  pau- 
vreté j  une  noble  fierté  brilloit  sur  sa  figure,  et  sa 
mise  ,   quoique  grossière ,    éloit   relevée  par  une 
sîgulicrc  propreté.  On  avoit  pour  elle  une  sorte 
de  respect}  car  elle  ne  prit  pas  sa  place  au  milieu 
dus  pauvres  du  village ,  mais  elle  s'asjût  seule  sur 
les  marches  de  l'autel.  Elle  paroissoit  avoir  sur- 
vécu à  toute  affection,  à  toute  amitié,  à  toute 
société,  et  n'avoir  plus  que  les  espérances  du  ciel. 
Lorsque  je  la  vis  se  lever  avec  peine,  courber  son 
corps  affoibli  par  les  ans,  pour  adorer  la  divinité 
en  regardant  son  livre  de  prières  que  sa  main  para- 
lysée et  ses  ydnx  éteints  ne  lui  permettoient  pas 
de  lire,  mais  que  probablement  elle  savoit  par 
cœur,  je  fus  persuadé  que  la  voi^  tremblante  d» 
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cette  pâuvîe  femme  montAit  au  ciel  avant  leâ 
réponses  du  clerc  de  la  paroisse  y  les  sons  d^  Tojv 
gue  et  les  chants  du  chœur. 

J'aime  beaucoup  à  visiter  les  églises ,  et  cellenci 
étoit  dans  une  position  si  agréable  qu'elle  recevoit 
de  moi  de  fréque)|tes  visites.  Elle  étoit  située  sur 
une  colline  autour  de  laquelle  serpentoit  un  petit 
ruisseau  qui,  après  quelques  détours,  s'écouloit 
dans  une  prairie  :  elle  étoit  entourée  d'ifs  aussi 
vieux  qu'elle-même.  Au  milieu  de  ces  arbres  s'é- 
levoit  la  longue  flèche  de  son  clocher  gothique  ^ 
autour  de  laquelle  voltigeoient  les  corbeaux  et 
les  corneilles. 

Un  matin  que  j'étois  assis  dans  le  cimetière  ^ 
je  vis  deux  laboureurs  qui  creusoient  une  fosse; 
ils  avoient  choisi  un  des  endroits  les  plus  éloi- 
gnés et  les  plus  solitaires  :  la  multitude  des  tom- 
bes sans  inscriptions  indiquoit  que  le3  indi- 
gents privés  d'amis  reposoient  confondus  dans  le 
gein  de  la  terre.  J'appris  que  celle  que  l'on  creu- 
âoit  étoit  destinée  au  %ls  unique  d'une  pauvre 
veuve.  Pendant  que  je  méditois  sur  ces  distinct 
lions  des  rangs  qui  nous  suivent  jusque  dans  la 
poussière  des  tombeaux ,  le  bruit  de  la  cloche 
annonça  l'approche  du  convoi.  C^étoient  les  funé- 
l'ailles  de  la  pauvreté  avec  laquelle  l'orgueil  n'a 
rien  de  eojQBtiQVUi.  Quelques  vUlageoisi  portoient  mi 
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cercueil  modeste  qiie  ne  recouvroit  aucune  drv 
pcrie  ;  le  sacristain  niarclioit  en  avant  avec  l'air 
d'une  froide  indifférence  :  on  ne  yoyoit  point  de 
pleureurs  supposés,  qui,  sons  des  habits  de  deuil 
vendent  leur  larmes  j  mais  il  y  avoit  une  personne 
qui  gémissoit  vérilablement ,  en  suivant  avec  peine 
la  dépouille  mortelle  :  c'étoit  la  mère  du  mort,  la 
pauvre  \ioille  femme  que  j'avois  vue  assise  sur  les 
marches  de  l'autel^  elle  étoit  soutenue  par  une  amie 
qui  s'efforçoit  de  la-  consoler.  Quelques  paysans 
du  voisinage  s'étoient  réunis  au  convoi  avec  des 
enfants  du  village,  qui,  se  tenant  par  la  main, 
poussoicnt  tantôt  des  cris  d'une  joie  irréfléchie,  et 
tantôt  s'arrêtoicnt  suintement  pour  regarder  en 
silence  cette  mère  éplorée^ 

Quand  le  convoi  fut  près  de  la  fosse  y  le  pasteur 
accompagné  du  clerc  sortit  de  l'église,  couvert 
d'un  surplis,  et  tenant  à  la  main  un  livre  de 
prières.  Cependant  le  service  n'étoit  qu'un  pur 
acte  de  charité 5  le  défunt  avoit  été  pauvre,  sa 
mère  étoit  dans  la  misère  :  on  célébra  donc  la  céré- 
monie dans  toutes  ses  formes ,  mais  avec  froideuré 
Le  prêtre  ne  fit  que  quelques  pas  au  dehors 
du  porche  de  l'église.:  je  pus  à  peine  entendre  les 
paroles  qu'il  prononça  sur  la  bière  ,  et  je  ne 
vis  jamais  de  service  funèbre ,  cette  sublime  et 
louchante  cérémonie,  défiguré  par  d'aussi  fades  mo- 
meries. 


s^.  *  (  Î75  ) 

Je  m'approchai  de.  la  fp5se.  Le  cercueil  fut  pîacd 
à  terre  :  on  y  avoit  écrit  le  nom  et  l*âge  de  celui 
qui  étoit  décédé,  «  George  Somers,  âgé  de  vingt- 
six  ans.  »  On  avoit  aidé  sa  pauvre  mère  à  s'age-  . 
nouiller  sur  le  cercueil  :  elle  étendoit  ses  bras  d^ 
chamés  comme  pour  prier 3  mais  je  m'aperçus,  au 
tremblement  de  son  corps  et  aux  mouvements  con* 
vulsifs  de  ses  lèvres^  qu  elle  avoit  les  yeux  fixés 
sur  les  dernières  dépouilles  de  son  fils,  avec  toutes 
les  angoisses  d'une  douleur  maternelle. 

Lorsque,  le  service  fut  terniiné ,  on  se  disposa 
à  confier  à  la  terre  les  restes  du  fils  de  cette  infor- 
tunée. 11  étoit  pénible  de  voir  ces  froids  préparatifs  y 
et  cette  agitation  continuelle  qui  aflfecte  d'une  ma- 
nière si  aflS^euse  l'âme  tourmentée  par  la  douleur  et, 
l'amour.  Le  froissement  des  bêches  contre  le  sable  et 
les  caillons ,  ce  bruit  cruel  qui,  devant  la  tombe  de 
ceux  qui  nous  sont  chers,  est  le  plus  déchirant  de 
tous  les  sons ,  sembla  réveiller  cette  malheureuse 
mère  de  ses  tristes  pensées  :  elle  jeta  autour  d'elle 
des  yeux  hagards  et  mouillés  de  larmes.  Quand  on  se 
fut  approché  pour  descendre  le  cercueil  dans  la 
fosse ,  elle  se  tordit  les  bras  et  s'abandonna  au  plus 
violent  désespoir  :  la  pauvre  femme  qui  la  suivoit 
la  prit  par  la  main,  s'eflforçant  de  la  relever  et, de 
lui  faire  entendre  quelque  consolation ,  et  la  con-  ., 
jurant  de  ne  pas  s'affliger  si  vi^emeat.  La  v«uv« 
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secoua  la  tête 9  et  leva  les  bras  au  ciel,  comâM 
quelqu'un  qui  ne  veut  pas  se  consoler. 

Le  craquement  des  cordes  au  moyen  desquelles 
on  descendoît  le  cercueil  parut  la  plonger  àaaa 
«ne  cruelle  agonie;  mais  lorsque  la  bière,  ren- 
contrant par  hasard  une  pierre ,  eut  été  repoussée 
par  la  secousse ,  ce  fut  alors  que  Tinfortunée  laissa 
éclater  toute  sa  tendresse  ,  conune  s'il  pouvoit 
encore  arriver  quelque  mal  à  celui  qui  étoit  hors 
de  l'atteinte  des  souffrances  de  ce  monde. 

Je  ne  pus  voir  ce  spectacle  plus  long-temps; 
j'étouffois  de  sanglots,  mes  yeux  étoient  baignés 
de  larmes;  je  me  reprochois  comme  une  action 
barbare  d'assister  aux  angoisses  douloureuses  d'une 
mère.  Je  me  dirigeai  vers  une  autre  partie  du  ci- 
metière jusqu'à  ce  que  les  personnes  qui  sui voient 
ie  convoi  se  fussent  dispersées. 

Lorsque  je  vis  la  pauvre  mère  quitter  Iç  tom- 
beau lentement  et  avec  peine,  laissant  derrière 
elle  les  derniers  restes  de  tout  ce  qui  lui  étoit 
cher  sur  la  terre,  et  retournant  en  silence  dans 
sa  maison  solitaire ,  mon  cœur  fut  déchiré* 
Quels  sont  donc  )  me  disois-je ,  quels^  sont  les 
malheurs  des  riches?  Ils  ont  des  amis  pour  les 
consoler ,  des  plaisirs  pour  les  distraire  y  du 
monde  pour  dissiper  leurs  chagrins?  Quels  sont 
Ittg  maux  de  la  ieunesse?  Quelque  temps  mffît 
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pour  fermer  ses  blessures.  Ses  espilts  pleins  d'é« 
lasticité  se  relèvent  sous  la  pression  de  la  peiae , 
et  ses  afièctions  inconstantes  voltigent  bientôt  vers 
de  nouveaux  objets.  Mais  les  chagrins  des  pauvres 
qui  ne  reçoivent  du  dehors  aucun  secours,  aueune 
consolation)  mais  les  soufirances  des  vieillards ^ 
pour  qui  la  vie  n*est  qu'un  jour  d'hiver,  et  qui 
sont  morts  à  la  joie  j  mais  les  douleurs  d'une  veuve 
âgée,  seule  et  abandonnée,  pleurant  la  perte  d'un 
fils  unique ,  dernier  espoir  de  sa  vieillesse  :  voilà  de 
ces  calamités  qui  nous  font  véritablement  sentir 
l'impuissance  des  consolations  ! 

Il  se  «passa  quelque  temps  avant^que  je  sor- 
tisse du  cimetière.  En  retournant  à  nia  demeure, 
je  rencontrai  la  femme  qui  avoit  voulu  consoler 
la  veuve  :  elle  venoit  de  l'accompagner  dans  son 
habitation  solitaire,  et  j^appris  d'elle  quelques 
particularités  qui  se  rattachent  à  la  scène  affli- 
geante dont  j'avoii  été  témoin. 

Le  père  et  la  mère  de  George  Somers  avoient 
habité  ce  village  depuis  leur  enfance.  Ils  avoient 
une  des  chaumières  les  plus  soignées  5  et ,  par  leurs 
travaux  rustiques  et  le  produit  d'un  petit  jardin , 
ils  vi voient  honnêtement,  et  leur  vie  douce  fet 
heureuse  étoit  sans  reproche.  Le  ciel  leur  avoit 
accordé  un  fils  3  il  devoit  être  l'appui  et  l'orgueil 
de  leur  vieillesse.  Oh! monsieur,  médit  cette  bonne 
I.  12 
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femme ,  c  etoit  un  si  digne  garçon ,  si  aimable ,  si 
doux  avec  tout  le  monde ,  si  respectueux  envers 
son  père  et  sa  mère  î  On  éprouvoit  un  plaisir  dé- 
licieux en  le  voyant 5  le  dimanche^  vêtu  de  ses  plus 
beaux  habits ,  conduire  gaiement  sa  vieille  mère  à 
Togliscj  car  elle  aimoit  mieux  s'appuyer  sur  le 
bras  de  son  cher  George ,  que  sur  celui  de  son 
mari*  Et  la  pauvre  femme  pouvoit  avec  raison  être 
onjucilleuse  de  son  fils  ;  car  c'étoit  le  plus  beau 
garçon  de  la  campagne  d'alentour. 

Malheureusement  «  il  fut  tenté  pendant  une  année 
stérile  et  désastreuse  pour  la  campagne  ^  de  tra- 
vailler au  service  d\m  bac  destiné  au  passage  d'une 
rivière  voisine.  Il  n'y  avoit  pas  long-temps  qu'il 
exercoît  cet  état  lorsqu'il  fut  pris  par  la  presse  (i)) 
et  entraîné  loin  de  son  village  pour  servir  sor  mer. 


(1)  LorMpM  FoD  a  besoin  deoMteiots.  on  &ît«ie^nBSif, 
c'est^ndire ,  oa  eorcile  de  force  les  marînien  emplojà 
$ar  les  mîèxes  «  et  les  matelots  des  hltiincnts  launhxofkf 
et  OBI  les  oibiicc  de  mttIt  <xir  des  t£Î5ç«2U3l  de  sKrie.  Ob 
«rf>cte  MK!$i  toQS  omx  «pi  <i<y:;t  socpLxmMS  de  T^ic^ibofr- 
<Ucf «  Mjùs  «s  deTDÎer?  pfwreaî  <ie  f lire  ^lager.  XTn  liomiie 
pri$  piur  U  frsracsfe  n  le  drait  de  «f  deia^âre.  SU  tae  m 
d»  OMIT  <|tt  mndnl  rjorfSer .  il  xi*est  p»  |i  »■  idhi  pr 
l»  lo»  coMne  «nrtnnw 
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Ses  parents  apprirent  cette  terrible  nouvelle^  mais 
ils  ne  purent  savoir  riei^  de  plus.  Us  perdoient 
leur  seul  appui  :  le  père  qui  étoit  déjà  infirme  de- 
vint languissant  et  mélancolique  ,  et  descendit 
bientôt  dans  la  tombe  j  la  veuve  restée  seule 
dans  sa  vieillesse ^  et  ne  pouvant  gagner  sa  vie,  se 
fit  inscrire  sur  les  registres  des  pauvres  de  la 
paroisse  (i).  Tout  le  monde  l'aimoit  dans  le 
village,  et  on  lui  montroit  une  sorte  de  respect 
comme  à  une  des  plus  anciennes  personnes  de 
l'endroit.  La  cbaunaière  où  elle  avoit  passé  tant  de 
jours  heureux  ne  se  louant  pas,  le  propriétaire 
lui  permit  dy  rester,  et  elle  y  vécut  isolée  et 
presque  sans  secours.  Quelques  productions  d'un 
petit  jardin  que  ses  voisins  cultivoient  de  temps 
en  temps  ^ur  elle,  suffisoient  aux  premiers  be- 
soins de  la  nature.  Ce  fut  seulement  quelques 
jours  avant  l'époque  où  j'appris  ces  circons- 
tances, qu'étant  occupée  à  cueillir  des  légumes 
pour  son  dîner ,  elle  entendit  la  porte  qui  faisoit 
face  au  jardin  s'ouvrir  subitement.  Un  étranger 


(i^On  lève  dans  cliaque  paroisse  un  impôt  pour  le  sou- 
lageioeiit  des  pauyres. 
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se  présenta  :  il  avoit  l'air  inquiet  et  empressé; 
il  étoit  habillé  en  matelot,  pâle  et  maigre;  3 
sembloit  être  usé  par  la  maladie  et  par  les 
travaux.  Il  la  vit  et  courut  vers  elle  :  ses  pas 
ctoient  foibles  et  chancelants  3  il  tombe  à  genous 
et  pleure  comme  un  enfant  :  elle  le  regarde  fixe- 
ment. O  ma  mère,  ma  chère  mère,  s'écrie-t-il! 
reconnois-tu  ton  pauvre  George  :  c'étoit  en  efiêt 
son  malheureux  fils,  ou  plutôt  son  image  afibiblie 
par  les  blessures ,  par  les  maladies  et  un  long  em- 
prisonnement chez  l'étranger;  il  s'étoit  enfin  traîné 
défaillant  dans  la  maison  qui  Tavoit  vu  naître, 
pour  se  reposer  au  milieu  des  scènes  de  son  enfance. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  faire  le  détail  de  celle 
entrevue ,  où  la  joie  et  la  douleur  se  confondirent.  ' 
Il  étoit  encore  vivant  !  Il  étoit  de  retour  !  Il  pou- 
voit  vivre  encore  pour  consoler  et  soutenir  sa 
vieille  mère!  mais  il  étoit  épuisé;  et  si  quelejue 
chose  pouvoit  achever  l'ouvrage  du  sort,  la  dés(y 
lation  de  sa  chaumière  natale  auroit  suffi  pour 
l'anéantir.  Il  se  jeta  sur  le  grabat  où  sa  mère  avoit 
passé  tant  de  nuits  sans  dormir ,  et  il  ne  se  re- 
leva plus. 

Lorsque  les  villageois  eurent  appris  que  George 
Somers  étoit  de  retour ,    ils  s'empressèrent  de  , 
l'aller  voir ,  et  lui  offrirent  les  consolations  tf  loui  J 
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[es  secours  que  leurs  moyens  leur  permetloient  de 
[ùi  donner  :  cependant  il  étoit  trop  foible  pour 
parler;  ses  regards  seuls  témoignoient  sa  reconnois- 
;ance.  Sa  mère  étoit  toujours  auprès  de  lui ,  et  il 
le  vouloit  pas  s'appuyer  sur  un  autre  bras. 

Il  y  a  dans  la  maladie  quelque  chose  qui  abaisse 
l'orgueil  de  l'homme ,  amollit  le  cœur  et  le  ramène 
lux  sentiments  de  l'enfance.  Celui  qui ,  même  dans 
m  âge  avancé,  a  langui  dans  la  maladie  et  dans 
'abattement ,  celui  qui ,  couché  sur  un  lit  de  dou- 
èur,  a  gémi  dans  l'abandon  et  sans  secours  sur  unç 
;erre  étrangère  ,  celui-là  pense  toujours  à  sa  mère 
jui  surveilloit  son  enfance ,  faisoit  mollement  re- 
jK)ser  sa  tête  sur  le  duvet  y  et  soignoit  sa  foiblesse. 
Oui ,  il  y  a  dans  l'amour  d'une  mère  pour  son  fils 
me  merveilleuse  tendresse  qui  surpasse  toutes  les 
autres  affections  du  cœur;  tendresse  admirable, 
jue  ne  refroidit  pas  l'intérêt,  que  n'épouvante  point 
le  danger  :  une  mère  sacrifiera  tout  pour  son  fils  j 
on  amour  ne  sera  ni  affoibli  par  ses  fautes  ,  ni 
touffe  par  son  ingratitude  ;  elle  sera  orgueilleuse 
je  sa  réputation,  se  réjouira  de  sa  prospérité.  Mais 
i  l'adversité  l'accable ,  il  lui  deviendra  plus  cher 
ar  ses  infortunes  mêmes  ;  si  une  tache  flétrit  son 
om,  elle  l'aimera,  le  chérira  toujours;  et  si  l'uni- 
ers  le  rejette ,  elle  lui  tiendra  lieu  de  l'univers. 
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L'infortuné  George  Somers  avoit  bien  éprouvé 
les  tourments  d'un  malade  seul  dans  une  prison, 
sans  un  ami  (jui  vînt  le- voir  et  le  consoler.  Il  ne 
laissoit  pas  sa  mère  s'éloigner  de  lui  3  si  elle  faisoit 
quel(jues  pas ,  son  œil  la  suivoit  :  elle  passoit  des 
heures  entières  au  chevet  de  son  lit,  en  le  regardant 
dormir.  Quelquefois  il  se  réveilloit  en  sursaut  d'iin 
songe ,  agité  par  la  fièvre  et  jetant  des  regards  in- 
quiets jusqu'à  ce  qu'il  eût  aperçu  sa  vénérable 
mère ,  la  tête  penchée  sur  la  sienne  3  alors  il  pre- 
noit  sa  main ,  l'appuyoit  sur  son  cœur  y  et  s'endor- 
moit  avec  la  tranquillité  d'un  enfant  j  c'est  ainsi 
qu'il  mourut. 

Mon  premier  mouvement ,  en  apprenant  cette 
histoire  simple^  mais  déchirante >  fut  de  visiter  h 
chaumière  de  cette  malheureuse  mère  pour  lui 
donner  quelques  secours  pécuniaires,  et,  s'il  se  pou- 
voit ,  quelques  consolations.  J'appris  que  rhuma- 
nité  des  villageois  avoit  pourvu  à  ses  besoins; et, 
comme  les  pauvres  savent  mieux  se  consoler  en- 
tr'euxy  je  n'osai  me  présenter. 

Le  dimanche  suivant,  j'étois  à  l'église  du  village^ 
lorsqu'à  ma  surprise  je  vis  la  pauvre  veuve  sur 
les  marches  de  l'autel,  se  traînant  vers  sa  place 
accoutumée. 

Elle    s'étoit  efforcée  de   prendre    une   espèce* 
de  deuil  :   rien  n'étoit  plus  touchant  que  cette 
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lutte  entre  une  pieuse  affection  et  une  extrême 
pauvreté  :  un  ruban  noir  ou  (juelque  chose  de 
semblable,  un  mouchoir  de  la  même  couleur, 
et  quelques  modestes  attributs  de  deuil  montroient 
qu'elle  avoit  voulu  manifester  par  des  signes  ex- 
térieurs une  douleur  qui  ne  pouvoit  s'exprimer 
au  dehors.  Lorsque  je  considérois  autour  de  moi 
ces  tombeaux  gravés  d'inscriptions ,  ces  écussons 
magnifiques,  ces  marbres  pompeux  qu'une  froide 
douleur  a  élevés  à  l'orgueil  qui  n'est  plus  5  et  que 
de  là  je  portois  mes  regards  sur  cette  pauvre  veuve 
accablée  d'années  et  d'infortunes ,  agenouillée  de- 
vant l'autel  de  son  Dieu,  auquel  elle  offroit  ses 
prières  et  l'encens  d'un  cœur  religieux  brisé  par 
la  douleur,  JQ  sentois  que  ce  monument  vivant 
d'une  véritable  affliction  étoit  bien  au-dessus  de 
tous  ces  vains  mausolées.     "  'v 

Je  racontai  son  histoire  à  quelques  riches  per- 
sonnes du  village  :  toutes  en  lurent  .touchée».  Elles 
s'empressèrent  de  rendre  sa  situation  plus  douce 
et  de  calmer  un  peu  sa  douleur;  mais  elles  ne 
répandirent  que  quelques  fleurs  sur  le  peu  de 
chemin  qui  lui  restoit  à  faire  vers  le  toml^eau. 
Il  s'écoula  un  ou  deux  dimanches  sans  qu'elle 
parût  à  l'égîise,  à  sa  place  accoutumée;  et,  avant 
que  de  quitter  le  voisinage ,  j'appris  avec  une  espèce 
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de  satisfaction  qu'elle  avoit  rendu  tranquillement  le 
dernier  soupir,  et  étoit  allée  rejoindre  ceux  qu'elle 
aimoit  dans  ce  monde  où  l'on  ne  connoit  pas  le 
chagrin ,  et  où  les  amis  ne  se  séparent  plus. 
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LA  TAVERNE 

DE  LA  TETE  DE  SANGLIER,  RUE  EASTCHEAP  : 
RECHERCHE  SUR  SHAKSPEARE. 


Vnt  taverne  est  le  rendez-vous  et  l'cn- 
i  trepAt  des  bons  vivants.  J'ai  entendu 

dire  à  mon  grand-père  que  son  aïeul  con- 

toit  que ,  dans  Tenfance  de  son  grand- 

r  père,  on  citoit  comme  un  vieux  proverbe , 

que  c'étoit  un^bon  vent  qui  avoit  soufflé 
k  i*homme  l'amour  du  vin. 

(BOTflER  BOMBIE.) 

C'est  ime  coutume  religieuse  observée  dans  quel- 
ques pays  catholiques  dlionorer  la  mémoire  des 
saints  en  faisant  vœu  de  brûler  des  bougies  devant 
leurs  images:  aussi  Ton  peut  reconnoître  la  popula- 
rité d*un  saint  d'après  le  nombre  des  offrandes  de 
ce  genre.  Celui-ci  est  tristement  délaissé  dansTobs- 
curité  de  sa  petite  chapelle;  celui-là  n*est  éclairé 
que  par  la  lumière  tremblottante  d'une  lampe  so- 
litaire, tandis  que  Tencens  et  les  hommages  sont 
prodigués  à  la  châsse  précieuse  de  quelques  élus 
pour  qui  Ton  a  une  profonde  Vénération.  Les  bi- 
gots opulents  apportent  un  énorme  cierge ,  l'en- 
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thoiisiaste  un  chandelier  à  sept  branches ,  et  le  pè- 
lerin mendiant  n'est  point  satisfait  de  la  clarté 
dont  on  les  environne  ,  s'il  ne  suspend  devant 
leurs  images  sa  lampe  enfumée  j  de  sorte  que ,  dans 
son  ardeur  pour  les  lumières,  il  favorise  souvent 
Tobscurité  ;  car  j'ai  vu  plus  d'une  fois  un  malheu- 
reux saint  qui,  grâce  au  zèle  de  ses  adorateurs,  ne 
présentoit  plus  qu'une  figure  noircie  par  la  fumée. 

C'est  ainsi  que  l'on  s'est  conduit  avec  l'immortel 
Shakspeare  :  chaque  auteur  croit  de  son  devoir  de 
jeter  quelque  lumière  sur  le  caractère  et  les  ou- 
vrages de  ce  grand  poëte,  et  de  tirer  de  l'oubli 
quelques  -  unes  de  ses  beautés.  Le  commenta- 
teur ,  riche  de  mots  ,  produit  de  gros  volumes 
de  dissertations  5  la  troupe  vulgaire  des  éditeurs 
répand  l'obscurité  parles  notes  qu'elle  met  au  bas 
de  chaque  page,  et  le  faiseur  de  brochures  apporte 
le  mince  tribut  de  ses  éloges  et  de  ses  recherches 
pour  augmenter  l'encens  et  les  doutes. 

Comme  j'honore  tous  les  usages  établis  par  mes 
confrères  les  auteurs ,  je  crus  qu'il  étoit  conve- 
nable de  contribuer  de  mes  foibles  moyens  aux 
honneurs  accordés  à  la  mémoire  de  l'illustre  barde. 
Je  ne  sus  pendant  quelque  temps  comnient  je 
pourvois  accomplir  ce  devoir.  A  chaque  lecture 
nouvelle  de  ce  p6(ëte,  je  me  trouvois  prévenu  dans 
toutes  mes  tentatives  j  chaque  lignp  équivoque  étoit 
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explic[uée  d'une  douzaine  de  manières  différentes , 
et  si  embrouillée  qu'il  n'étoit  plus  possible  de  l'é- 
claircir.  Pour  les  beaux  morceaux,  ils  a  voient  déjà 
éLé  amplement  loués  par  de  nombreux  admirateurs, 
et  l'ouvrage  avoit  été  depuis  peu  tellement  sur- 
chargé des  louanges  d'un  grand  critique  allemand, 
qu'il  étoit  difficile  de  trouver  une  faute  qui  n'eût 
pas  été  convertie  en  beauté. 

J'étois  dans  cet  embarras,  lorsqu'un  matin,  en 
parcourant  les  pièces  de  Shakspeare  ,  le  hasard 
me  fit  tomber  sur  les  scènes  comiques  de  Henri  IV. 
En  un  moment  j'assistai  aux  tumultueux  festins  de 
la  taverne  de  la  Tête  de Sanglier.hes scèneshuvles^ 
ques  sont  conduites  avec  tant  de  verve  et  tant  de 
naturel ,  les  caractères  sont  tracés  avec  une  si 
grande  énergie,  et  si  bien  soutenus,  que  l'esprit  les 
confond  avec  les  personnages  véritables  qui  jouent 
leurs  rôles  sur  la  scène  de  ce  monde.  Peu  de  lec- 
teurs se  rappellent  que  ce  sont  des  créations  idéales;, 
sorties  de  la  tête  d'un  poète  ,  et  que,  dans  le  fait, 
jamais  bande  joyeuse  de  pareils  libertins  n'a  égayé 
le  triste  voisinage  d'Eastclieap. 

Pour  moi,  j'aime  à  m'abandonner  aux  illusions 
des  poètes.  Un  héros  imaginaire  a  tout. -autant  de 
prix  à  mes  yeux  qu'un  héros  historique  qui  a 
existé  il  y  a  mille  ans  ;  et ,  si  l'on  veut  me  par- 
donner cette  froideur ,  j'avouerai,  que  je  ne  don- 
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nerois  pas  le  gros  Falstajff  (i)  pour  la  moitié  des 
grands  hommes  des  temps  passés.  Qu'ont  fait 
pour  moi  ou  pour  mes  semblables  les  héros  d'au- 
trefois ?  Ils  ont  conquis  des  contrées  dont  je  ne 
possède  pas  un  arpent;  ils  oi^t  moissonné  des  lau- 
riers dont  il  ne  m'est  pas  revenu  une  seule  branche 
en  héritage  3  ou  bien  ils  ont  donné  des  exemples 
de  prouesses  que  je  n'ai  ni  Toccasion  ni  l'inten- 
tion d'imiter.  Mais  le  vieux  ,  le  bon  Jack  Fals- 
taff  !  Il  a  agrandi  les  limites  de  nos  plaisirs  ;  il  a 
fait  d'immenses  conquêtes  dans  l'esprit  et  dans  la 
gaieté 3  il  peut  réjouir  le  riche  comme  le  pauvre; 
enfin,  il  a  légué  l'étemel  héritage  de  la  joie  la  plus 
iranche,  et  il  rendra  la  postérité  meilleure  et  plus 
enjouée. 

Une  pensée  me  frappa  tout  à  coup.  «:  Je  vais 
faire  un  pèlerinage  à  Eastcheap,  me  dis-je,  en  fer- 
mant le  volume  3  j'irai  voir  si  la  vieille  taverne  de 
la  Téie  de  Sanglier  existe  encore.  Qui  sait  si  je  ne 
jetterai  pas  quelque  lumière  sur  les  traditions  de 
madame  Quickly  (2) ,  et  de  ses  hôtes?  Au  surplus, 
en  parcourant  ces  mêmes  salles  où  retentissoient 


(i)  Personnage  fort  plaisant  de  Henri  IV. 

(a)  Hôtesse  de  la  tayerne  de  la  Tête  de  Sanglier. 

{Notes  du  Traducteur,  ) 
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autrefois  les  accents  de  la  joie  ,  j'éprouverai  un 
plaisir  pareil  à  celui  d'un  bon  buveur  qui  jouit  de 
l'odeur  même  d'un  tonneau  vide,  en  sentant  qu'il 
fut  autrefois  rempli  d'un  excellent  vin  ». 

Je  n'eus  pas  plutôt  formé  ce  dessein  que  je  lè 
mis  à  exécution.  Je  n'entretiendrai  pas  le  lecteur 
des  diverses  aventures  et  des  merveilles  que  je  ren- 
contrai dans  mon  voyage.  Je  ne  parlerai,  ni  de» 
régions  de  GDck  -  Lane  (i)  fréquentées  autrefois 
par  des  esprits,  ni  de  la  gloire  obscurcie  de  la  Pe- 
tite-Bretagne (2)  ,  ni  de  ses  quartiers  voisins ,  ni 
des  périls  que  j'ai  courus  dans  Cateaton  Street  et 
dans  Old  Jewry  (5)  ,  ni  de  Guildhall  (4),  re- 
nommé par  ses  deux  gros  géants ,  l'orgueil  et  la 
merveille  de  la  cité-,  et  la  terreur  des  mauvais  sujets 
du  voisinage  3  je  ne  dirai  pas  comment  je  visitai  la 
pierre  de  Londres,  sur  laquelle  je  frappai  avec  ma 
canne  y   à  l'imitation  du  fameux  Jack  Cade  (5). 


(1)  Euelle  de  Londres. 

(2)  Quartier  dans  la  cité.  (  Voyez  le  vol.  2.  ) 
(5)  Rue  liabitëe  par  les  Juifs. 

(4)  La  mnnicipalitë. 

(5)  Jack  ou  John  Cade ,  irlandois ,  se  rérolta  contre 
Henri  VI  ,  mais  il  fut  tué  quelque  temps  après  sa  rébel- 
lion. 

(  Notes  du  Traducteur.  ) 
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Il  me  suffira  d'apprendre  au  Jecteur  que  j'an'îvai 
enfin  dans  la  joyeuse  rue  Easlcheap ,  cette  ancienne 
région  de  l'esprit  et  de  la  bière  aux  ponunes ,  où 
des  ruelles  portent  les  noms  de  mets  excellents.  Pud- 
ding-Lane  (i)  en  est  encore  le  garant.  «  Car  East- 
cheap ,  dit  le  vieux  Stow ,  fut  toujours  célèbre  pour 
les  repas  qu'on  y  trouvoit.  Les  cuisiniers  préparent 
sans  cesse  des  roastbeefs,  des  pâtés  chauds ,  etc.  On 
entendoit  le  bruit  des  pots  d'étain  qui  servoientde 
cymbales  ^yes  harpes  5  des  flûtes  et  des  psaltérions  ». 
Hélas  !  la  scène  est  bien  changée  depuis  l'époque 
bruyante  de  FalstafFet  du  vieux  Stow!  Le  com- 
merçant laborieux  a  pris  la  place  du  jeune  étourdi. 
Au  bruit  des  pots  ,  des  harpes  et  des  psaltérions  ^ 
a  succédé  le  fracas  des  charrettes  et  le  tintement 
monotone  de  la  cloche  du  boueur  :  on  n'entend 
plus  aucun  chant  5  seulement,  quelque  marchande 
de  Eillingsgate   (2)  entonne  l'éloge  funèbre  da 
poisson  qu  elle  veut  vendre. 

Je  cherchai  inutilement  l'ancienne  demeure  de 
madame  Quickly.  11  ne  restoit  plus  qu'une  tête  de 
sanglier  j  taillée  dans  la  pierre.  Elle  servoit  autre- 
fois d'enseigne ,  mais  à  présent  elle  est  dans  la 


(i)  Boudins r 

(2)  Marché  aux  poissons. 
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ligne  de  séparation  dé  deux  maisons  qui  sont  bâ- 
ties à  la  place  de  la  vieille  taverne. 

On  m'adressa,  pour  connoître  l'histoire  de  ce 
petit  empire  de  la  joie,  à  la  veuve  d'un  marchand  . 
de  chandelles,  qui  demeuroiten  face  de  l'ancienne 
taverne.  Née  et  élevée  dans  cet  endroit ,  elle  avoit 
la  réputation  de  connoître  toutes  les  traditions  du 
voisinage.  Je  la  trouvai  assise  dans  une  arrière- 
boutique  ,  dont  la  fenêtre  avoit  vue  sur  une  cour 
d'environ  huit  pieds  carrés ,  et  distribuée  comme 
un  parterre  j  tandis  que ,  du  côté  opposé ,  une  porte 
vitrée  laissoit  voir  au  loin  la  rue  à  travers  une  ga- 
lerie de  savon  et  de  chandelles.  Telle  avoit  été 
probablement  la  perspective  de  cette  femme  pen- 
dant sa  vie;  tel  avoit  été  le  théâtre  de  ses  occupa- 
tions ,  et  le  monde  où  elle  avoit  vécu  une  bonne 
moitié  de  siècle. 

Connoître  à  fond  l'his^ltoire  de  la  grande  et  de  la 
petite  rue  Eastcheap,  depuis  la  pierre  de  Londres 
jusqu'au  monument  (i)  ,  c'étoit ,  selon  elle  ,  être 
familiarisé  avec  l'histoire  de  l'univers.  Cependant, 
avec  tous  ses  talents ,  elle  avoit  la  simplicité  qui 
accompagne  le  vrai  savoir  ,  et  ce  caractère  franc 


(i)  Elevé  en  méiaolre  de  l'incendie  du  2  septembre 

1666. 

(  Note-du  Traducteur.) 
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et  communicatif  que  j'ai  presque  toujours  lemar* 
que  dans  les  vieilles  femmes  qui  possèdent  le  répeN 
toire  de  toutes  les  nouvelles  du- voisinage. 

Néanmoins  ses  connoissances  ne  s'étendoientpas 
si  loin  dans  l'antiquilé.  Elle  ne  put  me  donner 
aucun  détail  sur  l'histoire  de  la  taverne  de  la  Télé 
de  Sanglier^  depuis  le  temps  où  madame  Quickly 
épousa  le  vaillant  Pistol  (i),  jusqu'au  grand  in- 
cendie de  Londres  où  la  taverne  fut  malheureuse^ 
ment  brûlée.  Elle  fut  bientôt  rebâtie,  et  continua 
d'être  florissante  en  portant  son  ancien  nom  et  la 
même  enseigne ,  jusqu'à  la  mort  d'un  de  ses  pro- 
priétaires, qui,  tourmenté  par  ses  remords  pour 
avoir  vendu  la  moitié  trop  cher  à  ses  pratiques,  et 
avoir  commis  des  friponneries  et  d'autres  iniquités 
naturelles  à  la  race  pécheresse  des  publicains,  s'ef- 
força de  faire  sa  paix  avec  le  ciel  en  léguant  sa  ' 
taverne  à  l'église  Saint-Michel ,  Crooked  Lane  | 
pour  l'entretien  d'un  chapelain.  Pendant  quelque 
temps,  les  membres  du  conseil  de  la  paroisse  y  tin- 
rent régulièrement  leurs  séances;  mais  on  observa 
que  le  vieux  sanglier  ne  leva  jamais  la  têle  sons  le 
gouvernement  sacerdotal  :  il  déclina  insensible- 
ment, et  rendit  enfin  le  dernier  soupir  au  bout  de 


(i)  Personnage  de  Henri  IV. 
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trente  ans.  Alors  la  taverne  fiit  convertie  en  bou- 
tique j  mais  j'appris  qu'il  en  existoit  encore  un 
tableau  dans  Féglise  Saint- Michel^  qui  étoitjua^ 
tement  derrière  nous*  Le  but   de  mon  voyage 
ctoit  alors  de  voir  le  tableau  :  aussi ,  m'étant  in- 
formé  de  la  demeure  du  sacristain  ,  je  jwris  congé 
de  la  vénérable  dame  de  la  rue  Eastcljiçap  ,  à  l?i-. 
quelle  ma  visite  ^  qui  fut  ,un  incident  important 
dans  l'histoire  de  sa  vie  y  donna  sans  doute  une 
haute  opinion  de  ses  connoissances  chronologiques^ 
J'eus  plus  de  difficulté,  et  il  me  fallut  faire  pluis 
de  recherches  pour  déterrer  l'humble  sacristain  de 
l'église.  J'avois  à  parcourir  CrookedLane,  diverses 
petites  ruelles  et  d'obscurs  passages;  dont  cet  an- 
cien quartier  est,  pour  ainsi  dire,  percé  comme  uii 
vieux  fromage  ou  une  commode  mangée  par  les 
vers.  Enûn  je  le  trouvai  au  coin  .d'une  cour  étroite 
qu'entouroient  de  hautes  ipaisons,  dont  les  hahi*^ 
tants  jouissent  de  la  vue  du  ciel  presque   aussi 
bien  qu'une   république  de  grenouilles  au  fond 
d'un  puits.  Le  sacri^itain  étoit  un  petit  homme  ^Qux^ 
officieux  et  grand  faiseur  de  révérences  j  il  cligno- 
toit  d  une  manière  fort  plaisante ,  et  lorsqu'on  l'en- 
courageoit ,  il  hasardoit  de  temps  en  temps  une 
petite  plaisanterie.  Enfin,  il  savoit  si  bien  se  plier 
au  caractère  des  autres  qu'il  pouvoit  s'aventurer 
dans  la  société  des  marguiUjere  et  d'autree  pui&- 
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sants  personuages  de  la  terre.  Il  étoît  alors  avec  le 
sons-organiste  y  assis  à  Técart  comme  les  anges  de 
Milton.  Ils  discouroient  sans   doute  siur  de  hauts 
points  de  doctrine,  et  régloicnt  les  aflfaires  de  l'é- 
glise ,  assistés  d'un  pot  de   bière  ;  car  les    basses 
classes  de   l'Angleterre  délibèrent  ^rarement  sur 
•  quel(jue  objet  important  saUjS  avoir  recours  à  cette 
boisson  pour  éclaircir  leurs  idées.  J'arrivai  au  mo- 
ment  où  ils  avoient  fini  leur  bière  et  leur  argu- 
ment, et  ils  se  disposoient  à  regagner  Téglise  pour 
la  mettre  eu  ordre.  Lorsque  je  leur  eus  fait  con- 
noître  mes  désirs,. ils  me  permirent  gracieusement 
de  les  accompagner. 

L*église  Saint-Michel ,  Crooked  lane,  est  près  de 
Billingsgate ,  et  enrichie  des  tombeaux  de  plu- 
sieurs marchands  de  poisson  connus  dans  leur 
temps.  Et  comme  toute  profession  a  son  genre  de 
gloire  tit  ses  grands  hommes ,  je  présume  que  le 
tonibeau  d'un  célèbre  marchand  de  poisson  est 
regardé  par  les  générations  de  ceux  qui  lui  ont 
sucdëdé  et  qui  exercent  le  même  état,  avec  autant 
de  respect  que  les  poètes  contemplent  la.  tombe 
de  Virgile ,  ou  les  militaires  le  monument  d'mi 
Marlborough  ou  d'un  Turenne. 

Puisque  je  parle  des  hommes  illustres ,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  faire  observer  que  l'église  Saint- 
Michel  ,  Crooked  làne ,  contient  aiîssi  les  cendrés 
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de  llntrépidé  chevalier  William  Walworth,  qui 
terrassa  le  robuste  Wat  Tylef ,  dans  Stnitlifi^d  Çi}. 
Ce  héros  digne  des  honneurs  du  blason^  fttt  presr 
que  le  seul  lord  maire  renommé  pour  ses  hauts 
faits  militaires  j  car  ces  espèces  de  souvei^ains  sont 
généralement  regardés  comme  les  plus  pacifique^ 
des  potéiitats  (3). 

Près,  de  Téglise ,  dans  un  |>etit  cimetière^  prér 
eisément  au-dessous  des  noires  croisées  ^du  bâti- 
ment qui  étoiJt  autrefois  la  Tête  de  Sanglier j  est 
le  tombeau  de  Robert  Preston ,  ancien  sontuuelier 
^e  la  taverne.  11  y  a  maintenant  près  d'un  siècle 
que  ce  brave  homme  termina  sa  brujrantQ  carrière^ 


(i)  Grande  place  de  Londres. 

(2)  Voici  l'ancienne  inscription  gravée  sur  1q  tombeau 
de  ce  digne  chevalier*  Elle  toA  malheureusement  détruite 
dans  le  grand  incendie  de  Londres  : 

CI  GÎT  xns  Houus  iLLYrsras.. 

IL  AYOIT  KOH  TnniXIAM  WALYrORTH. 

1X1  TOT  aÙLiiCHAsto  DB  Toiëaoïst  ^ 

£T  DfiVX  VOIS  tOHD  HAIBB*.  COMME  OS  LB  YOIT  DÀJS9  USB  LITBSS. 

IL  TUA  CÔURAOEUSEMEXT  JACK  STRAW  A  LA  VUE  DU    ROI    RICEARD 

QUI  ,  FOUR  CETTE  BELLE  ACTION  ET  SA  'Js6TÂirià  i 

LE   TIT  AUSSITÔT  CHEVALIER  ,    ET  LUI  DÔÎtlïA'  LB<  ÈCfiSBtJSS 

42UB  VOUS  VOYEZ,  ATXBSTAZn  aA  BRAVOURE  ET  SOVRAlfO  SB  CHEVALIZR* 

IL  QUITTA  %tA,  YTB,  L*Air  DE  lîOTRE  8EIONEUR ,   l383. 
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le  petit'  sacristain  confirma  son  opinion  par  un 
coup  d'oeil  significatif  et  un  mouvement  dçt^ 

Quoique  mes  recherclies  eussent  jeté  un  gradi 
jour  sur  l'histoire  des  garçons  de  cabarets  ,  des 
marchands  de  poisson  et  des  lords  maires,  elles 
ne  me  firent  pas  cependant  découvrir  le  but  prin- 
cipal de  mes  travaux,  le  tableau  représentant  la 
taverne  de  la  Tête  de  Sanglier.  On  ne  pouvoit  trou- 
ver un  pareil  tableau  dans  l'église  Saint-Michel. 
Mainte-Marie  ,  m'écriai- je  ,  amen  /  ici  finissent 
mes  recherches.  J'abandonnois  ainsi  la  partie  avec 
l'i^r  d'un  antiquaire  trompé  dans  ses  espérances  ^ 
lorscpieiQCion  ami  le  sacristain,  voyant  combien  je 
prmois  intérêt  à  tout  ce  qui  concernoit  la  vieille 
taverne  ,  m'ofirit .  de  me  montrer  des  vases  pré- 
cieux, de  la  saei^istie,  qui  avoient  été  donnés  à  le- 
glise  depuis. un.  temps  très-reculé,  à  l'époque  où 
les  réunions  des  notables  de  la  paroisse  avoient 
lieu  À  la  2léte  de  Sanglier*  Ils  étoient  déppsés  dans 
la  salle  où  se  tenpieat  les  assemblées  q^i ,  après  U 
décadence  de  l'ancienne  auberge ,  établirent  leui$ 
«séance^dans  une  taverne  du  voisinage. 

:Nous  arrivâmes  bientôt  à  cette  maison,  n^  i2) 
Mile  iane;  elle  a  pour  enseigne  les  écusspns  4^ina- 
çons,  et  est  tenue  par  EdwardHoneyball,  appui  de 
rétablissement.  C'est  une  de  ces  petites  tavernes  qui 
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sont  en  grand  nombre  au  milieu  de  là  cité ,  et  qui 
forment  le  point  central  où  viennent  aboutir  les  ba- 
vardages et  lès  nouvelkjjdu  (juartîer.'Noua  entrâ- 
mes dans  Testaminet  qui  étoit  étroit  et  obscur  j  car, 
dans  ces  petites  ruelles  ,  quelques  foibles  rayons 
peuvent  à  peine  pénétrer  jusqu'aux  habitants  qui, 
au  milieu  du  jour,  sont  tout  au  plus  comme  dans 
un  médiocre  crépuscule.  La  salle  étoit  divisée  en 
cabinets,  dont  chacun  contenoit  une  table  recou- 
"  verte  d'une  nappe  blanche  et  toute  prête  pour  le 
dîner.  Cette  nappe  m'indiqua  que  les  hôtes  étoient 
du  bon  vieux  temps  et  partageoient  également  le 
jour,  car  il  n'étoit  qu'une  heure.  A  l'extrémité  la, 
plus  basse  de  la  chambre ,  orx  voyoit  un  feu  de 
charbon  devant  lequel  grilloit  une  poitrine  de 
mouton;  une  rangée  de  chandeliers  de  cuivre  et 
dépôts  d'étain  brilloient  sur  le  manteau  de  la  che- 
minée,  et  l'on  entendoit  dans  un  coin  le  bruit 
d'une  vieille  horloge.  Il  y  avoit  dans  cette  chambre, 
qui  tenoit  lieu  tout  à  la  fois  de  cuisine ,  de  salon  et 
de  salle  à  manger ,  une  teinte  de  simplicité  antique , 
qui  me  transporta  aux  anciens  temps ,  et  ine  plut 
beaucoup.  La  maison  étoit  modeste  ,  il  est  vrai , 
mais  tous  les  objets  avôient  cet  àîr  d'ordtfe  ët'de' 
propreté  qui  annonce  utie  niénagère  angloise;  T7tie 
troupe  d'individus  qui  paroissoient  être ,  ou.desma-^ 
telots,  ou  des  marchands  de  poisson,  se  régaloient 
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daus  l'un  des  cabinets.  Comme  j'élois  un  person- 
nage d'une  plus  haute  importance  ,  on  m'intro- 
duisit dans  une  petite  chAl^Kre  du  fond^  iout-à-fait 
singulière.  Elle  avoit  au  moins  neuf  coins  ;  elle 
ètoit  éclairée  par  un  abat -jour  formé  avec  de 
vieilles  chiaises  de  cuir  ,  et  orné  du  portrait  d'un 
porc  extrêmemeiit  gras.  Cette  pièce  étoit  appa- 
remment destinée  à  des  personnes  particulières  j  et 
j'y  trouvai  un  bomme  mal  vêtu,  ayant  la  trogne 
rouge  et  son  chapeau  couvert  d'une  toile  cirée  :  il 
•étoit  assis,  dans  un  coin,  et  méditoit  sur  un  pot  de 
porter  (  i  )  à  moitié  vide. 

Le  vieux  sacristain,  ayant  pris  l'hôtesse  à  part, 
lui  dit  avec  un  air  d'importance  le  sujet  de  ma  vi- 
site. Madame  Honeyball  étoit  une  petite  femme 
fraîche  et  rondelette ,  active  et  digne  de  remplacer 
madame  Quickly,  le  modèle  des  hôtesses  j  elle  parut 
saisir  avfic  plaisir  l'occasion  de  m'obliger |  et ,  mon- 
tant à  la  hâte  l'escalier  qui  conduit  aux  archives 
de  la  jnaison ,  ou  étoient  déposés  les  vases  précieux 
appartenant  au  club  des  notables  de  la  paroisse, 
elle  revint  en  les  tenant  dans  ses  mains. 

,  Le  premier  vjbjet  qu'elle  me  présenta  étoit  une 
bûiite  H  tabac  en  fer  verni ,  et  d'une  grandeur  déme- 
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(i)  Espèce  de  bière. 
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surée.  On  me  dit  qùè ,  depuis  un  temps  im- 
mémorial ,  elle  fourmsSoit  de  quoi  fumer  aux 
notables ,  dans  leurs  Iretmions  marquées  à  une 
époque  fixe;  Je  reçus  cette  boîte  avec  le  res- 
pect qui  lui  étoit  dû.  Mais  queïle  fut  ma  joie  en 
apercevant  sur  le  couvétcle  la  peinture  que  je 
çbérchois  avec  tant  d*ardeur.  On  avoit  représenté 
la  façade  de  la^  taverne  de  la  Tête  de  Sanglier  :  • 
on  voyoît  devant  la  porte  tous  les  convives  à  table , 
faisant  bombance  5  ils  étoient  représentés  avec  cette 
force  et  cette  fidélité  étonnantes  avec  lesquelles  on 
a  peint  sur  des  boîtes  à  tabac  des  généraux  et  des 
Commodores  pour  Tinstruction  de  la  postérité»  Ce- 
pendant ,  pour  éviter  toute  méprise ,  le  peintre  avoit 
eu  la  prévoyance  d  écrire  les  noms  du  prince  Hal 
et  de  Falstaff  sur  les  dossiers  de  leurs  chaises. 

Au  dedans  du  coùirercle  ,  on  lisoit  une  inscrip- 
tion presque  effacée  :  elle  rappeloit  que  cette  boîte 
avoit  été  donnée  par  sir  Richard  Gore ,  pour* 
Fusage  des  notables  ,  lorsqu'ils  se  réunissoient 
à  la  Tête  de  Sanglier ,  et  qu'elle  avoit  été 
«  raccommodée  et  embellie  par  son  successeur 
M.  John  Packard  ,  en  1767  ».  Telle  est  la  [des- 
cription fidelle  de  cette  relique  auguste  et  véné- 
rable^ que  je  vis  avec  autant  d'enthousiasme  que  le 
savant  Scriblerius  contemploit  son  bouclier  ro- 
main. 
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Peildanl  cjuc  je  raéditois  en  extase  sur  cette 
merveille  j  madame  Honeyball,  enchantée  de  l'in- 
térêt que  jy  prenois,  me  Biit  entre  les  mains  une 
tasse  (jui  avoit  aussi  appartenu  aux  notables ,  et 
avoit  été  tirée  de  la  taverne  de  la  Tête  de  Sanglier. 
L'inscription  portoit  qu'elle  avoit  été  donnée  par 
le  chevalier  Francis  Wythers.  L'hôtesse  ajouta  que 
cette  tasse  étoit  d'un  grand  prix,  parce  qu'elle  étoit 
regardée  comme  antique.  Cette  opinion  fut  sou- 
tenue par  l'homme  à  la  trogne  rouge  et  au  chapeau 
couvert  d'une  toile  cirée,  qui,  je  crois  bien,  des- 
cend en  droite  ligne  du  vaillant  Bardolph  (i).  Il 
se  réveilla  tout  à  coup  de  ses  réflexions  sur  le  pot 
de  porter ,  et  jetant  lesyeux  sur  la  coupe,  il  s'écria: 
11  y  a  long- temps  que  celui  qui  a  fait  ce  tableau 
est  dans  l'autre  monde  ! 

Je  ne  concevois  pas  d'abord  pourquoi  les  mo- 
dernes marguilliers  attachoient  tant  d'importance 
^  cette  vieille  tasse  ;  mais  il  n'y  a  rien  qui  donne 
plus  le  talent  de  deviner  que  les  recherches  sur 
l'antiquité  3  car  je  m'aperçus  bientôt  que  ce  ne 
pouvoit  être  que  la  «  tasse  dorée  »  sur  laquelle 
l'infidelle  Falstaff  avoit  juré  d'épouser  madame 
Quickly  :  celle-ci  l'avoit  sans  doute  conservée  parmi 


(1)  Personnage  de  Henri  IV. 
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^s  effets  les  plus  précieux ,  comme  un  témoignage 
de  ce  contrat  solennel  (i). 

Mon  hôtesse  me  conta  longuement  comment  la 
tasse  avoit  été  transmise  de  génération  en  géné- 
ration :  elle  me  donna  aussi  des  détails  particuliers 
«ur  les  dignes  membres  de  l'église ,  qui  avoient  rem- 
placé les  anciens  tapageurs  de  la  rue  Eastcheap  y 
et  comment  de  nombreux  commentateurs,  en  vou- 
lant honorer  Shakspqare ,  l'environnent  de  nuages 
obscurs.  Je  ne  rapporterai  pas  ces  détails,  car  mes 
lecteurs  pourroient  n'en  être  pas  aussi  avides  que 
moi-même*  Il  suffit  de  dire  que  tous  ceux  quiavoi- 
sinent  Eastcheap  croient  que  Falstaff  et  sa  bande 
joyeuse  reviennent  encore  dans  ce  lieu ,  et  qu'ils 
en  font  le  théâtre  de  leurs  plaisirs.  Il  y  a  là-dessus 


I 


(i)  L^hôtesse  , 

Ne  m'as-tn  pas  juré  sur  une  tas^fe  dorée  ,  comme  tu  étoit 
assis  dans  la  chambre  di^  Dauphin  ^  à  la  table  ronde  >  au- 
près d'un  bon  feu  de  houille ,  le  mercredi  de  la  semaine  de 
la  Pentecôte ,  le  jour  même  que  le  prince  t'a  cassé  la  tête 
pour  avoir  comparé  son  père  à  un  chanteur  de  Windsor  ;  - 
ne  m'as-tu  pas  juré ,  comme  j'étois  près  de  panser  ta  plaie , 
que  tu  m'épouserois ,  etc.  ■-'  ^ 

(  Henri  IV,  partie  a>>* ,  traduction  de  M*  Le  # 
.  Tourneur.  )•   ..   . 
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quelques  traditions  perpétuées  par  les  plus  anciens 
habitués  de  la  taverne  aux  Ecussons  des  Maçons  : 
ils  prétendent  qu'elles  leur  ont  été  transnfiises  par 
leurs  aïeux,  et  M.  M'kash,  coiflTeur  irlandois ,  dont 
la  boutique  est  située  sur  Tancien  emplacement  de 
la  vieille  Tête  de  Sanglier  ,  a  recueilli  plusieurs 
plaisanteries  spirituelles  de  Falstaff,  qu'on  n'a  pas 
encore  imprimées,  et  il  fait  rire  aux  larmes  ses  pra- 
tiques en  les  leur  rapportant. 

Je  me  tournai  alors  vers  mon  ami  le  sacristain 
pour  lui  faire  encore  quelques  questions.  Mais  je  le 
trouvai  plongé  dans  de  profondes  réflexions  :  sa 
tête  étoit  un  peu  penchée  d'un  côté,  et  il  poussoit 
un  long  soupir.  Je  ne  vis  aucune  larme  trembler 
dans  son  œil,  mais  je  m'aperçus  qu'il  avoit  l'eau 
à  la  bouche.  J'examinai  ses  yeux  dirigés  vers  la 
porte  ,  et  je  les  trouvai  fixés  sur  la  poitrine  de 
mouton  qui  grilloit  devant  le  feu. 

Je  me  rappelai  aussitôt  que ,  dans  l'ardeur  de 
mes  recherches,  j'avois  empêché  le  pauvre  homme 
de  dîner.  Mes  entrailles  s'émurent  j  et ,  lui  mettant 
dans  la  main  une  foible  marque  de  ma  ireconnois- 
sance  et  de  la  bienveillance  que  je  lui  portois , 
je  partis  comblé  de  ses  bénédictions,  ainsi  que  de 
celles  de  madame  Honeyball  et  du  club  des  notables 
de  la  paroisse  de  Crooked  lane ,  sans  oublier  mon 
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I.  petit  homme  sentencieux  à  la  Irogne  rouge  et  au 
chapeau  couv^  de  toile  cirée*  ' 

Tel  est  le  détail  succinct  de  cette  recherche  in- 
téressante :  s'il  paroit  trop  superficiel  et  peu  satis- 
faisant, je  m'excusetai  sur  mon  ignorance  dans 
cette  branche  de  la  littérature  si  justement  populai- 
re aujourdliui.  Je  sais  bien  qu'un  plus  habile  com- 
mentateur de  riUustre  Shakspeare  auroit  appro- 
fondi et  grossi  le  sujet  <jue  je  n'ai  fait  qu'effleurer. 
Je  sais  qu'il  auroit  composé  des  notices  biographi- 
ques sur  William  Walworth ,  sur  Jack  Straw  et 
Robert  Preston.  Je  sais  qu'il  nous  auroit  laissé 
quelques  détails  sur  les  |>luak  célèbres  marchands  de 
poisson  de  Sain1>-Michel;  qu'il  auroit  [donné  l'his- 
toire  de  la  grande  et  de  la  petite  rue  Eastcheap, 
accompagna  de  mémoires  secrets  sur  madame 
Honeyball  et  sur  sa  charmante  fille ,  dont  je  n'ai 
rien  dit  pour  ne  point  parler  d'une  demoiselle  qui 
faisoit  griller  une  poitrine  de  mouton ,  et  qui ,  pour 
le  dire  en  passant ,  avoit  un  joli  pied  mignon ,  et 
le  bas  de  la  jambe  fait  au  tour.  Enfin  je  sais  très- 
bien  qu'il  se  seroit  étendu  sur  toutes  ces  observa- 
tions égayées  par  les  farces  de  Wat  Tyler ,  et  que 
l'incendie  de  Londres  auroit  éclairé  tout  le  tableau. 
Mais  pour  moi,  je  laisse  cette  matière  comme  une 
mine  féconde  qu'exploiteront  les  commentateurs 
fqturs  ;  et  je  ne  désespère  point  de  voir  la  boite  à 
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tabao  et  <(  la  tasse  dorée  »  que  j'ai  mises  au  jour, 
devenir  le  sujet  des  gravures  à  venir,  et  donner 
lieii  à  autant  de  volumineuses  dissertations  et  de 
discussions  curieuses  que  le  bouclier  d'Achille,  ou 
le  fameux  vase  du  duc  de  Portland. 


111- 
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MUTABILITÉ  DE  LA  LÏTTÉRÂRmE. 


ENTBETiEN  DANS  L'ABBAIfE  DE  WESTMINSTER. 


Um.^ 


Je  sais  q^ue  tout  ce  qui  existe  sur  laf 
terre  tombe  en  décadence,  et  que  les 
travaux  des  hoiàmés  sont  détruits  par  le 
temps;  je  sais  que  les  chants  célestes 
des  muses ,  et  les  productions  de  Tesprit, 
qui  coûtent  tant  d'^efibrts',  â'^êvanoùîsséht 
•comtoede  vains  sons  ,  et  qu'il  n'j  a  rirà 
de^  plus  frivole  /que  la  louange. 

(Deummond  of  Hawlhornden,) 


liyà  des^  mennôtïtjs  oùresprit  disposé  à  la  médi- 
tation se  dérobe  natiïrellement  au  tumulte,  et 
cherche  quelque  asile  solitaire  pour  s'abandonner 
à  ses  rêveries ,  et  bâtir  tranquillement  ses  châteaux 
en  Espagne.  Me  trouvant  dans  une  semblable  dis- 
position ^  j'erro.is  autour  des  vieux  cloîtres  grisâ- 
ttes  deTabbayie  de  Westminster,  et  je  me  livrois 
à  cette  foule  de  pensées  fugitives  qu'on  honoi« 
du  rioni  làe  réflexions ,  lorsque  tout  à  coup  de  jeu- 
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nés  garçons  de  l'école  de  Westminster,  <£ui  jouoient 
au  ballon ,  vinrent  interrompre  le  silence  du  Mo- 
nastère en  faisant  résonner  de  leurs  cris  récho  des 
voûtes  et  des  tombes  mutilées  par  le  temps.  Je 
cherchai  à  éviter  le  bruit  en  m'enfonçànt  dans  les 
solitudes  de  Tédifice ,  et  je  demandai  à  un  des  be- 
deaux Feutrée  de  la  bibliothèque.  Il  me  fit  passer 
soiis  un  portique  enrichi  de  sculptures  pres- 
cpie  effacées  par  les  siècles.  Il  s'ouvroit  sous  un 
passage  obscur  cjui  conduisoit  au  chapitre  ,  et 
à  la  chambre  où  est  déposé  le  grand  cadas- 
tre (i).  On  trouve  dans  ce  passage  une  petite  porte 
sur  la  gauche  :  elle  étoit  fermée  à  double  tour,  et 
le  bedeau  ne  Touvrit  qu'avec  peine  :  il  sembloit 
qu'on  entrât  rarement  dans  cet  endroit.  Alors, 
nous  montâmes  un  escalier  fort  sombre  et  fort 
étroit ,  et ,  passant  dans  une  seconde  chambre,  nous 
entrâmes  dans  la  bibliothèque. 

Je  me  trouvai  dans  unie  grande  salle,  statique , 
dont  le  toit  étoit  soutenu  par  de  fortes  solives 


(i)  Guillaume-le-Conquérant  é\ah\xi\e gr€àidx:àdastre , 
ou  registre  des  propriétés  foncières  «t  des  divisions  du 
rojaume,  pour  constater  l'état  de  l'ÂngliBterre  4  cette 
époque. 

{NoteduTraducii^r^.. 


y 
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en  vieux  chêne  d'Angleterre.  Elle  ëtoit  foiblement 
éclairée  par  une  rangée  de  feirètres  gothiques^  fort 
élevées  au-dessus  du  plancher,  et  qui  s'ouvroient  sans 
doute  sur  les  toits  des  cloîtres.  Un  ancien  portrait 
de  quelque  vénérable  dignitaire  de  l'église,  revêtu 
de  sa  robe ,  étoit  placé  sur  la  cheminée.  Autour  de 
la  salle  et  dans  une  petite  galerie ,  on  voyoit  des 
livres  rangés  dans  des  cases  en  chêne  travaillé  t  la 
plus  grande  partie  étoit  composée  d'écrits  polémi- 
ques, usés  plus  par  le  temps  que  par  l'usage  qu'on 
en  avoit  fait.  Au  milieu  de  la  bibliothèque  il  y 
avoit  une  table  isolée ,  un  encrier  sans  encre ,  et 
quelques  plumes  desséchées  :  ce  lieu  paroissoit  con- 
venable à  l'étude  silencieuse ,  et  aux  profondes  mé- 
ditations. Caché  dans  les  épaisses  murailles  de  l'ab- 
baye ,  il  étoit  inaccessible  au  tumulte  du  monde  : 
seulement,  je  pouvois  entendre  de  temps  en  temps 
le  bruit  des  écoliers ,  foiblement  répété  par  l'écho 
des  cloîtres ,  ou  par  le  son  de  la  cloche  qui  annonce 
les  prières  )  sourdement  prolongé  le  long  des  toits 
de  l'abbaye.  Cependant  les  cris  de  la  troupe  joyeuse 
s'affoiblirent  insensiblement,  et  enfin  on  ne  les 
entendit  plus  :  la  cloche  s'arrêta ,  et  un  profond 
silence  régna  dans  la  bibliothèque. 

Ayant  pris  un  in-quarto  peu  épais,  soigneuse-  ' 
ment  relié  en  parchemin,  et  orné  d'agrafes  d'ai- 
rain ,  je  m'assis  dans  un  vénérable  fauteuil.  Cepen- 
I.  i4 
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dant,  au  lieu  de  lire,  je  me  laissai  aller  à  une  foule 
de  rêveries ,  engage  par  la  sombre  majesté  du  mo- 
naslère ,  et  son  uniforme  tranquillité.  En  voyant 
autour  de  moi  ces  volumes  antiques  ranges  sur 
des  tablettes ,  et  leurs  couvertures  mangées  par  les 
vers ,  je  ue  pus  m'empêcher  de  regarder  cette  bi- 
bliothèque comme  une  espèce  de  catacombes  litté- 
raires 9  où  les  auteurs,  semblables  à  des  momies^  sont 
pieusement  enterrés  pour  languir  au  milieu  de  la 
poussière ,  dans  un  étemel  oubli. 

Oh  !  m'écriai-je ,  combien  chacun  de  ces  livres, 
jeté  ici  maintenant  avec  tant  d'indifierence  a  coûté 
de  sueurs  !  Que  de  jours  pénibles  !  Que  de  nuits 
sans  sommeil  !  Leur»,  auteurs  se  sont  ensevelis  dans 
la  solitude  des  cellules  et  des  cloîtres  5  ils  se 
sont  séquestrés  de  la  société  des  honunes  j  ils 
ont  fui  le  spectacle  encore  plus  enchanteur  de  la 
nature ,  pour  consacrer  leur  vie  à  de  laborieuses 
recherches  et  à  des  études  arides  :  et  pourquoi  tons 
ces  travaux?  pour  occuper  un  pouce  d'une  ta- 
blette poudreuse,  pour  que  le  titre  de  leurs  ouvra- 
ges ,  déchifiré  quelquefois  par  un  ecclésiastique  à 
moitié  endormi',  ou  par  un  oisif  comme  moi,  soit 
ertfin ,  dans  un  autre  siècle ,  oublié  pour  toujours. 
Voilà  la  somme  de  cette  immortalité  si  vantée  : 
c  est  un  bruit  passager  et  qui  ne  s'étend  pas  hors 
du  lieu  où  il  a  pris  naissance ,  comme  le  son  d« 
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cette  cloche  qui  tout  à  l'heure  retentissoît  au 
milieu  des  tours,  et  remplit  un  instantmes  oreilles  : 
il  a  été  répété  foiblement  par  Yéçho  j  et  mainte- 
nant il  est  éteint  comme  s'il  n'avoit  jamais  existé. 

Pendant  que  j*étois  assis,  la  tête  appuyée  sur 
une  main ,  moitié  murmurant  et  moitié  songeant 
à  ces  oiseuses  idées ,  je  frottois  de  l'autre  main 
V in-quarto^  lorsque  je  détachai  par  hasard  les 
agrafes  qui  le  fçrmoient  :  alors  ,  à  ma  grande 
surprise ,  le  livre  proféra  deux  ou  trois  sons  inar- 
ticulés ,  semblables  aux  bâillements  d'une  per- 
sonne qui  se  réveille ,  fit  entendre  une  toux  sèche , 
et  enfin  commença  à  parler.  D'abord ,  sa  voix  étoit 
sourde  et  earouée  ;  car  le  son  étoit  arrêté  par  une 
toile  qu'une  laborieuse  araignée  avoit  ourdie  au- 
tour de  sa  couverture  j  et  il  avoit  probablement 
gagné  un  rhume ,  ayant  été  exposé  au  froid  et  à 
l'humidité  de  l'abbaye.  Cependant  ses  paroles  de- 
vinrent peu  à  peu  plus  distinctes ,  et  je  vis  que 
mon  volume  avoit  une  conversation  coulante  et 
facile  :  il  est  vrai  que  son  langage  étoit  vieux  et 
suranné ,  et  que  l'on  regarderoit  aujourd'hui  sa 
prononciation  comme  barbare  j  mais  je  m'effor- 
cerai ,  si  je  le  puis ,  de  rendre  en  style  moderne 
l'entretien  que  j'euà  avec  lui. 

Mon  interlocuteur  commença  par  se  plaindre  de 
^insouciance  du  monde  j  il  s'indigna  de  ce  que  le 

14. 
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mérite  languissoit  dans  robscurité^  il  s'étendit  sur 
d'autres  lieux  communs  des  auteurs  chagrins,  et 
gémit  amèrement  de  ne  pas  avoir  été  ouvert  depuis 
plus  de  deux  cents  ans.  Il  me  dit  que  le  seul  dojen 
visitoit  de  temps  en  temps  la  bibliothèque ,  pre- 
noit  quelquefois  un  ou  deux  livres ,  les  parcoiiroit 
quelques  instants  ,  puis  les  remettoit  sur  leurs  ta- 
blettes, a  Quel  àommaige  y  dit  rin-quarto  quiétoit 
un  peu  colère,  conune  je  commençai  à  m'en  aper- 
cevoir ,  quel  dommage   de  garder  ici    plusieurs 
milliers  de  volumes  et  de  les  faire  surveiller  par 
de  vieux  bedeaux,  comme  des  beautés  dans  un  ha- 
rem ,  et  seulement  pour  être  visités  à  de  longs  in- 
tervalles par  un  doyen.  Les  livres  o^t  été  écrits  pour 
être  lus  et  pour  amuser  les  lecteurs,  et  je  voudrois 
qu'il  y  eût  un  règlement  établi  par  lequel  le  doyen 
seroit  obligé   de  venir  voir  chacun  de  nous  au 
moins  une  fois  tous  les  ans;  ou  bien  ,  s'il  ne  pou- 
voit  pas  remplir  cette  tâche  ,  qu'on  lâchât  parmi 
nous  toute  l'école  de  Westminster ,  afin  que  nous 
pussions  à  un  prix  quelconque  respirer  de  temps 
len  temps  ». 

«  Doucement ,  doucement ,  mon  digne  ami ,  ré- 
pliquai-je ,  vous  ne  savez  pas  combien  votre  sort 
est  préférable  à  celui  d'un  grand  nombre  de  livres 
de  votre  tençs.  Conservés  dans  cette  ancienne  bi- 
bliothèquci  vous  ressemblez  aux  restes  précieux 


des  saints  et  des  monarques  qui  sont  enchâssés 
^  '  dans  les  chapelles  voisines,  tandis  que  les  dépouilles 
SB  mortelles  de  leurs  contemporains,  abandonnées  aux 
r-;:  lois  ordinaires  de  la  nature ,  sont  depuis  long-temps 
iJ  retournées  en  poussière  »• 

e.  «  Monsieur,  me  dit  d'un  ton  fier  Fin^-guartoy 
■c  en  soulevant  ses  feuilles  :  je  fus  écrit  pour  tout  le 
s  monde  et  non  pas  pour  les  savants  d'une  abbaye, 
t  Je  devois  circuler  de  main  en  main  conune  d'au- 
tres grands  ouvrages  contemporains  j  mais  je  suis 
emprisonné  ici  depuis  plus  de  deux  cents  ans ,  et 
je  serois  devenu  la  proie  obscure  de  ces  vers  qui 
dévorent  mes  entrailles ,  si  vous  ne  m'aviez  par 
hasard  fourni  l'occasion  de  prononcer  quelques  der- 
nières paroles  avant  que  de  tomber  en  lambeaux.  » 
<c  Mon  bon  ami ,  lui  répondis-je ,  quand  même 
vous  auriez  été  répandu  dans  le  monde,  vous  n'exis- 
teriez plus  depuis  long-temps.  A  en  juger  par  votre 
physionomie,  vous  êtes  maintenant  cassé  par  les 
années^  peu  de  vos  contemporains  existent  encore, 
et  ceux  qui  vivent  aujourd'hui,  n'ont  atteint  cette 
vieillesse  avancée  que  parce  qu'ils  ont  été  comme 
vous  conservés  dans  de  vieilles  bibliothèques,  que 
vous  n'auriez  pas  dû  ,  permettez -moi  de  vous  le 
dire,  assimiler  à  des  harems,  mais  que  vous  auriez 
pu  avec  plus  d'exactitude  et  de  reconnoissance 
comparer  à  ces  hôpitaux  attachés  aux  établisse* 
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mcnls  religieux  ,  fondés  im  faveur  des  vieillards 
et  des  infirmes ,  où  par  les  soins  multipliés  qu'on 
leur  prodigue ,  et  par  une  vie  oisive,  ils  atteignent 
souvent  une  longue  et  inutile  vieillesse.  Vous 
parlez  de  vos  contemporains,  comme  s'ils  étoient 
en  vogue  j  mais  où  trouvez -vous  leurs  ouvrages? 
Entendons-nous  parler  de  Robert  Grolest ,  de 
Lincoln  ?  Cependant  aucun  homme  n*a  tant  tra- 
vaillé pour  l'immortalité.  On  dit  qu*il  a  écrit  près 
de  deux  cents  volumes.  Il  éleva  en  quelque  sorle 
une  pyramide  de  livres  pour  perpétuer  son  nom  : 
mais,  hélas!  la  pyramide  s'est  écroulée  depuis  long* 
t  împs ,  et  quelques  fragments  épars ,  en  petit  nom- 
bre, sont  répandus  seulement  dans  diverses  biblio- 
thèques ,  où  ils  sont  à  peine  troublés  même  par 
Tantiquaire.  Que  savons-nous  de  Giraldus  Cam- 
brensis  ,  historien  ,  antiquaire  ,  philosophe ,  théo- 
logien et  poëte  ?  Il  refusa  deux  évéchés  pour  se 
livrer  plus  entièrement  à  l'étude,  et  travailler  pour 
la  postérité  j  mais  la  postérité  ne  s'informe  pas  de 
ses  travaux.  Connoissons-nous  les  écrits  de  Henry 
de  Huntingdon  qui,  outre  une  savante  histoire 
d'Angleterre  ,  a  composé  un  traité  sur  le  mépris 
du  monde ,  mépris  dont  le  monde  s'est  vengé  en 
oubliant  l'ouvrage  ?  Que  cite  - 1  -  on  de  Joseph 
d  Exeter ,  regardé  comme  le  prodige  de  son  siècle 
4ans  les  compositions  classiques  ?  De  ses  trois  grands 
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poëme3,  un  est  perdu  pour  toujours,  excepté  un 
seul  fragment  j  les  autres  sont  connus  seulement 
par  un  petit  nombre  de  curieux.  Quant  à  ses  vers 
erotiques  et  à  sesépigrammes,  ils  ont  entièrement 
disparu.  Quel  souvenir  nous  est-il  resté  du  fran- 
ciscain John  Wallis,  qui  fut  surnommé  T^bre  de 
la  viç  ',  de  William  de  Malmsbury  ^  de  Siméon  de 
Durtiam ,  de  Benedict  de  Pétersborough ,  de  Jobn 
Hanyil  de  Saint-Albans,  de ». 

a  Je  vous  prie  ,  Monsieur ,  me  dit  Virirquario 
d\m  ton  brusque  ,  quel  âge  me  donnez-vous  ? 
Vous  parlez  d*auteurs  qui  vivoient  bien  avant  moi, 
et  qui  é^criyirent  ou  en  latin  ou  en  françois  ,  de 
sorte  qu'ils  se  sont  pour  ainsi  dàve  expatriés  et  ont 
mérité  l'oubli  de  leurs  concitoyens  (i)  :  mais  moi, 
Monsieur,  je  suis  sorti  des  presses  du  £gimeux 
Wy nkyn  de  Wordej  je  fus  écrit  dans  ma  propre  lan- 
gue et  à  une  époque  où  le  langage  étoit  fixé  :  je  fus 
regardé  comme  un  modèle  d'élégance  et  de  pureté.  » 

(Je  ferai  observer  que  ces  remarques  étoient 
exprimées  dans  des  termes  si  aaiciens   que   J'eus 

(i)  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  d'un  esprit  supérieur, 
qui  ont  composé  en  lalin  et  en  françois  des  ouvrages  fort 
estimés  ;  mais  ausrsi  il  y  en  ai  d'autres  dont  les  productions 
en  françois  ont  autant  fait  som^ire  nos  voisins  ^  que  nous , 
lorsqu'il  arrive  à  des  François  d'écrire  dans  noire  langue.  ■ 

(  Cuauger's  Testament  of  love.  ) 
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tx>utcs  les  peines  du  monde  à  les  traduire  dans 
un  style  moderne.  ) 

«  Je  vous  demande  pardon ,  repris-je,  de  m'étre 
mépris  sur  votre  âge  ,  mais  cette  erreur  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Presque  tous  les  auteurs  de  votre 
temps  sont  également  tombés  dans  roubli  ;  et  les 
ouvrages  publiés  par  de  Worde  ne  sont  que  des 
raretés  littéraires  conservées  chez  les  amateurs  qui 
font  des  collections  de  livres;  ainsi  que  les  écri- 
vains de  chaque  siècle  ,  depuis  Tépoque  reculée 
du  bon  Robert  de  Gloucester ,  qui  écrivit  son  his- 
toire en  rimes  de  saxon  corrompu  (i) ,  vous  vous 
êtes  à  tort  promis  une  immortalité  basée  sur  la 
pureté  et  la  fixité  du  langage.  Maintenant  même , 
beaucoup  de  personnes  parlent  du  style  épuré  et 
sans  mélange  de  Spenser  (2) ,  comme  si  les  lan- 
gues sortoient  d'une  source  unique  et  n'étoient  pas 
un  composé  de  divers  idiomes  perpétuellement  sou- 
mi^  aux  changements  et  aux  innovations  de  toute 
espèce.  C'est  ce  qui  a  assujetti  la  littérature  an- 
gloise  à  tant  de  variations,  et  Ta  établie  sur  d'aussi 
foiblcs   fondements.  Tant  que  la  pensée  ne  sera 

— 1        -    _  _  -  _  ,  -  — ' — ^- — ~ — 1 ' ~ — 

(1)  Voyez  Holinshed y  in  his  Chronicle. 

(2)  Edmond  Spenser ,   poète   anglois ,    florissoit  du 
temps  de  la  reine  Elisabeth.  11  mourut  en  iSgS. 

(  Noies  du  Traducteur.  ) 
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pas  confiée  à  quelque  chose  de  plus  stable  que  le 
langage ,   elle  en  subira  les  destinées  et  tombera 
en  désuétude.   Toutes  ces  révolutions  devroient 
réprimer  la  vanité  et  l'orgueil  de  l'écrivain  le  plus 
en  vogue.  Un  auteur  trouve  la '^langue  à  laquelle 
il  a  remis  le  soin  de  sa  réputation  insensiblement 
altérée,  sujette  aux  outrages  du  temps  et  aux  ca- 
prices de  la  mode.  S'il  porte  ses  regards  en  arrière, 
il  voit  les  anciens  écrivains  de  sa  patrie,  qui  fai- 
soient  les  délices  de  leurs  contemporains ,  sup- 
plantés par  des  auteurs  modernes:  quelques  siècles 
les  ont  enveloppés  d'épaisses  ténèbres,  et  leur  mé- 
rite ne  peut  être  apprécié  que  par  des  savants  ju- 
dicieux. C'est  ainsi  qu'il  prévoit  quel  sera  le  destin 
de  son  ouvrage:  il  aura  beau  être  admiré  dans  son 
siècle ,  et  cité  comme  un  modèle  de  pureté ,  le  temps 
le  rendra  antique  et  suranné,  et  il  deviendra  pres- 
que aussi  inintelligible  dans  son  pays  natal  qu'un 
obélisque  égyptien  ou  une  de  ces  inscriptions  runi- 
ques  qui  existent,  dit-on  ,  dans  les  déserts  de  la 
Tartarie.  Je  vous  avoue ,  ajoutai-je  avec  une  sorte 
d'émotion,  que,  lorsque  je  contemple  une  biblio- 
thèque moderpe  ,  remplie  d'ouvrages  nouveaux , 
pompeusement  dorés  sur  tranche,  et  richement  re- 
liés ,  je  me  sens  disposé  à  m'asseoir  et  à  pleurer, 
comme  ce  bon  Xcrxès,  lorsque,  passant  en  revue 
sou  armée  surchargée  de  tout  le  luxe  militaire, 


il  se  mit  à  verser  des  larmes  en  pen^nt  que,  dans 
cent  ans,  aucun  de  ses  soldats  ne  seroit  encore  vi- 
vant ». 

«  Ab  ,  àilVinrqiuirtOf  en  poussant  un  profond 
soupir,  je  vois  ce  qu'il  en  est:  ces  modernes  folli- 
culaires ont  étouffé  les  bons  vieux  auteurs.  Je  sup- 
pose qu'on  ne  lit  plus  aujourd'bui  que  FArcadie 
de  Sir  Pbilip  Sydney  ,  les  pièces  ampoulées  de 
Sackville  ,  et  le  Miroir  des  Magistrats  ou  les  Eu- 
phémismes raffinés  de  l'incomparable  John  Lyly  ». 

«  Vous  vous  trompez  encore ,  repris-je  j  les  au- 
teurs que  vous  supposez  être  en  vogue ,  parce  qu'ils 
commençoient  à  être  de  mode  de  vos  jours ,  ont 
depuis  long-temps  accompli  leurs  destinées.  Main- 
tenant l'on  parle  ù  peine  de  l'Arcadie  de  Sir  Phi- 
lip Sydney  dont  l'immortalité  a  été  prédite  avec 
tant   d'enthousiasme  par  ses  admirateurs  (i);et 
cependant  cette  composition  est  remplie  de  pen- 
sées nobles ,  d'images  délicates  et  de  tours  élégants 
et  gracieux.  Le  fier  Sackville  est  dans  robscurité 
et  Lyly  lui-même,  dont  les  écrits  faisoient  autrefois 
les  délices  d'une  cour,  et  sembloient  devoir  être  per- 
pétués par  un  proverbe ,  esta  peine  connu  de  nom- 
Tous  ces  auteurs  qui  écri voient  et  se  disputoient , 
sont  également  oubliés  avec  leurs  ouvrages  et  leurs 

{i)  Haivey^s  pierce^s  supererogallon* 
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discussions  3  des  monceaux  de  volumes  se  sont  suc- 
cessivement  accumulés  sur  eux,  et  les  ont  tellement 
accables  qu'on  ne  peut  en  retrouver  des  fragments 
que   par  les  soins  de  quelques  savants  qui  osent 
s'enfoncer  dans  cette  inamense  profondeur'^our  en 
offrir  des  échantillons  aux  amateurs  de  Tantiquité. 
«  Quant  à  moi;  ajoutai-je,  je  regarde  ces  va- 
riations du  langage  comme  une  sage  précaution  de 
la  providence  en  faveur  du  monde  en  général,  et 
des  auteurs  en  particulier  :  et  d'abord ,  raisonnons 
par  analogie  9  nous  voyons  tous  les  jours  les  diverses 
espèces  de  végétaux  se   développer  avec  éclat  , 
fleurir  et  orner  les  prairies  de  leurs  grâces  passa- 
gères 3  ils  se  flétrissent  bientôt  pour  faire  place  à 
leurs  successeurs.  S'il  n'en  étoit  pas  ainsi ,  la  fé- 
condité de  la  nature,  loin  d'être  utile,  seroit  per- 
nicieuse 3  la  terre  gémiroit  sous  le  poids  d'une  ex- 
cessive végétation ,  et  présetiteroit  une  surface  im- 
pénétrable. C'est  par  une  semblable  loi  que  les  ou- 
vrages littéraires  tombent  en  décadence ,  et  font 
place  à  de  nouvelles  productions.  Le  langage  varie 
insensiblement ,  et  les  écrits  des  auteurs  qui  ont 
fleuri  pendant  un  temps,  éprouvent  les  mêmes  vi- 
cissitudes: sans  cette  distribution  successive  ,  la 
puissance  créatrice  du  génie  envahiroit  Je  monde ,  f  . 
et  l'esprit  se  perdroit  dans  l'immense  labyrinthe 
de  la  littérature.  11  y  avoit  autrefois  des  obstacles 
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à  celle  mulliplicilé  d'écrits  :  il  falloit  transcrire 
les  ouvrages  à  la  main  3  c'étoit  un  travail  long  et 
pénible  :  on  les  écrivoil  sur  des  parchemins ,  ce 
qui  occasionnoit  de  grandes  dépenses  ^  de  sorte 
qu'on  efraçoit  souvent  un  ouvrage  pour  en  écrire 
un  autre  sur  les  mêmes  parchemins.  On  se  servoit 
quelquefois  de  la  feuille  du  papyrus  ,  mais  elle 
étoil  fragile,  et  nepouvoil  se  conserver.  L*état  d  au- 
teur ainsi  limité ,  et  ne  rapportant  aucun  profit , 
éloit  principalement  exercé  par  des  moines  dans 
le  repos  et  dans  la  solitude  de  leurs  cloîtres.  Les 
collections  de  manuscrits  étôient  lentes  et  coû- 
teuses, et  presque  toujours  reléguées  dans  des  mo- 
nastères. Ce  sont  en  quelque  sorte  ces  dif&cultés 
qui  nous  ont  empêchés  d'être  inondés  des  écrits  de 
l'antiquité  j  c'est  par  leur  influence  que  les  sources 
de  la  pensée  n'ont  point  été  épuisées,  et  que  le 
génie  moderne  n'a  pas  été  noyé  dans  un  déluge 
d'ouvrages.  Mais  l'invention  du  papier  et  de  l'im- 
primerie a  mis  fin  à  tous  ces  obstacles.  Chaque 
auteur  a  pu  se  faire  imprimer  et  se  répandre 
dans  le  monde  savant.  Les  -conséquences  sont 
alarmantes.  Les  livres,  semblables  à  un  torrent 
débordé,  dont  aucune  digue  ne  peut  arrêter  la 
violence,  se  pressent  et  se  multiplient  avec  une 
effrayante  rapidité.  Il  y  a  quelques  siècles  /îinq 
ou  six  cents  manuscrits  constituoient  xme  grande 
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bibliothèque  3  mais   que  diriez-vous   de  biblio- 
thèques telles  qu*il  en  existe  actuellement,  qui 
contiennent  trois  ou  quatre  cent  mille  volumes  ? 
Que  diriez-vous  en  voyant  des  légions  d'auteurs 
enfanter  à  la  fois  de  volumineux  ouvrîmes ,  et 
rimprimerie  infatigable,  qui  tra/vaille  avec  une 
activité  toujours  croissante  pour  doubler  et  qua- 
drupler leur  nombre.  Si  une  mortalité  imprévue 
n'arrête  point  les  progrès  de  la  littérature ,  main- 
tenant si  fécondé ,  je  tremble  pour  la  postérité  : 
je  crains  que  les  seules  variations  du  langage  ne 
soient  pas  suffisantes.  Il  est  vrai  que  la  critique 
a  une  puissante  influence;  elle  s'accroît  avec  la 
littérature,  et  ressemble  à  ces  utiles  répressions 
de  la  population  dont  parlent  les  économistes.  Il 
faut  donc  par  tous  les  encouragements  possibles 
faire  naître  des  critiques  bons  ou  mauvais.  Ce- 
pendant j'ai  bien  peur  que  leurs  efforts  ne  soient 
impuissants.  Quoi  qu'ils  fassent ,  les  écrivains  écri- 
ront, les  imprimeurs  imprimeront,  et  le  monde 
sera  inévitablement  surchai'gé  de  bons  ouvrages. 
Bientôt  oïx  emploiera  toute  sa  vie  à  apprendre 
seulement  leurs  noms.  Déjà  même ,  il  arrive  sou- 
vent qu'un  homme  assez  instruit  ne  lit  à  peine  que 
des  repues ,  et ,  sous  peu  de  temps ,  un  homme  érudit 
sera  à  peu  de  chose  près  un  catalogue  ambulant.  » 
<i  Mon  bon  monsieur,  reprit  F  w-çrwar/o,  en  me 
bâillant  au  ne3&  fort  tristemeat ,  excusez-moi  si  je 
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VOUS  interromps,  niais  jo  vois  que  vous  êtes  un 
peu  prolixe.  Je  voudrois  vous  demander  quel  fut 
le  isort  d'un  auteur  qui  faisoit  quelque  bruit  lors- 
que j'ai  quitté  le  monde.  Cependant  on  neregardoil 
sa  réputation  que  comme  momentanée.  Les  savants 
hochoient  la  tête,  car  c'ctoit  un  pauvre  diable  qiii 
pe  savoit  qu'im  peu  de  latin  et  pas  un  mot  de 
grec  ;  et  il  avoit  été  obligé  de  courir  la  campagne 
pour  avoir  braconné*  Je  crois  qu'il  se  nommoit 
Shakspeare  3  et  je  présume  qu'il  est  enseveli  dans 
un  profond  oubli.  » 

a  Au  contraire,  répondis-je ,  c'est  sur-tout  à  cet 
homme  que  la  littérature  du  siècle  oii  il  vivoit, 
est  redevable  de  s'être  conservée  plus  long-temps 
qu'à  aucune  autre  époque.  On  voit  s'élever  dans 
l'intervalle  des  âges ,  quelques  auteurs  qui  retardent 
les  variations  du  langage ,  parce  qu'ils  ont  pour 
base  les  principes  immuables  de  la  nature  5  ils  sont 
comme  ces  grands  arbres  que  nous  trouvons  quelque- 
fois sur  le  bord  d'un  torrent  :  leu^rs  fortes  et  pro- 
fondes racines,  quiplongent  jusque  dans  les  entrailles 
de  la  terre  et  s'élèvent  à  sa  surface,  empêchent 
que  le  sol  des  environs  ne  s'éboule  dans  les  inon- 
dations; tandis  qu'une  foule  d'arbrisseaux  et  même 
de  mauvaises  herbes  s'appuient  sur  leurs  troncs 
inébranlables ,  et ,  grâce  à  leur  protection ,  vivent 
perpétuellement.  Ainsi  Shakspeare  a  bravé  les 
ravages  du  temps,  il  a  prolongé  jusquacut  âges 
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modernes  le  langage  et  la  littérature  de  son  siècle , 
et  a  sauvé  de  Toubli  le  nom  de  plusieurs  auteurs 
médiocres  qui  ne  doivent  leur  renommée  qu'à  l'a- 
vantage d'avoir  vécu  dans  son  voisinage.  Mais 
lui-même,  je  le  dis  avec  peine ,  prend  insensible- 
ment la  teinte  de  son  siècle ,  et  des  milliers  de 
commentateurs,  semblables  à  des  vignes  grim- 
pantes qui  cachent  l'arbre  sur  lequel  elles  s'ap- 
puient ,  l'ont  presque  enseveli  sous  leurs  notes 
innombrables.  » 

Ici  V in-quarto  agita  ses  feuilles ,  et  fit  de  grands 
éclats  de  rire  qui  auroient  pu  l'étouflTer,  en  raison  de 
son  excessive  corpulence  :  «  Fort  bien ,  s'écria-t-il 
aussitôt  qu'il  eut  repris  baleine  j  fort  bien ,  en  vé- 
rité. Quoi  !  vous  croyez  me  persuader  que  la  lit- 
térature d'un  siècle  puisse  être  perpétuée  par  un 
braconnier  vagabond,  par  un  homme  sans  instruc- 
tion ,  par  un  poëte  !  »  Et  voilà  qu'il  part  de  nou- 
veaux éclats  de  rire. 

J'avoue  que  je  fus  un  peu  piqué  de  cette  grossiè- 
reté, que  j'attribuai  aux  mœurs  sauvages  d'un  siècle 
moins  poli.  Je  résolus  cependant  de  né  point  céder, 
a  Oui,  repris-je  avec  force ,  par  un  poëte5car,de 
tous  les  auteurs ,  un  poëte  est  celui  qui  a  le  plus  de 
droits  à  l'immortalité.  Les  autres  ont  puisé  leurs  pen- 
sées dans  leur  tête  j  mais  le  poëte ,  il  les  a  trouvées 
dans  son  cœur,  et  le  cœur  l'entendra  toujours. 
C'est  le  peintre  fidelle  de  la  nature ,  dont  les  traits 
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sont  toujours  les  mêmes,  toujours    intéressants.!  i 
Les  prosateurs  sont  lourds  et  prolixes;  ils  se  Irai- 1    . 
nent  péniblement    sur   des  lieux    communs ,  et  I    i 
leurs  pensées   sont  disséminées  dans  des  phrases 
monotones.  Mais  dans  un  véritable  poëte,  tout 
est  brillant ,   clair  et  touchant.  Il   revêt  des  ex- 
pressions  les  plus  choisies  les  plus  belles  pensées; 
il   les  embellit  des  charmes  qu'il  voit  dans  Tart 
et  dans  la  nature  ;  il  les  enrichit  des  peintures  de 
la  vie  humaine ,  telle  qu'elle  se  montre  à  ses  yeux. 
Aussi  ses  écrits  renferment  l'esprit,  exhalent,  pour 
ainsi  dire ,  le  parfum  du  siècle  où  il  vivoit.  Ils 
contiennent  les   perles  du  langage  5  et    ce  pré- 
cieux trésor,  conservé  dans  ses  livres,  parvient  à 
la   postérité.  Ses  expressions ,  ainsi  qu'il  est  ar- 
rivé   à    Chaucer ,    peuvent    vieillir ,     mais    ses 
pensées  brilleront  d'un  éclat  inaltérable.  Jetez  un 
coup  d'œil  sur  les  innombrables  productions  litté- 
raires :  combien  voyez-vous  d'absurdes  légendes 
de  moines,  d'insipides  discussions  académiques! 
que  de  controverses  en  théologie  !  que  de  frivo- 
lités métaphysiques!  Nous  voyons  seulement  appa- 
roître  çà  et  là  les  poètes  inspirés  par  Dieu  lui- 
même  :  semblables  à  des  fanaux  élevés  sur  des 
hauteurs  à  de  certaines  distances  ,  ils  perpétuent 
de  siècle  en  siècle  le  feu  sacré  de  la  poésie  (i).  » 

(i)  La  plume  du  géoie  pénètre  dans  Içs  entrailles  de  la 
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Je  commençois  l'éloge  des  poètes  modernes^ 
lorsque  j'entendis  ouvrir  la  porte.  Je  me  retournai, 
et  je  vis  le  bedeau  qui  venoit  m'annoncer  qu'on 
àlloit  fermer  la  bil|IiQthèque.  fe  voulus  filire  mes 
adieux  à  V in-quarto  ;  mais  il  garda  le  silence  :  les 
agrafes  s'étoient  refermées  ;  et  il  paroissoit  n'avoir 
aucune  connoissance  de  ce  qui  s'étoit  passé.  J'ai 
été,  depuis,  deux  du  trois  fois  à  la  bibliothèque ,  et 
je  me  suis  efforcé  de  renouer  conversation ,  mais 
inutilement.  Eus-je  avec  Vin^quarto  ce  singulier 
entretien,  ou  bien  n'est-ce  qu'une  de  ces  rêveries 
bizarres  auxquelles  je  suis  sujet  j  c'est  ce  que  je 
n'ai  pu  encore  découvrir? 

terre  et  dans  les  abymes  de  l'Océan.  Elle  sape  les  abus  du 
inonde ,  et  nons  montre,  comme  dans  nn  miroir,  les  vertus 
et  les  Tices  de  nos  contemporains.  Le  miel  que  Tabeille 
distille  dans  sa  ruche  n'est  pas  aussi  pur  qtie  les  feuilles 
d'or  qui  s'échappent  de  la  tête  des  poëtes  ,  dont  le  langage 
surpasse  autant  notre  style  ordinaire ,  que  l'or  l'emporte 
sur  le  plomb.  (  Ghurguy ard.) 


I. 
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LES  FUNÉRAILLES  A  LA  CAMPAGNE 


Jetons  ici  quelques  fleurs  :  nuiiài» 
nuit,  jetons-en  un  plus  grand  nombre. 
Mouillées  de  la  froide  rosée  de  la  nuit. 
elles  coQviennent  mieux  aux  tombent 
Vous  étiez  comme  ces  guirlaodei  fi 
sont  maintenant  fanées.  Hélas  !  ces  flean 
dont  nous  couvrons  votre  tombe  se  flétri* 
ront  aussi. 

(Ctkbelxns.  ) 


Parmi  les  coutumes  touchantes  et  naïves  de  li 
\ie  champêtre,  dont  il  subsiste  encore  de  foibfcs 
traces  dans  plusieurs  parties  de  TAngleterre,  on 
doit  remarquer  celle  de  semer  des  fleurs  devant 
les  convois  ^  et  d'en  planter  sur  les  tombeaux  àe& 
amis  qui  ne  sont  plus.  Ce  sont,  dit-on ^  les  restes 
de  quelques  cérémonies  de  l'église  primitive j  mais 
elles  remontent  à  une  plus  haute  antiquité  ^  puis- 
qu'elles ont  été  observées  par  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains ,  et  souvent  décrites  par  leurs  auteurs  :  elles 
furent  sans  doute  des  tributs  spontanées  d'une  aflfec- 
tion  simple  et  naturelle,  long-temps  avant  c[ue 
l'art  se  fût  efforcé  d'exprimer  la  douleur  par  des 
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cbants  funèbres  9  ou  de  k  graver  sur  dès  monu« 
ments.  On  ne  retrouve  ces  coutumes  que  dans  les 
parties  du  royaume  les  pittt  éloignées ,  où  rinno^» 
vation  et  la  mode  n'ont  pas  encore  pénétré,! et 
efiacé  les  traces  curieuses  et  intéressantes  des^  téànfè 
antiques. 

Dans  le  Glamorganshirè  >  le  lit.  où  reposé  le 
corps  est  couvert  de  fieursr  :  c^est  à  cet  usage  que 
fait  allusion  une  des  plaintives  iromancés  d*0« 
phélié  (i). 

* 

Son  drapi  Baortuaire ,  aussi  bl&iic  que  la  neige 
Des  mo^tagIles  ^  étqit  joDché  de  fleurs 
Qui ,  arrosées  des  larmes  d'un  amoiu*  fidelle^ 
La  suivirent  jtisquedaus  le  tombeau* 

Voici  encore  une  coutume  délicate  et  char- 
mante, observée  dàlis  quelques-uns  des  villages  les 
plus  éloignés  vers  le  midi,  aux  funérailles  de  celle 
cjui  est  morte  vierge  et  au  printemps  de  sa  vie  :  la 
jeune  fille  dont  l'âge  se  rapproche  le  plus  du  sien^ 
dont  l'air  et  la  figure  ont  le  plus  de  ressemblance 
avec  elle ,  porte  devant  le  corps  une  guirlande  de 
fleurs  blanches,  et  la  suspend  dans  Téglise  au-des- 
sus de  la  place  que  Tinfortunée  occupoit  brdinai- 


(i)  Hamiet. 

i5. 
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rement  :  ces  guirlandes  sont  quelquefois  de  papiei 
blanc  j  et  imitent  les  fleurs.  On  place  souvent  an 
milieu  une  paire  de  gants  blancs  :  ce  sont  les  em- 
blèmes de  la  pureté  de  la  vierge  qui  n'est  plus, 
et  de  la  couronne  de  gloire  qu  elle  a  reçue  èm 
le  cieL 

Dans  quelques  campagnes  on  porte  les  morts  au 
tombeau  en  c);iantant  des  psaumes  et  des  hymnes 
solennels  :  c'est  une  sorte  de  triomphe  <  pour 
montrer ,  dit  Bourne ,  qu'elles  ont  fini  leur  ca^ 
rière  avec  joie,  et  conquis  le  ciel.  »  J'ai  appris  que 
cette  cërémonié  est  pratiquée  dans  quelques  pap 
du  nord ,  sur-tout  dans  le  Northumbérlahd  ^  et  Ton 
éprouve  une  sensation  douce ,  quoique  rùélâncoli* 
que ,  lorsque  l'on  entend  le  soir ,  dans  une  campa' 
gne  solitaire ,  la  mélodie  plaintive  des  chants 
funèbres  qui  retentissent  dans  le  lointain ,  et  lors- 
qu'on aperçoit  le  convoi  qui  s'avance  lentement 
au  milieu  de  la  plaine. 

Cest  ainsi  que  nous  trarersons 
Ton  hameau  et  la  campagne  silencieuse  : 
Nous  entonnons  des  chants  en  ton  honneur  ^ 
£t  nous  répandons  l'asphodèle , 
£t  d'autres  fleurs  sur  ta  pierre  sépulcrale , 
Autel  de  notre  amour. 

(  Herrigk.  ) 

Dans  ces  lieux  isolés  le  voyageur  paie  aussi  son 
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tribut  de  respect  au  convoi  qu'il  Yenèontre  j  car 
tin  tel  spectacle  se  présentant  d^ns  ïes  séjours  tran- 
4{uilles  de  la  nature  pénètre  profondément  deifis 
l'ame.  Lorsque  le  cortège  approche ,  le  voyageur 
se  découvre  et  s'arrête  pbur  le  laisser  passer  r  alors 
il  le/ suit  en  silence^  quelquefois  jusqu'au  tom- 
beau ,  quelquefois  plusieurs  centaines  de  pas;  «t, 
après  avoir  rendu  à  la  cendre  du  mort  son  reli- 
gieux hommage ,  il  s'en  retouriie  et  continue  sôii 
voyage. 

L'intarissable  mélancolie  qui  coule  dans  le  sang 
anglois^  et  lui  donne  quelques-unes  de  ses  gi*âces 
nobles  et  touchantes ,  se  ''  manifeste  sur-tout  dans 
ces  pathétiques  cérémonies  y  et  dans  la  sollici6ide 
inquiète  que  montre  le  peuple  pour  avoir  après  s^a 
mort  une  tombe  tranquille  et  respectée.  Le  dernier 
des  paysans ,  quel  que  soit  le  triste  partage  qu'il 
a  reçu  pendant  sa  vie  ,  attend  quelque  respiect 
pour  sa  dépouille  mortelle.  Sir  Thomas  Overbury , 
en  faisant  le  portrait  de  la  villageoise  «  heureuse 
et  jolie  »  (faire  and  happy  Milkmaid)  remarque 
que  ,  «  pendant  sa  vie  ,  tout  son  souci  est  de 
mourir  au  printemps ,  pour  que  l'on  puisise  jon- 
cher de  fleurs  son  drap  mortuaire.  »  Les  poètes, 
qui  sont  toujours  les  interprètes  des  sentiments 
d'une  nation ,  expriment  souvent  cette  sollicitude 
que  la  tombe  nous  inspjire  :  on  en  voit  un  bel 
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exemple  dans  the  Maid^s  tragedy  j  par  BeaumM 
et  Flelcher,  lorsqu'ils  décrivent  la  mélancolie 
capricieuse  d'une  jeune  fille  abyinée  dans  a 
douleur  : 

a  Lorsqu'elle  aperçoit  un  banc  couvert  de 
fleurs  9  elle  soupire  et  dit  à  ses  compagnes  :  Qnelk 
jolie  place  pour  ensevelir  des  amants  !  et  elle  leu 
fait  cueillir  ces  fleurs  ,  et  les  répandre  sur  elle, 
comme  si  elle  étoit  morte*  9 

La  coutume  d'orner  les  tombeaux  étoit  autre- 
fois universelle.  On  courboit  soigneusement  des 
osiers  pour  protéger  le  gazon  contre  les  outrages 
du  temps  5  et  l'on  plantoit  tout  à  l'entour  des  fleun 
et  des  arbrisseaux  toujours  verts.  «  Nous  omoDS) 
dit  Evelyn  dans  sa  Sylva  ^  nous  ornons  les  toiD- 
beaux  de  fleurs  et  de  plantes  odorifisrantes^  euh 
blêmes  véritables  de  la  vie  humaine  ,  qui  a  été 
comparée  dans  les  saintes  Ecritures  jt  ces  aAres 
dont  les  racines  sont  mises  en  terre  toutes  diffor- 
mes ^  et  ressuscitent  toutes  glorieuses  (i).  »  Cet 
usage  est  maintenant  extrêmement  rare  dans  l'An- 
gleterre :  cependant  on  le  retrouve  encore  dans 
quelques  cimetières  de  villages  isolés  y  au  milieu 


(i)  Épitre  première  aux  Corinthiens,  cliap.  XVjSar 
la  résuirection, 

(Note  du  Tradnçteur.) 


du  pays  de  Galles,  et  je  me  rappelle  d'en  avoir 
vu  un  exemple  dans  la  petite  ville  de  Ruthen , 
située  à  l'entrée  de  la  belle  vallée  de  Clewyd.  J'ai 
appris  d'un  ami  (pii  avoit  assisté  aux  funérailles 
d'une  jeune  fille ,  dans  le  Glamorganshire ,  que 
toutes  ses  compagnes  avoient  leurs  tabliers  rem- 
plis de  fleurs  qu'elles  répandirent  sur  le  tom- 
beau^ aussitôt  que  le  corps  eut  été  enterré. 

Il  remarqua  plusieurs  monument^  décorés  de  la 
même  manière  ;  mais  comme  les  fleurs  «^voient  été 
seulement  jetées  à  terre  sans  y  être  plantées,  elles 
s'étoient  bientôt  fanées  j  les  unes  étoient  languis- 
santes y  d'autres  étoient  entièrement  flétries.  On  les 
remplaça  peu  de  temps  après  par  du  houx  y  du  ro* 
marin  et  d'autres  végétaux  toujours  verts  qui  s'é- 
toient élevés  sur  quelques  tombeaux  et  ombra- 
geoient  les  pierres  sépulcrales. 

11  régnoit  autrefois  une  bizarrerie  mélancolique 
dans  la  distribution  de  ces  offrandes  champêtres  qui 
avoient  véritablement  quelque  chose  de  poétique. 
La  rose  se  marioit  souvent  au  lis  pour  former  l'em- 
blème de  la  fragilité  de  la  vie  humaine.  «  Cette 
douce  fleur ,  dit  Evelyn  ,  née  sur  une  branche 
entourée  d'épines ,  et  accompagnée  du  lis ,  est  un 
symbole  hiéroglyphique  de  notre  existence  fugi- 
tive 5  inquiète  et  passagère ,  qui ,  en  nous  présen- 
tant quelquefois  un  spectacle  aussi  agréable ,  n'est 


% 
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cependant  ni  sans  amertume  ni  sans  chagrins.  »  La 
nature  et  la  couleur  des  fleurs  et  celle  des  rubans 
avec  les(juels  elles  étoient  attachées,  avoient  souvent 
des  rapports  particuliers  avec  les  qualités  et  l'his- 
toire de  la  personne  qui  n*existoit  plus ,  ou  bien 
elles  étoient  l'expression  des  sentiments  de  celui 
qui  la  pleuroit.  Dans  un  vieux  poème  intitulé 
le  Glas  lugubre  de  Corydon  (  Corydon's  do- 
leful  knell  ),  un  amant  désigne  ainsi  les  omemenU 
dont  il  se  propose  de  faire  usage  : 

Je  lui  consacrerai  une  guirlande 

De  diverses  couleurs , 
Tressée  par  l'art  et  la  nature  : 
Elle  sera  un  gage  da  ifotre  amour* 

Mille  rubans  entrelaceront 

Leurs  couleurs  vai'iées  i 
Mais  les  noirs  et  les  jaunes  sur-tout 
L'accompagneront  dans  son  cercueil* 

J'ornerai  sa  tombe 

Des  fleurs  les  plus  rares , 
£t  mes  pleurs ,  comme  une  ondée  bienfaisante  > 
Conserveront  lem*  éclat  et  leur  fraîcheur» 

On  plantoit  la  rose  sur  la  tombe  d'une  vierge  : 
sa  guirlande  étoit  nouée  avec  des  rubans  blancs , 
emblème  de  son  innocence  virginale.  Souvent  on  y 
mêloit  des  rubans  noirs  pour  marquer  la  douleur  des 
personnes  qui  lui  survivoient,  La  rose  rouge  consa« 


4r 
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croit  quelquefois  le  souvenir  de  ceux  qui  s'étoient 
rendus  reconunandables  par  leur  bienfaisance  ; 
mais  les  roses  en  général  étoient  destinées  aux 
tombeaux  des  amants.  Evelyn  nous  apprend  que 
cette  coutume  n'étoit  pas  entièrement  abolie  de 
son  temps ,  près  de  l'endroit  où  il  demeuroit ,  dans 
le  comté  de  Suny ,  «  où  les  jeunes  filles  ortroient 
le  matin  les  tombeaux  de  leurs  bien-aimés  de  bou- 
tons de  roses  ».  Camden  dit  également  dans  sa 
Britannia  :  «  Ici  est  observée,  depuis  un  temps 
immémorial ,  la  coutume  de  planter  des  rosiers  sur 
les  sépultures ,  mais  elle  Test  sur-tout  par  les  jeunes 
gens  et  par  les  jeunes  filles  qui  ont  perdu  Tobjet 
de  leurs  amours  ;  de  sorte  que  ce  cimetière  en  est 
rempli.  » 

Lorsque  la  personne  qui  avoit  cessé  de  vivre, 
avoit  été  malheureuse  dans  ses  amours ,  on  repré- 
sentoit  des  emblèmes  d'un  caractère  plus  sombre , 
tels  que  des  ifs  et  des  cyprès  3  et  si  l'on  répandoit 
des  fleurs  sur  la  terre  ,  elles  étoient  des  couleurs 
les  plus  mélancoliques.  Dans  les  poésies  de  Thomas 
Stanley ,  Esq.  (  publiées  eu  1 65 1  ) ,  on  trouve  la 
s  tance  suivante  ; 

Répandez  sur  ma  tombe 
Les  offrandes  que  vous  ayez  : 
Plantez-y  le  triste  cyprès  et  l'if  solitaire, 
Gir  les  douces  fleurs  ne  peuvent  naître 
Et  croître  sur  une  terre  si  malheureuse* 


(234  ) 

Dans  the  Maid^s  iragedy  on  trouve  une  petite 
stance  très  pathétique  ,  dans  laquelle  on  indique 
la  manière  d'orner  les  funérailles  de  celles  dont 
l'amour  fut  malheureux  : 

Placez  sur  moQ  char  funéraire 
Une  guirlande  de  lugubres  cyprès  : 
Que  les  jeunes  filles  portent  des  branches  de  saule  : 
Dites  que  je  mourus  fidelle. 

Mon  amour  fut  malbeureux  : 
Mais  dès  Tinstant  où  je  yis  le  jour , 
J^appris  à  éti*e  courageuse  : 
Recouvrez  mollement  mon  corps 
D'une  terre  légère. 

L'effet  naturel  de  la  douleur  que  nous  inspirent 
les  morts  est  d'élever  et  d'épurer  l'ame  :  nous  en 
avons  la  preuve  dans  le  sentiment  noble  et  dans 
la  pensée  naïve  et  touchante  qui  présidoit  à  toutes 
ces  cérémonies  funèbres.  Ainsi  on  prenoit  Aes 
précautions  particulières  pour  n'employer  que  des 
végétaux  toujours  verts  et  des  fleurs  dont  l'odeur 
fût  suave  et  agréable.  On  paroissoit  avoir  eu  l'in- 
tention d'adoucir  l'horreur  de  la  tombe ,  d'écarter 
les  réflexions  tristes  et  amères  d'une  vie  mortelle, 
et  d'associer  aux  objets  de  la  nature  les  plus  déli- 
cats et  les  plus  riants  la  mémoire  de  ceux  qui  ne 
sont  plus.  La  mort  est  suivie  d'une  succession  d'hor- 
reurs ,  avant  que  le  corps  soit  réduit  en  poussière  3 
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et  rimaginalion  recule  devant  un  pareil  spectacle. 
Aussi  cherchoit-on  toujours  à  environner  Tobjet 
aimé  de  ces  tableaux  gracieux  qu'il  nous,  représen- 
toit  lorsqu'il  étoit  dans  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de 
ïa  beauté.  «  Qu'elle  repose  dans  la  terre,  dit 
Laertes  en  parlant  de  sa  sœur  ;  et  du  corps  de 
cette  vierge  charmante  on  verra  éclore  les  vio- 
lettes ». 

Hcrrick,  dans  son  chant  funèbre  àeJephtha, 
exprime  des  idées  gracieuses  revêtues  d'images 
poétiques  qui  embaument ,  pour  ainsi  dire ,  les 
dépouilles  mortelles  des  souvenirs  de  celui  qui 
pleure  sur  ces  derniers  restes. 

Dors  en  paix  ^  repose  sur  ton  lit  moelleux  : 
Que  ce  lieu  soit  ton  paradis , 
Que  les  tendres  fleurs  croissent  sur  ta  tombe  y 
Que  l'encens  y  fume  en  ton  honneur^ 
Que  le  baume  et  les  parfums  exhalent  leur  odeur 
De  ton  monument  virginal  ! 

Jeunes  fîUes ,  venez  aux  heures  accoutumées , 
Venez  joncher  son  tombeau  de  fleurs  ^ 
Jeunes  vierges ,  venez  gémir 
%X  brûler  Fencens  sur  son  autel  ; 
•  •  •  .  Ensuite  retirez-vous , 
El  laissez-la  dormir  dans  son  cercueil.  * 

Je  pourrois  encore  extraire  beaucoup  d'autres 
morceaux  des  vieux  poètes  anglois  qui  ont  écrit 
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pendant  que  ces  cérémonies  étoicnt  en  usage  ,  et 
qui  se  plurent  à  y  faire  de  fréquentes  allusions; 
mais  J'en  ai  déjà  cité  un  assez  grand  nombre  :  je 
ne  puis  cependant  m*empccher  de  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  un  passage  de  Shakspeare  ,  quoi- 
qu'il soit  connu  de  tout  le  monde.  Il  représente 
les  emblèmes  dont  on  se  servoit  souvent  dans  ces 
tributs  de  fleurs ,  et  il  est  revêtu  en  mcme  temps  de 
cette  magie  du  style  et  de  cette  convenance  d'images 
qui  distinguent  si  éminemment  ce  grand  poète. 

Tant  que  durera  l'été ,  et  tant  que  )e  vivrai, 
G  fidelle ,  j'irai  adoucir  l'horreur  de  ta  tombe 

En  Pornant  des  plus  belles  fleurs;       •'  , 
J'irai  j  jeter  la  prime-y  ère ,  pâle  comme  ta  figure. 
Et  la  jacinthe  azurée  comme  tes  veines  ; 
Je  la  couvrirai  des  feuilles  de  l'églantier, 

Dont  l'odeur ,  sans  le  calomnier. 
N'est  pas  aussi  douce  que  ton  souffle. 

Il  y  a  certainement  dans  ces  oflB:*andes  vives  et 
spontanées  de  la  nature  plus  de  sentiment  que 
dans  les  magnifiques  monuments  de  l'art,  La  main 
sème  les  fleurs ,  le  cœur  est  brisé  et  les  larmes  cou- 
lent sur  la  tombe  pendant  que  la  doiJeur  elle- 
jli  même  courbe  l'osier  autour  du  gazon.  Mais  le  pa- 
thétique est  effacé  sous  le  travail  compassé  du 
sculpteur,  et  s'éteint  dans  les  froides  inscriptions 
gravées  sur  un  mausolée  de  marbre. 

On  doit  beaucoup  regretter  que  cet  usage  si 


(  257  ) 
naturel  et  si  touchant  ait  presque  entièvement  dis* 
paru,  et  n'existe  plus  que  dans  les  villages  les  plus 
petits  et  les  plus  éloignés.  Mais  il  semble  que  tes 
coutumes  poétiques  fuient  toujours  le  monde  ci- 
vilisé: elles  disparoissent  chez  un  peuple  à  mesure 
qu'il  devient  plti3  poli.  Il  parle  de  poésie ,  et  ce- 
pendant il  apprend  à  réprimer  ses  impulsions  na* 
tiirelles.,  à  se  méfier  de  ses  émotions  passionnées, 
et  à  ren^plaçer  des  usages  naïfs  et  fHïtoresques  par 
des  formes  étudiées  et  de  pompeuses  cérémonies. 
Rien  n'est  plus  froid  et  plus  monotone  que  des  fu- 
nérailles à  Londres  3  c'est  une  parade  fi^mèbre  :  de^ 
voitures  de,  deuil,  des  chevaux  de  deuil ,  des  pana- 
ches de.d^uil ,  et  des  pleureurs  mercenaires  qui  se 
jouent  de  la  douleur.  «  On  se  lamente  avec  em- 
phase $ur  k  :  tombeau  ,  dit  Jérémie  Taylor  ^ 
on  pleure  avec  solennité,  on  parle  beaucoup  du 
mort  dans  le  voisinage  3  mais  lorsque  les  jours  de 
djeuil  sont  écoulés,  on  en  a  déjà  perdu  le  souvenir, 
on  n'en  parlera  plus  ».  Dans  les  plaisirs  bruyants 
d'une  ville  populeuse ,  un  compagnon  est  bientôt 
oublié  :  la  succession  rapide  de  nouveaux  amis  et 
de  nouvelles  jouissances  l'efface  bientôt  de  notre 
esprit;  et  les  sociétés  qu'il  fréquentoit  se  changent 
et  se  renouvellent  sans  cesse.  Mais  les  funérailles 
à  la  campagne  gravent  dans  l'ame  de  profondes 
impressions.  La  victime  que  la  mort  a  frappée 
laisse  un  vide  bien  plus  grand  dans  un  cercle 
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rustique;  c*cst  une  catastrophe  terrible  qui  trouble 
la  tranquille  uniformité  de  la  vie  champêtre.  Le 
glas  lugubre  de  la  cloche  retentit  dans  toutes  les 
oreilles:  il  porte  la  mélancolie  sur  les  montagnes ^ 
au  fond  des  vallées ,  et  attriste  tout  le  pays. 

Les  traits  de  la  campagtic  y  toujours  les  mêmes, 
toujours  inaltérables  ,  perpétuent  le  souvenir  de 
celui  qui  jouissoit  avec  nous  de  ses  charmtes  ra- 
vissants; de  celui  qui ,  compagnon  de  nos  paisibles 
promenades  y  animoit  les  lieux  les  plus  solitaires. 
Nous  associons  Tidée  de  notre  ami  à  toutes  les 
beautés  de  la  nature;  nous  entendons  sa  voix  datus 
l'écho  dont  il  se  plaisoit  autrefois  à  réveiller  le 
silence;  son  esprit  habite  les  bosquets  qu'il  fré- 
quentoit  pendant  sa  vie;  nous  pensons  à  lui  au 
milieu  de  la  solitude  sauvage  des  montagnes ,  ou 
sur  le  gazon  de  la  vallée  qui  nous  invite  aux  rê- 
veries; la  fraîcheur  riante  du  matin  nous  rappelle 
son  sourire  et  sa  joie  folâtre  ;  et  lorsque  Tétoile  du 
soir  fait  descendre  les  dmbres  et  ramène  le  repos  ^ 
notre  imagination  se  représente  ces  douces  causeries 
sur  la  fin  du  jour,  et  leur  délicieuse  mélancolie. 

Chaque  lieu  solitaire  le  rend  à  nos  regrets  : 

C'est  pour  hiî  que  nous  répandons  des  larmes  ; 

Aimé ,  tant  que  la  vie  nous  sera  supportable  , 

Plenré,  tant  que  la  pitié  ne  sera  pas  dispame  de  la  terret 

Une  autre  cause  perpétue  encore  à  la  campagne 


le  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  pl^s.  Le  toml^eau 
est  plus  directement  exposé  aux  regards  des  vivants. 
Tous  le  trouvent  sur  leur  passage  en  allant  prier; 
ils  le  voient  lorsque  leurs  cœurs  sont  adoucis  par 
les  exercices  religieux  3  ils  se  promènent  à  l'entour, 
le  dimanche ,  lorsque  Fame^  dégagée  des  soucis  de 
ce  monde  y  est  plus  disposée  à   se    dérober  aux 
plaisirs  et  aux  amours ,  et  à  s'enfoncer  dans  les 
souvenirs  solennels  du  passé.  Au  nord  du  pays 
de  Galles ,  les  paysans  s'agenouillent  et  prient 
sur  la  tombe  de  leurs  amis ,    quelques  diman- 
ches après  l'enterrement  ;  et ,  dans  les  endroits 
où  l'on  observe  encore  l'aimable  coutume  de  ré- 
pandre et  de  planter  des  fleurs  sur  les  tombeaux  ^ 
on    renouvelle    toujours    les  prières  à  Pâques  ^ 
à  la .  Pentecâte  et  aux  autres  fêles  où  la  saison 
rappelle  plus  vivement  à  notre  mémoire  le  com- 
pagnon de  nos  jeux  et  de  nos  plaisirs.  I^s  plus  proches 
parents  et-  les  amis  assistent  à  la  cérémonie  :  on 
n'emploie  ni  domestiques  ni  mercenaires  ;  et  si 
un  voisin  prête   son  assistance,    on  regarderoit 
comme  une  insulte  de  lui  oifrir  un  salaire. 

Je  me  suis  étendu  sur  ces  touchantes  coutumes 
de  la  campagne ,  parce  qu'elles  sonc  à  la  fois  les 
derniers  et  les  plus  maints  devoirs  de  l'amour.  Le 
tombeau  est  l'épreuve  de  la  véritable  af&ction; 
c'est-L\  que  l'amour  divin  de  l'ame  montre  toute 
sa  supériorité  sur  l'instinct  machinal  d'un  atta-» 
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chcniont  scnsiu;!.  Gilui-ci  a  sans  cesse  'Ijesoiii  de 
la  prcs(mcc  de  rol)jct  qu'il  désire  pour  se  ranimer; 
mais  l'amour  dont  le  siège  est  dans  le  cœur  laisse 
un  long  souvenir.  Les  inclinations  sensuelles  lan- 
guissent et  s'éteignent  avec  les  charmes  qui  les 
excitoicnt^  elles  fuient  l'aspect  de  la  tombe,  qui 
leur  inspire  un  affreux  dégoût  j  tandis  que  c'est 
sur  le  cercueil  des  morts  que  l'amour  véritable 
et  spirituel,  purifié  de  tous  les  désirs  mondains, 
s'élève  comme  une  flamme  céleste  pour  éclairer  et 
sanctifier  le"  cœur  de  ceux  qui  survivent. 

lia  douleur  que  nous  inspirent  ceux  qui  sont 
morts  est  la  seule  à  laquelle  nous  refusions  de  nous 
soustraire.  Nous  nous  efforçons  de  guérir  les  autres 
blessures ,  nous  cherchons  à  oublier  les  autres  cha- 
giîns  j  mais  nous  regardons  comme  un  devoir  de 
laisser  cette  plaie  toujours  ouverte ,  nous  ché- 
rissons cette  douleur ,  nous  la  nourrissons  dans  la 
solitude.  Quelle  est  la  mère  qui ,  malgré  Tamer- 
tume  de  ce  souvenir ,  voudroit  oublier  son  enfant 
que  la  faux  de  la  mort  a  moissonné  comme  une 
tendre  fleur?  Quel  est  le  fils  qui  voudroit  oublier 
le  plus  cliéri  des  pères ,  quoique  ses  larmes  coulent 
à  son  nom  ?  Quel  est  celui  qui ,  même  à  son  heure 
dernière,  voudroit  oublier  l'ami  dont  il  déplore 
la  perte?  Quel  est  celui  qui,  lorsque  la  tombe 
renferme  les  dépouilles  de  celle  qu'il  aimoit ,  lors- 
qu'il sent  sou  ame  accablée  par  la  séparation  éter- 
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tielle  du  tombeau ,  voudroît  recevoir  une  conso-* 
laiion  achetée  par  rôuLlî  ?  personne  sans  doute  : 
l*amour  vainqueur  du  tombeau  est  un  de&  plus 
nobles  attributs  de  Tame.  S'il  a  ses  peines,  il  a 
aussi  ses  jouissances  }  et  lorsque  la  douce  larme  du 
souvenir  a  calmé  les  premiers  transports  du  dé- 
sespoir, lorsqu'après  l'angoisse  déchirante  de  la 
douleur  sur  les  restes  inanimés  des  personnes  que 
nous  chérissions  le  plus ,  nous  adoucissons  peu  à  peu 
l'amertume  de  nos  regrets  en  songeant  à  leurs  grâ- 
ces, à  leur  amabilité,  qui  voudroit  anéantir  par 
l'oubli  une  telle  affliction?  Quoiqu'elle  puisse  répan- 
dre un  nuage  passager  sur  les  heures  consacrées  à  la 
joie ,  en  jeter  une  teinte  plus  sombre  sur  les  instants 
de  douleur,  qui  voudroil  cependant  l'échanger  con- 
tre les  chants  du  plaisir  et  les  attraits  de  la  volupté? 
Il  s'échappe  de  la  tombe  une  voix  plus  dotice  qtlè* 
les  concerts  de  l'allégresse.  Le  souvenir  des  morts 
nous  arrache  même  aux  charme»  de  ÈBi^vie.  Oh!  le 
tombeau!  le  tombeau!  11  ensevelit  âkns  son  seia 
toutes  les  erreurs ,  il  couvre  toutes  les  fautes ,  éteint^ 
tous  les  ressentiments  :  rien  ne  trouble  sa  tranquil- 
lité 3  les  regrets  seuls,  les  regrets  plaintifs ,  compa- 
gnons des  tendres  souvenirs,  se  font  entendre  sur 
un  tombeau.  Pouvez-vous  regarder  celui  même  de 
votre  ennemi  sans  éprouver  une  émotion  doulou- 
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relise  que  vi^us  devriez  toujours  ressentir  en  fou- 
rni aux  pieds  ces  ossements  poudreux  ? 

Mais  la  tombe  de  ceux  que  nous  aimions  !  quel 
lieu  pour  la  méditation  !  C*est-là  que  nous  passons 
en  revue  leurs  vertus ,  leurs  qualités  et  toutes  ces 
caresses  qu'ils  nous  prodiguoient ,  et  auxquelles 
nous  étions  presque  insensibles  dans  la  trop  courte 
durée  de  notre  amitié!  G*est-là  que  nos  pensées 
s'arrêtent  sur  les  tendres  adieux ,  sur  ces  adieux 
terribles  et  solennels  qu'ils  nous  firent  en  quittant 
la  vie  !  C'est-là  que  nous  nous  rappelons  le  lit  de 
mort  dans  son  lugubre  appareil ,  escorté  de  son 
muet  cortège  de  douleurs,  les  gémissements  étouffîs^ 
le  silence ,  la  vigilante  assiduité  des  amis  éplorés , 
et  les  marques  d'amour  de  celui  qui  bientôt  n'exis- 
tera plus!  Nous  sentons  encore  cette  main  foi- 
ble  et  défaillante  qui  nous  presse  avec  peine  et 
qui  nous  déchire  Tame  !  Nous  voyons  ce  regard 
plein  de  douceur  dans  Fœil  glacé  de  celui  qui  toih 
che  aux  portes  du  tombeau  !  Nous  entendons  cette 
voix  languissante  qui  lutte  contre  la  mort  pour 
nous  donner  la  dernière  assurance  d'un  amour 
inaltérable  ! 

Homme ,  va  méditer  sur  la  tombe  de  ceux  que 
tu  aimois  !  Là ,  recueille-toi  dans  ta  conscience , 
repasse  dans  ton  esprit  les  caresses  que  tu  recevois 
avec  tant  d'indifférence;  les  bienfaits  méconnus  de 
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celui  qui  t*a  quitté,  et  qui  jamais,  hélas  !  jamais  ne 
reviendra  pour  être  consolé  par  ton  repentir  ! 

Fils,  as-tu  affligé  Famé,  as-tu  jamais  répandu 
un  nuage  de  tristesse  sur  le  front  vénérable  d'une 
tendre  mère?  Époux,  as-tu  jamais  fait  douter  un  seul 
instant  de  ton  amour  et  de  ta  fidélité  la  femme  ado- 
rée qui  a  remis  entre  tes  mains  le  bonheur  de  sa 
vie?  Ami ,  as-tu  jamais  par  tes  pensées ,  tes  paroles 
ou  tes  actions ,  offensé  Tami  qui  a  généreusement 
placé  en  toi  toute  sa  confiance  ?  Amant ,  as-tu  in- 
justement enfoncé  Taiguillon  de  la  douleur  dans  ce 
cœur  fidelle  qui  n'est  plus  qu'une  froide  poussière 
que  tu  foules  à  tes  pieds  ?  Sois  sûr  alors  que  chaque 
regard  sombre ,  chaque  parole  dure ,  chaque  action 
injuste,  viendront  en  foule  assiéger  ta  mémoire, 
et  frapper  cruellement  ton  ame  j  sois  sûr  que , 
plongé  dans  le  désespoir,  déchiré  de  remords, 
tu  feras  entendre ,  agenouillé  sur  leur  tombe,  d'inu- 
tiles gémissements,  tu  répandras  des  larmes  stériles  : 
gémissements  d'autant  plus  déplorables,  que  l'objet 
•de  ton  amour  ne  les  entendra  pas^  larmes  d'au- 
tant plus  amères ,  qu'il  ne  les  verra  point  couler. 

Tresse  donc  ta  guirlande ,  répands  sur  leur  tom- 
beau les  fleurs ,  ornements  de  la  nature  5  console,  si 
tu  le  peux ,  ton  cœur  abattu  par  ces  dbux,  mais 
•frivoles  tributs  d'un  regret  impuissant;  et  que  l'a- 
mertume  de  ton  affliction  et  de  ton  repentir  sur 
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les  morts  te  serve  de  leçon ,  et  t'apprenne  désor* 
mais  à  montrer  dans  tes  devoirs  envers  les  vi- 
vants plus  d'amour  et  de  (idélitë. 


En  écrivant  l'arlicle  précédent,  je  n'avois  point 
Tintention  de  faire  le  détail  des  cérémonies  fu- 
nèbres qui  ont  lieu  parmi  les  {)aysans  anglois  :  je 
voulois  seulement  effleurer  la  matière  et  donner 
sur  des  coutumes  particulières  quelques  aperçus 
qui  dévoient  servir  de  notes  à  un  autre  morceau 
que  j'ai  perdu.  L'article  s'est  insensiblement  a- 
grandi  sous  ma  plume  y  et  je  ne  fais  cette  observa- 
tion que  pour  m'excuser  d'une  notice  si  courte  et 
si  imparfaite  sur  des  cérémonies  qui  ont  été  anH 
plement  traitées  dans  d'autres  ouvrage^  pleins 
d'érudition. 

Je  dois  dire  aussi  que  la  coutume  d'orner  de 
fleurs  les  tombeaux  subsiste  dans  d'autres  pays 
que  l'Angleterre 3  et  que  même,  dans  quelques 
uns ,  elle  est  beaucoup  plus  répandue  et  plus  ob- 
.servée  par  les  riches  et  les  hommes  du  monde; 
mais  alors  elle  est  plus  exposée  à  perdre  de  sa  sinn 
plicité,  et  à  dégénérer  en  affectation.  Bright,  dans 
ses  voyages  dans  la  basse  Hongrie ,  parle  de  monu- 
ments de  marbre  et  de  tombeaux  placés  au  milieu 
de  berceaux  de  plantes  gardées  dans  des  serres. 
Il  nous  apprend  aussi  qu'on  répand  sur  ces  tom- 
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i>es  les  fleurs  les  plus  agréables  de  h.  saison.  II  rap- 
porte un  trait  de  piété  filiale  que  je  ne  puis  m'era- 
pêcher  de  citer  :  il  me  paroît  aussi  beau  qu*utile , 
et  propre  à  faire  connoître  les  vertus  aimables  du 
sexe.  <( Lorsque  j'étois  à  Berlin,  dit-il,  je  suivis 
le  convoi  du  célèbre  Ifiland  :  parmi  la  pompe  qui 
lenvîronnoit ,  on  distinguoit  une  affliction  sincère. 
Au  milieu  de  la  cérémonie ,  mon  attention  se  fixa 
sur  une  jeune  femme  qui  se  tenoit  sur  une  petite 
éminence ,  nouvellement  recouverte  de  gazon ,  et 
qu'elle  paroissoit  protéger  avec  inquiétude  contre 
les  pas  de  la  foule  :  c'étoit  le  tombeau  de  son  père. 
La  physionomie  de  cette  tendre  fille  offroit  un  ta- 
bleau bien  plus  touchant  que  les  plus  superbes 
moniunents  de  Tart.  » 

Je  vais  ajouter  quelques  mots  sur  les  ornements 
funéraires  que  je  vis  autrefois  au  milieu  des  mon- 
tagnes de  la  Suisse.  C'étoit  dans  le  village  de 
Gersau  situé  sur  les  bords  du  lac  de  Lucerne ,  au 
pied  du  mont  Rigi.  Ce  village  étoit  jadis  la  ca- 
pitale d'une  petite  république  renfermée  entre  les 
Alpes  et  le  lac ,  et  qui,  du  côté  de  la  terre ,  n'étoit 
accessible  que  par  d'étroits  sentiers.  Les  forces  de 
la  république  ne  montoient  pas  à  plus  de  six  cents 
combattants 3  et  quelques  milles  de  circonférence, 
creusés  dans  le  sein  des  montagnes,  formoient 
son  territoire.  Gersau  paroissoit  séparé  du  reste 
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du  monde ,  et  conservoit  rinnocence  de  l'âge  d*or. 
Il  avoit  une  petite  église  à  la(juelle  attenoit  un 
cimetière.  A  la  tête  des  tombeaux  on  avoit  élevé 
des  croix  de  bois  ou  de  fer.  On  avoit  placé  sur 
quelques-ims  des  images  en  miniature  ,  d'une 
exécution  grossière,  mais  qui  trahissoient  les 
efforts  qu'on  avoit  faits  pour  saisir  la  ressemblance 
du  mort.  Des  guirlandes  de  fleurs  étoient  sus- 
pendues aux  croix j  les  unes  étoient  fanées,  les 
autres  fraîches ,  ce  qui  faisoit  croire  qu'on  les 
renouvcloit  quelquefois.  Je  m'arrêtai  avec  in* 
térêt  sur  cette  scène  touchante.  Je  sentis  que 
j'étois  à  la  source  d'une  description  poétique  3  et 
je  remarquai  par-tout  les  offrandes  que  les 
poètes  aiment  tant  à  célébrer.  Dans  un  en" 
droit  plus  opulent  et  moins  désert  j'aurois  soup 
çonné  que  ces  hommages  avoient  été  offerts  par 
un  sentiment  factice ,  puisé  dans  les  livres  :  mais 
le  bon  peuple  de  Gersau  connoissoit  peu  les  livres  J 
il  n'y  avoit  dans  le  village  ,  ni  chansons  ero- 
tiques ,  ni  nouvelles  amoureuses  3  et  je  ne  crois  pas 
qu'un  de  ces  paysans,  en  tressant  une  couronne  de 
fleurs  pour  la  tombe  de  sa  maîtresse,  songeât  qu'il 
agissoit  en  poète  ,  et  qu'il  accomplissoit  une  des 
plus  riantes  cérémonies  d'une  dévotion  poétique. 
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LA  CUISINE  D'AUBERGE. 


Ne  pourrois-je  me  mettre  à  mon  aise 
(laus  uae  auberge* 

(Falstaff.) 


Dans  un  voyage  que  je  fis  autrefois  dans  le3 
Pays-Bas ,  J'arrivai  un  soir  à  la  Pomme  dOr^  prin- 
cipale auberge  d'un  petit  village  flamand.  G*étoit 
après  rheure  de  la  table  d'hôte;  de  sorte  que  je 
fus  obligé  de  dîner  tout  seul  des  débris  du  plus 
grand  repas  de  la  journée.  Le  temps  étoit  un  peu 
froid  :  j'étois  assis  à  Tun  des  bouts  d'une  vaste 
salle  à  manger,  fort  sombre;  et,  mon  dîner  achevé, 
j^avois  devant  moi  la  perspective  d'une  soirée 
longue  et  ennuyeuse,  sans  aucun  moyen  probable 
de  pouvoir  l'égayer.  Je  demandai  à  mon  hôte  s'il 
avoit  quelques  livres  à  me  prêter  :  il  m'apporta 
toute  la  bibliothèque  de  sa  maison.  Elle  étoit 
composée  d'une  bible  de  famille  en  hoUandois , 
d'un  almaitach  dans  la  même  langue,  et  d'un  tas 
d'anciens  journaux  de   Paris.  Je  m'assoupissois    ^ 
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sur  une  de  ces  gazettes  en  lisant  de  vieilles  nou- 
velles et  des  critiques  rebattues  y  lorsque  mon 
oreille  fut  frappée ,  à  divers  intervalles,  de  bruyants 
éclats  de  rire  qui  sembloient  partir  de  la  cuisine. 
Tous  ceux  qui  ont  voyagé  sur  le  continent  savent 
combien  une  cuisine  d'auberge  de  campagne  est 
un  rendez-vous  agréable  pour  les  voyageurs  d'une 
classe  moyenne  ,  sur-tout  dans  ces  temps  équi- 
voques où  Ton  est  content  d'avoir  du  feu  pour 
passer  la  soirée.  Je  laissai  là  mon  journal,  et  je 
me  dirigeai  vers  la  cuisine  pour  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  ce  groupe  qui  paroissoit  si  joyeux.  II 
étoit  formé  en  partie  de  voyageurs  quiétoient 
arrivés  dans  une  diligence,  quelques  heures  an*' 
paravant ,  et  en  partie  de  valets  de  la  maison  et 
de  ces  gens  qui  rôdent  dans  les  auberges.  Ih  se 
tenoient  assis  autour  d'un  grand  poêle  bruni  :  on 
auroit  pu  le  prendre  pour  un  autel  qu'ils  sembloient 
adorer  y  il  étoit  chargé  de  plusieurs  vaisseaux 
de  cuisine  en  cuivre,  parmi  lesquels  s'élevoit 
une  énorme  théière  qui  exhaloit  en  bouillon- 
nant une  épaisse  fumée.  Une  vaste  lampe  ré- 
pandoit  sur  le  groupe  une  masse  de  lumièi^ ,  et 
feisoit  apercevoir  plusieurs  figures  grotesques 
dont  les  traits  étoient  fortement  dessinés.  Ses 
rayons  jaunâtres  éclairoient  partiellement  cette 
cubine  spacieuse ,  et  venoient  mourir  dans  Tobs- 
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curilé  des  parties  les  plus  éloignées,  excepté  à 
Tendroit  où  ils  étoient  doucement  réfléchis  par 
une  large  bande  de  lard ,  et  par  des  ustensiles 
de  cuisine  bien  écurés,  cpii  brilloient  au  milieu 
des  ténèbres.  Une  grande  fille  flamande ,  avec  de 
longs  pendants  dW  à  ses  oreilles ,  et  un  collier  au- 
quel étoit  attaché  un  cœur  également  d'or ,  étoit 
la  prêtresse  qui  présidoit  à  ce  temple  auguste. 

Beaucoup  da  personnes  de  la  compagnie  étoient 
pourvues  de  pipes ,  et  la  plupart  avoient  une  es- 
pèce de  boisson  du  soir.  Je  vis  que  leur  joie  étoit 
occasionnée  par  le  récit  qu'un  petit  François  brun , 
d'une  figure  maigre  et  sèche,  avec  de  longues  mous- 
taches ,  leur  faisoit  de  ses  aventures  amoureuses.  A 
la  fin  de  chaque  anecdote ,  c'étoient  des  explosions 
de  ce  fou  rire  ingénu  qui  éôlate  sans  cérémonie^ 
et  auquel  Thomme  se  livre  dans  une  auberge ,  ce 
temple  de  la  vraie  liberté. 

Comme  je  n'avois  pas  d'autres  moyens  de  passer 
une  soirée  ennuyeuse  et  bruyante ,  je  pris  ma  place 
auprès  du  poêle  et  j'écoutai  une  kyrielle  de  con- 
tes de  voyageurs,  les  uns  extravagants ,  la  plupart 
à  dormir  debout.  Ils  ont  tous  échappé  à  ma  mé- 
moire infidelle ,  excepté  un  seul  que  je  vais  tâcher 
de  raconter  :  je  crains  cependant  qu'il  ne  doive 
son  principal  mérite  à  la  manière  et  au  ton  dont  il 
fut  débite ,  et  sur-tout  à  l'air  original  du  narrateur. 
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C'éloit  un  vieux  suisse  d'une  vaste  corpulence  :  il 
avoit  la  mine  d'un  vétéran  de  voyages  j  il  éloit 
affublé  d'une  veste  verte  qui  avoit  ressenti  Fou- 
trage  du  temps  :  une  large  ceinture  entouroit  soa 
corps.  Il  portoit  un  pantalon  dont  les  boutons  des- 
cendoient  depuis  la  hanche  jusqu'à  la  cheville. 
Sa  figure  éloit  pleine  et  enluminée  3  son  menton 
double ,  son  nez  aquilin  et  ses  yeux  faisoient  un 
cli|pement  assez  comique  j  ses  cheveux  clair-se- 
més  boucloient  sous  un  vieux  bonnet  de  voyage, 
de  velours  vert  j  placé  négligemment  sur  l'oreille. 
Il  fut  interrompu  plus  d'une  fois  par  l'arrivée  de 
nouveaux  voyageurs ,  et  par  les  remarques  de  l'au- 
ditoire :  il  s'arrêtoit  et  remplissoit  de  temps  en  1 
temps  sa  pipe  j  alors  il  jetoit  sur  la  fille  de  cuisine 
jun  regard  fripon,  accompagné  de  quelque  fine 
plaisanterie. 

Je  voudrois  que  mon  lecteur  pût  se  faire  une 
idée  de  ce  vieux  suisse,  étendu  dans  un  énorme 
fauteuil,  une  main  sur  la  hanche,  et  soutenant  de 
l'autre  une  pipe  d'une  structure  bizarre,  formée 
de  véritable  écume  de  mer ,  et  ornée  d'une  chaîne 
d'argent ,  et  d'un  gland  de  soie.  Il  faisoit  mouvoir 
ses  yeux  d'une  manière  fort  plaisante  en  racon- 
tant les  diverses  circonstances  de  lliistoiyre  sui- 
vante. 


(  ^5i  ) 
LE   SPECTRE  DU   FIANCÉ, 

CONTE   d'un    voyageur    (l). 

Sur  le  sommet  de  Tmie  des  hauteurs  d^Odenwald, 
pays  sauvage  et  romantique  de  la  haute  Allemagne , 
situé  près  du  confluent  de  la  Meuse  et  du  Rhin,  on 
voyoit ,  il  y  a  Lie»  des  années ,  le  château  du  baron 
Von  Landshort.  Maintenant  il  est  entièrement 
tombé  en  ruines  et  presque  enseveli  sous  les  hêtres 
elles  noirs  sapins  :  cependant  la  tour  antique  d'ob- 
servation tâche  encore  de  s'élever  au-dessus  des  ar- 
bres, de  même  que  le  baron  dont  j'ai-  parlé  s'ef- 
forçoit  de  dominer  sur  les  paysans  du  voisinage. 

Ce  baron  étoit  un  descendant  dégénéré  de  la 
grande  famille  de  Ratzenellenbogen  (2)  :  il  avoit 
hérité  des  biens  et  de  l'orgueil  de  ses  ancêtres  ; 
quoique  les^^disposilions  guerrières  de  ses  prédé-» 
cesseurs  eussent  beaucoup  diminué  les  possessions 
de  la  famille ,  il  vouloit  toujours  conserver  quelque 

(1)  Les  lecteurs  rersés  dans  la  connoissance  des  baga- 
telles s'aperceyront  que  le  fonds  de  cetteîhistoire  fut  sug-* 
géré  au  vieux  suisse  par  une  petite  $inecdote  françoise  qui 
arriva,  dit-on  ,  à  Paris. 

(2)  Nom  d'une  famille  puissante  de  ces  anciens  temps. 
On  dit  que  ce  surnom  fut  donné  à  une  dame  de  la  famille  j 
^  cause  de  la  beauté  de  son  brasi* 
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apparence  de  son  ancienne  furlime.  On  jouissoit' 
alors  de  la  paix  y  el  les  nobles  de  rAllemagoe 
aj^'oienl  presque  tous  aI>andonné  leurs  golhi({ues| 
donjons  9  juchés  conune  des  nids  d*aigle  au  mi- 
lieu des  montagnes ,  pour  se  bâtir  dans  les  vallées 
des  demeures  plus  commodes.  Mais  le  baron  resta 
orgueilleusement  perché  dans  sa  petite  forte- 
resse j  fomentant  avec  une  opiniâtreté  héréditaiif 
toutes  les  vieilles  disputes  de  famille  3  de  sorte  qu'ï 
étoit  fort  mal  avec  quelques  -  uns  de  ses  voisina 
pour  des  querelles  allumées  entre  leurs  trisaïeux. 
Le  baron  avoit  une  fille  ;  c'étoit  son  enfant 
unique  :  mais  lorsque  la  nature  n'accorde  qu*0B 
seul  enfant ,  elle  établit  une  compensation  en  en 
faisant  un  prodige.  11  en  étoit  ainsi  de  l'héritière 
de  Katzenellenbogen.  Toutes  les  nourrices  y  toutes 
les  commères  et  tous  ses  cousins  assuroient  à  son 

m 

père  qu'elle  n*avoit  point  dans  toute  la  Gvermanie 
une  rivale  en  beauté  j  et  qui  mieux  qu'eux  pou- 
voit  le  savoir?  Elle  avoit  été  élevée  avec  beau- 
coup de  soins ,  sous  la  surveillance  de  deux  tantes, 
vieiUes  demoiselles  qui,  ayant  passé  quelques  an- 
nées de  leur  jeunesse  dans  une  des  petites  cours 
d'Allemagne,  éloient  profondément  versées  daus 
toutes  les  branches  des  connoissances  nécessaires 
à  Téducalion  d'une  belle  dame.  Dirigée  par  leurs 
conseils,  la  fille  du  baron  devint  un  prodige  de 
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perfection^  Elle  n'étoit  âgée  que  de  dix-huit  ans , 

-  et  elle  brodoit  déjà  à  merveille.  Elle  avoit  repré- 

1^  sente  sur  de  la  tapisserie  toutes  les  histoires  de 

t\  saints,  avec  une  force  d'expression  si  frappante , 

B'  qu'on  eût  dit  autant  d'ames  dans  le  purgatoire* 

H  Elle  pouvoit  lire  sans  beaucoup  de  peine  ;  elle 

l^f  avoit  appris  à  épeler  dans  quelques  livres  d'église 

•j  et  dans  toutes  les  aventures  chevaleresques  d'Hel- 

.;  denbuch  (i).  Elle  avoit  aussi  fait  des  progrès  con- 

:  sidérables  dans  l'écriture  j  elle  étoit  en  état  de  si- 

5   gner  son  nom  sans  oublier  une  lettre  ,  et  si  lisi-» 

.    blement  que  ses  tantes  pouvoient  le  déchiffrer  sans 

besicles.  Elle  excelloit  encore  dans  de  petits  riens 

élégants  :  elle  connoissoit  parfaitement  les  parties 

les  plus  abstraites  de  la  danse  du  jour;  elle  jouoit 

quantité  d'airs  sur  la  harpe  ou  sur  la  guitate ,  et 

savoit  par  cœur  toutes  les  tendres  ballades  de9 

Minnielieders  (2). 

Ses  tantes,  qui  avoient  été  dans  leurs  jeunes  an-^ 
nées  des  coquettes  d'une  vertu  assez  équivoque  y 
étoient  admirablement  bien  choisies  pour  sur- 
veiller ,  en  gardiennes  vigilantes  ,  la  conduite  de 


(1)  Livre  de  héros  de  cberalerie. 
(3)  Poètes  élégîaques. 
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leur  nièce;  car  il  n'y  a  point  de  duègne  d*anèvertii| 

si  rigoureuse  et  d'un  décorum  si  austère  qu'uns 
coquette  surannée.  Elles  souffroient  rarement  que 
leur  pupille  s'éloignât  de  leur  vue  ,  et  elles  ne  la' 
laissoient  jamais  sortir  des  domaines  du  ehâteaa, 
sans  la  suivre  scrupuleusement  :  elles  lui  faisoient 
sans  ce^se  des  lectures  sur  les  strictes  bienséances 
et  sur  l'obéissance  passive  j  et  pour  les  hommes, 
ah!  fi  donc!  on  lui  enseignoit  à  ne  les  regarder  qui 
une  si  grande  distance ,  ou  avec  tantsje  méfiance, 
que,  sans  une  autorisation  convenable,  eUe  n'auroil 
jamais  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  plus  beau  cavalier 
du  monde  3  non ,  non  jamais  ,  eût-il  expiré  à  ses 
pieds. 

Les  heureux  résultats  de  ce  système  furent  frap- 
pants :  la  jeune  demoiselle  étoit  un  modèle  de  do- 
cilité et  de  sagesse  j  tandis  que  les  autres  filles , 
semblables  à  des  fleurs  mondaines  ,  que  chaque 
maii;!  peut  cueillir  et  rejeter,  flétrissoient  l'éclat 
de  leurs  charmes  dans  le  tourbillon  du  monde  j 
cette  vierge  modeste  et  charmante ,  dirigée  par  ses 
vertueuses  gardiennes,  fleurissoit  comme  un  bouton 
d'une  rose  solitaire  qui  rougit  au  milieu  des  épines 
dont  il  est  environné.  Ses  tantes  la  regardoient 
avec  une  joie  orgueilleuse.  «  Quoique  toutes  les 
autres  jeunes  filles  puissent  s'écarter  du  droit  che- 
min ;    disoient-elles  en  se  pavanant  ,    grâce  au 
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ciel ,  une  semblable   faute  ne  déshonorera  jamais 
rhéritière  de  Ratzenellenbogen. 

Quoique  le  baron  de  Landshort  n'eût  qu'une 
fille  ,  sa  famille  n'en  étoit  cependant  pas  moins 
nombreuse  j  caria  providence  l'avoit libéralement 
enrichi  d'une  foule  de  parents  sans  fortune.  Ceux- 
ci  ,  comme  tous  les  parents  peu  à  leur  aise ,  mon- 
troient  des  dispositions  très-affectueuses  au  baron', 
auquel  ils  étoient  singulièrement  attachés ,  et  ils 
saisissoicnt  toutes  les  occasions  possibles  pour 
venir  fondre  en  essaims  sur  le  château,  et  animer 
sa  solitude.  Chaque  fête  de  famille  étoit  célébrée 
par  ces  bonnes  gens  aux  dépens  du  baron  j  et 
lorsqu'ils  avoient  amplement  dîné,  ils  déclaroient 
qu'il  n'y  avoit  rien  au  monde  de  si  délicieux  que 
ces  réunions  de  famille ,  ces  douces  fêtes  du  cœur. 

Le  baron ,  tout  petit  qu'il  étoit ,  avoit  une  ame 
élevée  j  il  se  voyoit  le  plus  grand  homme  de  la^ 
sphère  étroite  où  il  vivoit,  et  cette  conscience  de 
sa  supériorité  le  remplissoit  de  joie.  Il  aimoit  à 
raconter  de  longues  histoires  sur  la  valeur  de  ses 
ancêtres ,  dont  les  vieux  portraits,  suspendus  aux 
murs ,  faisoient  la  grimace  aux  spectateurs  j  et  per- 
sonne ne  Técoutoit  avec  plus  de  bienveillance  que 
ceux  qui  mangeoient  à  sa  table.  Il  étoit  fort  en- 
clin au  merveilleux ,  et  croyoit  fermement  à  tous 
ces  contes  surnaturels  dont  retentissent  sans  cesse 
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les  montagnes  et  les  vallées  Je  la  Germanie. 
La  crédulité  de  ses  hôtes  surpassoit  encore  la 
sienne  ;  ils  écoutoient  chaque  histoire  merveilleuse 
en  ouvrant  de  grands  yeux  ,  et  la  bouche  béante; 
et  ils  ne  manquoient  jamais  d'être  étonnés^  quoi(pe 
ce  fât  la  centième  fois  qu'ils  l'entendoient  répéter. 
C'est  ainsi  que  vivoit  le  baron  de  Landshort, 
oracle  de  sa  table  j  monarque  absolu  de  son  petit 
territoire  j  heureux  sur-tout  parce  qu'il  avoit  la 
persuasion  d'être  l'homme  le  plus  sage  de  son 
siècle. 

A  l'époque  à  laquelle  mon  récit  se  rattache,  il 
y  avoit  au  château  une  grande  réunion  de  famille 
pour  une  affaire  de  la  dernière  importance.  Il  s't- 
gissoit  de  l'époux  destiné  à  la  fille  du  baron  :  nne 
négociation  avoit  été  entamée  entre  le  baron  de 
Landshort  et  un  vieux  gentahomme  bavarois 
pour  unir  la  dignité  de  leurs  maisons  par  le  ma- 
■  riage  de  leurs  enfants.  Les  préliminaires  avoient 
été  faits  avec  tout  le  scrupule  usité  dans  une  pa- 
reille circonstance ,  et  sans  aucune  entrevue.  On 
désigna  le  jour  pour  la  cérémonie  da  mariage  :  en 
conséquence ,  on  rappela  de  l'armée  le  jeune  comlc 
Von  Altenburg.  Il  étoit  alors  en  route  pour  aller 
recevoir  la  main  de  la  SUe  du  baron.  On  en  avoit 
même  reçu  des  lettres  de  Wurts&burg,  où  il  étoit  re- 
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'  tenu  momentanément.  Il  avoit  marcjué  le  jom*  et 
^'  l'heure  où  l'on  pouvoit  l'attendre, 
f  Tout  le  château  étoit  en  rumeur  pour  lui  faire 
i  une  réception  oonvenable.  La  belle  fiancée  avoit 
t  été  parée  avec  un  soin  particulier }  les  deux  tantes 
!  avoient  surveillé  sa  toilette ,  et  s'étoient  querellées 
i  toute  la  matinée  à  chaque  article  de  sa  parure.  La 
:  jeune  fille  avoit  profité  de  leurs  débats  pour  suivre 
:  son  propre  goût  :  heureusement  elle  Tavoit^tirès- 
^  délicat.  Elle  paroissoit  aussi  aimable  qu'un  tendre 
époux  pouvoit  le  désirer,  et  l'émotion  de  rattentè 
aj  ou  toit  encore  à  l'éclat  de  ses  charmes. 

La  rougeur  qui  couvroit  sa  figure,  les  palpita- 
tions de  son  sein  doucement  agité ,  ses  yeux  de 
.  temps  en  temps  rêveurs,  tout  trahissoit  le  tumulte 
qui  s'étoit  élevé  dans  son  jeune  cœur.  Ses  tantes 
étoient  toujours  pendues  à  ses  côtés,  car  des  tantes 
encore  filles  sont  portées  à  prendre  un  grand  in- 
térêt à  un  mariage:  elles  lui  donnoifent  une  foule 
de  graves  conseils  sur  la  manière  dont  elle  devoit 
se  comporter ,  et  dont  il  faudroit  parler  et  re- 
cevoir l'amant  si  désiré. 

Le  baron,  de  son  côté,  n'étoit  pas  moins  occupé 
dans  les  préparatifs  :  il  n'avoit,  rigoureusement 
parlant ,  rien  à  faire  3  mais  c'étoit  naturellement 
tm petit  homme  tatillon,  toujours  en  mouvement, 
et  il  ne  pouvoit  rester  tranquille  quand  il  voyoit 
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tout  le  monde  s'agiter  autour  de  loi.  Il  ail 
venoit  dans  tous  les  coins  du  château ,  dérai 
sans  cesse  les  domesticjues  de  leur  ouvrage  pc 
exhorter  à  travailler  avec  activité  :  on  TenU 
bourdonner  dans  les  chambres  et  dans  les  ( 
comme  ces  mouches  opiniâtres  et  imporl 
qui  y  dans  les  chaleurs  de  Tété ,  ne  sont  boi 
rien  qu'à  nous  incommoder. 

Cependant  le  veau  gras  avoit  été  tué  :  les 
avoient  retenti  des  cris  des  chasseurs  :  la  c 
ragorgeoit  de  viandes  délicates ,  et  les  caves  a' 
fourni  des  flots  de  Rhein-wein  et  de  Feme- 
le  grand  tonneau  d'Heidelberg  avoit  lui-mè 
mis  à  contribution.  Tout  étoit  préparé  poui 
voir  ITionorable  fiancé  et  le  régaler  selon  le 
table  esprit  de  l'hospitalité  allemande  ;  mais 
si  vivement  attendu  tardoit  à  venir ,  les  bet 
succédoient:  le  soleil  dont  les  rayons  avoiei 
nétré  jusque  dans  le  fond  des  riches  forêts  d'( 
wald ,  n'éclaxroit  plus  que  le  sommet  des  n 
gnes.  Le  baron  monté  sur  la  tour  la  plus  él 
se  fatiguoit  les  yeux  à  regarder  dans  le  loin 
espérant  découvrir  le  comte  et  sa  suite  :  il  ci 
instant  les  apercevoir  5  le  son  des  cors ,  pro 
par  Técho  de  la  vallée  j  vint  résonner  à  ses  or» 
Il  vit  paroître  de  très-loin  plusieurs  homi 
cheval^  qui  s'avançoient  le  long  de  la  route  :  j 


^^ 
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lorsqu*ils  furent  arrivés  juscju'au  pied  de  la  mon- 
Lagne  l  ils  prirent  tout  à  coup  une  direction  difie-* 
rente.  Les  derniers  rayons  du  soleil  disparoissoient 
insensiblement ,  les  chauve-souris  commençoient 
k  voltiger  en  tournoyant,  dans  le  crépuscule:  la 
route  devenoit  de  plus  en  plus  obscure  ,  on  ne 
voy  oit  passer  personne  ;  seulement ,  à  divers  inter- 
valles ,  un  paysan  j  fatigué  des  travaux  du  jourj 
cheminoit  lentement  vers  sa  chaumière. 

Tandis  que ,  dans  le  vieux  château  de  Landshort, 
tout  le  monde  étoit  dans  un  état  de  perplexité, 
une  scène  intéressante  avoit  lieu  dans  une  autre 
partie  d'Oden^ald. 

Le  jeune  comte  Von  Altenburg  poursuivoit 
tranquillement  sa  route  j  il  alloit  au  petit  trot 
comme  un  homme  qui  va  prendre  une  épouse, 
lorsque  ses  amis  l'ont  délivré  de  tous  les  embar- 
ras, et  ont  dissipé  toutes  les  incertitudes  où  se 
trouve  celui  qui  est  obligé  de  faire  sa  cour.  Il 
étoit  sûr  que  sa  future  épouse  l'attendoit,  ainsi 
qu'un  bon  dîner,  à  la  fin  de  la  journée.  Il  avoit 
rencontré  à  Wurtzbourg  un  de  ses  jeunes  compa- 
gnons d'armes ,  avec  lequel  il  avoit  servi  quelque 
temps  sur  les  frontières.  Herman  Von  Starken- 
faust  (i)  étoit  un  des  guerriers  les  plus  robustes  et 


( i)  Qui  a  la  poigne  forte. 
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les  plus  intrépides  de  la  chevalerie  allemande.  D 
revcnoit  alors  de  rarmce  :  le  château  de  son  père 
n'ctoit  pas  éloigné  du  vieux  donjon  de  Landshort; 
mais  une  querelle  héréditaire  avoit  rendu  les  6- 
inillcs  ennemies  Tune  de  l'autre ,  et  elles  ne  se  con- 
noissoicnt  pas. 

Dans  la  joie  qr»e  leur  causa  cette  rencontre,  la  j 
deux  amis  se  racontèrent  leurs  aventures  passées: 
le  comte  lui  fit  toute  Tliistoire  du  mariage  qu'il  alloit 
contracter  avec  une  jeune  demoiselle  qu'il  n  avoit 
jamais  vue ,  mais  dont  on  lui  avoit  dépeint  les  chsr-' 
mes  sous  les  traits  les  plus  ravissants. 

Comme  ils  suivoient  la  même  direction ,  ils  con- 
vinrent d'achever  ensemble  le  reste  du  voyage;  et, 
pour  le  faire  avec  plus  de  loisir ,  ils  partirent  (fe, 
Wurtzbourg  de  grand  matin  :  le  comte  ordonnai 
ses  gens  de  le  rejoindre. 

Ils  trompoient  l'ennui  du  voyage  par  le  récit 
de  leurs  combats;  mais  le  comte  étoit  porté  à  être 
tant  soit  peu  ennuyeux ,  lorsqu'il  parloit  des  ajças 
de  sa  future  épouse  et  du  bonheur  qui  Tattendoit. 

Tout  en  causant,  ils  étoient  entrés  dans  les  mon- 
tagnes d'Odenwald ,  et  traversoient  un  des  défilés 
les  plus  obscurs  et  les  plus  solitaires.  On  sait  (jae 
les  forêts  de  l'Allemagne  ont  toujours  été  infestées 
par  des  brigands,  et  ses  châteaux  remplis  de  spec- 
tres; et,  à  cette  époque,  les  premiers  étoieut  fcrt 
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*  nombreux  à  cause  d'une  foule  de  désèrleurs  qui 
erroient  dans  le  pays.  On  ne  sera  donc  pas  surpris 
que  nos  chevaliers  aient  été  attaqués  par  une  bande 
de  voleurs  au  milieu  de  la  foret.  Ils  se  défendirent 
avec  bravoure  :  ils  étoient  cependant  sur  le  point 
de  succomber  sous  le  nombre ,  lorsque  l?i  suite  du 
comte  arriva  à  leur  secours.  A  leur  vue,  les  bri- 
gands prirent  la  fuite  j  mais  le  comto  avôit  reçu 
une  blessure  mortelle.  On  le  transporta  avec  soin 
à  Wurtzbourg  :  on  fit  venir  d'un  couvent  voisin 
un  moine  célèbre  par  son  habileté  à  guérir  égale- 

'  ment  Tamc  et  le  corps  3  mais  la  moitié  de  ses  tar 
lents  fut  inutile ,  car  les  jours  de  Tinfortuné  conitç 
.Von  Altenburg  étoient  comptés.  ' 

Sur  son  lit  de  mort ,  il  supplia  son  ami  d'aller 
^n  grande  hâte  au  château  de  Landshort ,  dire  la 
cause  qui  l'avoit  empoché  de  se  rendre  vers  sii 
fiancée  :  quoiqu'il  ne  fût  pas  le  plus  passionné  des 
amants,  c'étoit  le  plus  exact  des  hommes,  et  il 
paroissoit  avoir  fort  à  cœur  que  cette  mission  fût 
remplie  promptement  et  avec  civilité.  «  Si  elle 
n'est  pas  exécutée ,  disoit-il ,  je  ne  dormirai  point 
tranquille  dans  ma  tombe.  »  Il  répéta  ces  der- 
niers mots  d'un  ton  solennel.  Une  prièi^e  si  vive 
dans  une  telle  extrémité  ne  pouvoit  souffrir  d'hési- 
tation. Starkenfaust  s'efforça  de  le  calmer,  lui  pro- 
mit d'exécuter  fidcltcmejit  ise^  dernières  volontés., 
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et  lui  tendit  la  main  comme  un  gage  assuré  de  a 
parole.  Le  moribond  la  pressa. sur  son  cœur  avec 
rcconnoissance  :  mais  bientôt  le  délire  s'empara  de 
lui  5  il  parla  en  divaguant  de  sa  fiancée ,  de  son 
engagement ,  de  sa  foi  promise.  Il  ordonna  (ju'ob 
apprêtât  son  cheval ,  afin  de  pouvoir  se  rendre  an 
château  de  Landshort ,  et  expira  en  rêvant  qnH 
galopoit  à  toute  bride. 

Starkenfaust  poussa  un  soupir ,  et  répandit  d» 
larmes  sur  la  mort  prématurée  de  son  compagnon 
d'armes;  il  songea  ensuite  à  la  conunission  péniUe 
dont  il  étoit  chargé.  Son  cœur  étoit  oppressé,  et 
sa  tête  tourmentée  d'inquiétudes  j  car  il  devoitse 
présenter  sans  être  invité  chez  des  hôtes  (juiëtoienl 
ses  ennemis,  et  mettre  un  terme  à  leur  joie,  en 
détruisant  leurs  espérances  par  de  fâcheuses  nou- 
velles. Cependant  une  certaine  curiosité  le  portoit 
à  voir  cette  beauté  de  Katzenellenbogen ,  dont  Ii 
réputation  s'étendoit  si  loin ,  et  qu'on  avoit  sé- 
questrée du  monde  avec  tant  de  précaution;  car 
Starkenfaust  étoit  un  admirateur  passionné  du  beat 
sexe ,  et  son  caractère  avoit  quelque  chose  d'ori- 
ginal et  d'entreprenant  qui  lui  faisoit  aimer  toutes 
les  aventures  singulières. 

Avant  son  départ,  il  fit  les  arrangements  néces- 
saires avec  les  religieux  du  couvent  y  pour  le  ser- 
vice funèbre  de  son  ami  qui  devoit  être  enterré 


'» 
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dans  la  cathédrale  de  Wurtzbourg ,  près  de  quel-* 

ques-uns  de  ses  illustres  parents;  et  les  gens  du 

.    comte,  vêtus  en  deuil ,  se  chargèrent  de  sa  dé- 


1 


pouille  mortelle. 

Il  est  grand  temps  maintenant  que  nous  reve- 
nions aux  parents  de  l'ancienne  famille  de  Katze- 
nellenbogen ,  qui  attendoient  leur  hôte  avec  im- 
patience ,  et  le  dîner  plus  vivement  encore.  Repor- 
tons-nous vers  le  petit  baron  que  nous  avons  laissé 
se  morfondre  sur  la  tour  d'observation. 

Il  étoit  nuit ,  et  Thôte  n'étoit  pas  encore  arrive. 
Le  baron  désespéré  descendit  de  la  tour.  Le  ban- 
quet, qu'il  avoit  différé  d'heure  en  heure,  ne  pou- 
voit  être  retardé  plus  long-temps  :  déjà  les  vian- 
des étoient  desséchées ,  le  cuisinier  aux  abois  j  et 
toute  la  maison  avoit  l'air  d'une  garnison  affamée. 
Le  baron  fut  obligé  malgré  lui  de  donner  des  or-  - 
dres  pour  que  le  repas  fût  servi  sans  la  présence  de 
son  hôte.  Tout  le  monde  étoit  assis ,  et  l'on  alloit 
commencer  le  dîner ,  lorsque  le  bruit  d'un  cor  au 
dehors  de  la  grille  annonça  l'approche  d'un  étran- 
ger ;  d'autres  sons,  prolongés  par  les  échos,  reten- 
tirent dans  les  vieilles  cours ,  et  furent  répétés  par 
le  garde  du  château.  Le  baron  se  hâta  d'aller  au- 
devant  de  son  futur  gendre. 

Le  pont-levis  avoit  été  baissé,  et  l'étranger  étoit 
devant  la  grille.  Cétoit  un  cavalier  grand  et  bien 


^it;  monté  sur  un  cheval  noir.  Sa  figure  étoit  pale, 
mais  SCS  yeux  (Uinceloient.  Une  profonde  mélan- 
colie empreinte  sur  tous  ses  traits  y  leur  donnoit  un 
caractère  romanesque,  l^e  baron  fut  un  peu  mor- 
tifie de  le  voir  venir  seul  y  et  dans  un  équipage 
si  simple  :  sa  dignité  en  fut  im  moment  piquée  ; 
et  il  se  sentoit  disposé  à  croire  qUc  c'étoit  un  man- 
que d'égards  pour  une  circonstance  aussi  impor- 
tante, et  une  incivilité  à  la  famille  illustre  à  la- 
quelle il  alloit  s'unir.  Cependant  il  se  calma  en  se 
disant  intérieurement  que  c'étoit  sans  doute  Tar- 
deur  de  son  impatience  qui  lui  a  voit  ainsi  fait 
devancer  ses  domestiques. 
.    «  Je  suis  désespéré  ,  dit .  l'étranger ,    d'arriver 

"cliez  vous  à  une  heure  si  peu  convenable » 

Ici  y  le  baron  l'interrompit  par  un  déluge  de 
compliments  accompagnés  de  mille   salutations; 
car,  à  dire  vrai ,  il  s'enorgueillissoit  de  sapolitessç 
et  de  son  éloquence.  L^étranger  s'elForça  deux  ou 
trois  fois  d'arrêter  ce  torrent  de  paroles;  mais  voyant 
que  c'étoit  une  chose  impossible ,  il  se  résigna ,  in- 
clina la  tête  etle  laissa  se  déborder  en  liberté.  Cepen- 
dant ils  étoient  arrivés  à  la  dernière  cour  du  châ- 
teau. Le  baron  fit  une  pause  :  l'étranger  .alloit 
ouvrir  la  bouche,  lorsqu'il  fut  de  npuveçiu  in- 
terrompu par  Tarrivée  des  dames  de  la  famille^ 
qui  conduisoient  la  jeune  fiancée  qui  clierchoit  i 
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se  cacher  j  et  dont  la  figure  modeste  se  coIck  J 
d'un  doux  incarnat.  Le  cavalier  la  contempla  un  . 
instant  dans  une  délicieuse  extase  :  on  eût  dit  que 
son  ame  ravie  s'arrétoit  sur  cette  charmante  per- 
sonne. Une  des  tantes  marmotta  quelques  mots  à 
l'oreille  de  sa  nièce  :  celle-ci  fit  un  effort  pour  par- 
ler ;  elle  leva  timidement  ses  yeux  bleus ,  encore 
humides  de  larmes  j  un  regard  craintif  chercha  fur- 
tivement l'étranger,  et  se  baissa  aussitôt  vers  la 
terre.  Les  paroles  expirèrent  sur  ^es  lèvres  5  mais 
un  sourire  gracieux,  qui ,  en  se  jouant  sur  sa  bou-? 
che ,  niarquoit  deux  légères  fossettes  sur  ses  joues 
de  rose ,  montrait  que  cette  vue  ne  lui  avoit  pas 
été  désagréable.  Il  éfoit  impossible  qu'une  fille  du 
bel  âge  de  dix-huit  ans,  disposée-  à  l'amour  et  au 
mariage ,  ne  fût  pas  enchantée  d'un  cavalier  si  ai- 
mable et  si  bien  fait. 

Comme  Vhote  étoit  arrivé  fort  tard ,  on  n'eut 
pas  le  temps  de  parler.  Le  baron  étoit  péremptoire  , 
et ,  remettant  au  lendemain  toute  espèce  d'expli- 
cation ,  il  fit  asseoir  la  compagnie  au  banquet  cn- 
core  mtact. 

Il  fut  servi  dans  la  grande  salle  du  château.  Les 
murailles  étoient  tapissées  des  portraits  favoris  des 
héros  de  la  famille  de  Ratzcncllenbogen ,  défigurés 
par  le  temps,  et  des  trophées, qu'ils  avoicnt  rem- 
portés dans  les  joutes  et  à  la  chasse.  Des  corselcls 
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brises  y  des  lances  rompues  y  des  bannièns  déchi- 
rées y  étoient  confondus  avec  les  dépouilles  des 
bétes  sauvages  ;  des  mâchoires  de  loups  ^  dts  dé- 
fenses de  sangliers ,  présentoient  un  horrible  aspect 
au  milieu  des  arbalètes  et  des  haches  d'armes  y  et 
une  énorme  paire  de  cornes  de  cerf  se  croisoit  au- 
dessus  de  la  tête  du  jeune  fiancé. 

Celui-ci  fit  peu  d'attention  à  la  société  et  au 
festin  }  il  goûta  à  peine  les  mets  ^  et  il  sembloit  en- 
tièrement occupé  d'admirer  sa  fixture  épouse  :  il 
parloit  si  bas  que  les  convives  ne  pouvoient  l'en-  ^ 
tendre  j  car  l'amour  murmure  tout  bas  son  doux 
langage.  Mais  quelle  est  l'amante  dont  Toreille  est 
assez  peu  subtile  pour  ne  point  saisir  les  sons  les 
plus  légers  de  la  voix  de  son  amant.  Ce  mélange 
de  tendresse  et  de  gravité  qui  régnoit  dans  ses  ma- 
nières paroissoit  produire  une  profonde  impres- 
sion sur  la  jeune  demoiselle.  Elle  changea  plusieurs 
fois  de  couleiur  en  l'écoutant  avec  attention  :  de 
temps  en  temps  elle  balbutioit  une  réponse;  et 
lorsque  les  yeux  du  cavalier  étoient  détournés.; 
elle  lançoit  à  la  dérobée  un  regard  oblique  sur  sa^ 
contenance  romanesque ,  et  poussoit  un  tendre  sou- 
pir. Il  étoit  évident  que  le  jeune  couple  étoit  mu- 
tuellement épris  :  les  tantes ,  profondément  ver- 
sées dans  les  mystères  du  cœur ,  déclarèrent  qu'ils 
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ëtoient  tons  deux  devenus  amoureux  à  la  pre^ 
mière  vue. 

La  fête  se  passa  gaiement  y  et  finit  par  être  tur- 
bulente ,  car  les  convives  étoient  pourvus  de  cet 
appétit  dévorant  qui  accompagne  les  bourses-  légè- 
res et  Tair  des  montagnes.  Le  baron  raconta  ses 
meilleures  et  ses  plus  longues  histoires  ^  et  il  ïie  les  . 
a  voit  jamais  si  bien  racontées,  ni  produit  un  si 
grand  eflSît.  S'il  y  avoit  (juelque  incident  merveil- 
leux ,  ses  auditeurs  étoient  stupéfaits  d'étonnement; 
disoit-il  cjuelcjue  facétie ,  ils  étoient  sûrs  de  ne 
plus  se  méprendre ,  et  de  rire  exactement  à  l'en- 
droit convenable.  Il  est  vrai  que  le  baron ,  connue 
la  plupart  Ôes  grands  seigneurs ,  avoit  trop  de  di- 
gnité pour  faire  une  plaisanterie  qui  ne  fût  point 
une  sottise  j  mais  elle  étoit  toujours  renforcée  d'un 
coup  d'excellent  hochheimer,  et  une  plaisanterie 
même  absurde,  que  le  maître  de  la  maison  dit  à 
sa  table ,  et  qu'il  accompagne  d'un  bon  vieux  vin  |  JJ^ 
produit  un  effet  irrésistible.  Les  plus  pauvres  et 
les  plus  cbétifs  esprits  débitèrent  des  choses  qu'on 
n'auroit  pu  répéter  que  dans  de  semblables  occa- 
sions :  on  chuchota  à  l'oreille  des  dames  mille 
contes  badins ,  qui  les  mettoient  presque  dans  des 
convulsions,  parce  qu'elles  vouloient  comprimer 
leurs  ris  ;  et  un  cousin  du  baron ,  pauvre ,  mais 
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ioycux  et  à  la  figure  rebondie ,  hurla  une  ou  deux 
chansons  que  les  modestes  tantes  n'écoutèrent  qu  a 
travers  Téventail. 

Au  milieu  de  ce  tumulte ,  le  cavalier  conservoit 
une  étrange  gravité  qui  contrastoit  avec  la  joie 
commune  ,  il  devenoit  plus  triste  et  plus  rêveur  à 
mesure  que  la  nuit  avançoit;  et,  ce  qui  peut  sem- 
bler surprenant,  les  plaisanteries  mêmes  du  baron  j 
le  rendoient  encore  plus  mélancolique.  Tantôt  il 
étoit  plongé  dans  une  profonde  méditation ,  tantôt 
un  œil  hagard  et  inquiet,  roulant  tristement  dans 
son  orbite  ,  dénotoit  le  trouble  de  son  ame.  Sa 
conversation  devenoit  de  plus  en  plus  animée  et 
mystérieuse  avec  la  belle  fiancée  dont  le  front  se- 
rein commença  à  s'obscurcir  par  de  sombres  nuages, 
et  dont  la  crainte  fit  palpiter  le  tendre  cœur. 

Cette  agitation  ne  pouvoit  échapper  aux  remar- 
ques de  la  compagnie.  La  tristesse  inexprimable 
i-  de  l'étranger  suspenditla  gaie  té3  l'inquiétude  secom- 
muniquadans  tous  les  esprits  :  chacun  parloit  bas, 
se  regardoit  furtivement,  et,  par  des  mouvements 
de  télé,  témoignoit  sa  surprise  d'une  mélancolie 
dont  il  ignoroit  la  cause.  Les  chants  et  les  ris  ces- 
sèrent insensiblement  3  la  conversation  étoic  sou- 
vent entrecoupée  par  un  lugubre  silence  auquel 
succédèrent  enfin  des  récits  tragiques  et  des  aven- 
tures  surnaturelles.    Un    coule   elTrayant  iaisoit 
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bientôt  place  à  un  autre  plus  efirayant  encore ,  et 
le  baron  fit  presque  évanouir  de  peur  quelque^ 
dames  par  Thistoirc  d*un  spectre  qui  emportoit  sur 
son  cheval  la  belle  Lénore  (1)3  histoire  épouvan- 
table, mais  véridique ,  qui  depuis  a  été  mise ^  eu 
vers  excellents  y  et  qui  est  lue  et  admirée  par  tout 
le  monde. 

Le  fiancé  écouta  cette  histoire  avec  beaucoup 
d'attention  3  ses  yeux  étoient  ûxé§  sur  le  baron  j 
et  quand  le  récit  approcha  de  sa  fin ,  il  se  leva 
insensiblement  de  dessus  sa  chaise,  sa  taille  s'a- 
longea  à  vue  d'œil ,  au  point  que  le  baron  ébahi 
croyoit  voir  un  géant.  Lorsque  le  conte  fut  achevé, 
l'étranger  poussa  un  profond  soupir ,  et  fit  à  la  so- 
ciété un  adieu  solennel.  Tout  le  monde  est  dans 
letonnement  :  on  eût  dit  que  le  baron  étoit  frappé 
de  la  foudre. 

«  Comment  !  Quitter  le  château  à  minuit!  Mais 
tout  étoit  préparé  pour  sa  réception  !  On  avoit  dis- 
posé une  chambre  pour  qu'il  se  reposât,  s'il  le  de* 
siroit  ». 


(i)  C'est  une  célèbre  romance  de  Biîrger,  excellent 
poète  allemand. 

{Note  du  Traducteur.) 
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L'étranger  secoua  la  télé  tristement  et  am 
mystère,  a  Je  dois  ^  dit-il  y  me  reposer  cette 
nuit  dans  une  autre  chambre.  » 

Il  y  avoit  dans  sa  réponse  et  dans  le  ton  dont 
il  la  prononça  un  air  qui  fit  frémir  le  baron.  Mais 
il  ranima  ses  forces ,  et  réitéra  ses  offres  hospita- 
lières. A  chaque  instance  y  l'étranger  secouoit  la 
tête  sans  parler  ;  mais  son  silence  étoit  positif,  et, 
faisant  ses  adieux  à  la  compagnie ,  il  sortit  len- 
tement de  la  salle.  Les  tantes  restèrent  pétrifiées , 
la  jeune  fille  baissa  la  tête ,  et  nne  larme  roula  dans 
ses  yeux. 

Le  baron  suivit  Tétranger  jusqu'à  la  grande 
cour  du  château  où  le  cheval  noir  frappoit  la 
terre  de  son  pied  impatient.  Lorsqu'ils  furent  ai^ 
rivés  à  la  porte  principale  oii  conduisoit  une  lon- 
gue arcade  foiblement  éclairée  par  une  pâle  lu- 
mière ,  l'étranger  s'arrêta ,  et  dit  au  baron  d'une 
voix  étouffée  y  et  que  la  voûte  rendoit  encore  plus 
sépulcrale  :  «  Maintenant  que  nous  sommes 
seuls,  je  vais  vous  dire  la  raison  de  mon  départ. 
J'ai  pris  un  engagement  solennel,  indispensa- 
ble. » 

«  Comment  !  reprit  le  baron  :  ne  pouvez-vous 
pas  envoyer  quelqu'un  à  votre  place  »  ? 

<ç  Personne  ne  peut  me  remplacer  :  je  dois  at- 
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tendre  tout  de  moi  seul ,  je  suis  forcé  d'aller  à  la 
cathédrale  de  Wurtzbourg  ». 

<{  Eh  bien  y  dit  le  baron  en  reprenant  courage , 
vous  irez  ^  mais  demain  :  demain  vous  y  conduirez 
ma  fille  2>. 

<i  Non ,  non ,  répliqua  l'étranger  d'un  tott  lu- 
gubre et  imposant  3  mon  engagement  n'est  point 
avec  une  jeune  épouse.  Le  ver  du  sépulcre  m'at- 
tend !  Je  suis  mort...  J'ai  été  tué  par  des  brigands  ;  ' 
mon  corps  est  à  Wurtzbourg  :  à  minuit  je  dois 
être  enterré.  La  tombe  est  ouverte  j  il  faut  que  je 
tienne  ma  parole  »  ! 

Il  s'élance  aussitôt  sur  son  cheval  noir ,  traverse 
comme  un  trait  le  pont-levis  ,  et  les  pas  retentis- 
sants du  coursier  se  perdent  bientôt  dans  le  bruit 
du  vent  et  dans  l'obscurité  de  la  nuit. 

Le  baron  consterné  retourne  à  la  salle  du  festin , 
où  il  raconte  ce  qui  vient  de  se  passer.  Deux  dames 
s'évanouirent  aussitôt ,  d'autres  furent  malades  de 
l'idée  d'avoir  mangé  avec  un  spectre.  Quelques 
personnes  croyoient  que  ce  pouvoit  être  ce  chas- 
seur (i)  si  fameux  dans  les  contes  allemands.  Plu- 
sieurs  parloient  des  esprits  des  montagnes,   des 


(1)  Ze  Féroce  chasseur ,  autre  romance  fort  originale 

de  Burger. 

(  Note  du  Traducteur.) 


r 


(  ^7^  ) 
dénions  des   bois   et    d'autres   êtres    surnaturels 
dont  les   histoires   ont,  de  temps   immémorial, 
épouvante  le  bon  peuple  de   la   Germanie.  Ua 
des  parents  osa  supposer    que  c'étoit    peut-être 
une    plaisanterie   du    cavalier    pour    se    retirer, 
et  que  la  sombre  bizarrerie  de  ce  caprice  parois- 
soit  s'accorder  avec  un  personnage  aussi  mélanco- 
lique. Cette  pensée  lui  attira  l'indignation  de  toute 
la  compagnie,  et  sur-tout  celle  du  baron  qui  le  re- 
garda presque  comme  un  infidelle ,  de  sorte  que  le 
pauvre  incrédule  fut  obligé  d'abjurer  prompte-  \ 
ment  son  hérésie,  et  d'embrasser  la  foi  des  vrais   ' 
croyants. 

Cependant  quels  qu'aient  pu  être  les  doutes ,  ils 
furent  entièrement  dissipés  le  lendemain  par  des 
lettres  qui  apprirent  la  mort  du  jeune  comte  et 
son  enterrement  dans  la  cathédrale  de  Wurtz- 
bourg. 

On  se  figure  aisément  la  consternation  qui  ré- 
gnoit  dans  le  château.  Le  baron  s'étoit  renfermé 
dans  sa  chambre.  Les  hôtes  ,  qui  étoient  venus 
pour  se  réjouir  avec  lui  ,  ne  pouvoient  songer  à 
l'abandonner  dans  son  désespoir.  Ils  erroient  dans 
les  cours ,  ou  se  formoient  en  groupes  dans  la  salle 
a  manger ,  et ,  par  leurs  démonstrations ,  faisoient 
voir  qu'ils  étoient  sensibles  aux  chagrins  d'un  si 
brave  homme. 


> 
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Ils  resloient  à  table  plus  long-temps  que  jamais^ 
et  mangeoient  et  buvoient  encore  avec  plus  d'ar- 
deur pour  reprendre  courage.  Mais  la  situation 
de  la  fiancée ,  veuve  avant  d'étrS'  épouse  ,  étoît  Ia 
plus  digne  de  pitié.  Avoir  perdu  un  mari  avant  de 
l'avoir  seulement  embrassé  !  Et  quel  mari  ?  S'il 
étoit  si  noble  et  si  gracieux  sous  la  forme  d'un 
îspectre ,  que  devoit-il  être  lorsqu'il  étoit  vivant  ? 
Elle  remplissoit  la  maison  de  ses  lamentations. 

La  seconde  nuit  de  son  veuvage  ,  elle  s'étoit 
.  retirée  dans  sa  chambre  ,  accompagnée  d'une 
-de  ses  tantes  ,  qui  vouloit  absolument  cou- 
cher dans  le  même  endroit  que  sa  nièce.  Cette 
tante ,  qui  avoit  été  autrefois  une  des  plus  renom- 
mées conteuses  d'histoires  de  revenants,  venoit 
d'en  répéter  une  des  plus  longues ,  et  s'étoit  en- 
dormie au  milieu  de  sa  narration.  La  chambre 
étoit  isolée  et  donnoit  sur  un  petit  jardin  :  la  fille 
du  baron ,  plongée  dans  ses  rêveries ,  regardoit  la 
-  pâle  clarté  de  la  lune  naissante  qui  se  balançoit 
sur  les  feuilles  d'un  tremble  planté  devant  la  croi- 
sée. L'horloge  du  château  avoit  sonné  minuit,  lors- 
qu'une musique  douce  et  mélodieuse  se  fit  enten- 
dre dans  le  jardin  :  elle  s'élance  aussitôt  de  son  lit, 
et  vole  légèrement  à  la  fenêtre.  Un  grand  &ntâme 
étoit  caché  par  l'ombre  des  arbres  3  dans  ce  mo- 
ment la  lune  éclaira  sa  figure  :  <:'étoit  le  spectre  du 
i«  18 
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CaïKC  !  Aiissilôl  un  cri  aigu  retentit  à  l'oreille  df 
la  jcïinc  fille:  sa  lanle  qui  avoil  clé  réveillé;  par 
la  musi({uc ,  Tavoit  suivie  en  silence  à  la  croisée, 
et  venoit  de  toml)er  sans  connoissance  dans  ses  bras; 
lorsqu'elle  eut  repris  ses  sens ,  le  spectre  avoit  dis- 
paru. 

Des  deux  femmes  ,  la  tante  étoit  celle  qui  à- 
niandoil  le  pins  de  soins,  car  la  tcrrcnr  avoit  bottle» 
versé  toute  son  ame.  Pour  la  pièce  ,  il  y  avoit  même 
dans  le  spectre  de  son  amant   quelque  chose  qui 
}ui  paroissoit  doux  et  charmant:  il  coaservoil tou- 
jours l'apparence  d'une  maie  beauté  5  et  quoique 
je  fantôme  d'un  homme  soit  peu  propre  à  satisfais 
les  désirs  d'une  jeune  fille  malade  d'amour,  lors- 
qu'il n'est  plus  qu'une  ombre  légère  et   fugitive, 
cependant  cette  image  seule  la  consolait.  La  tante 
déclara  qu'elle  ne  coucheroi  t  plus  dans  cette  cham- 
bre j  la  nièce,  cette  fois,  fut  opiniâtre:  elle  dit 
avec  énergie  qu  elle  n'en  auroit  point  d'autre  dam 
le  cliateau  :  coucher  seule  dans  sa  chambre ,  voiSi 
le  résultat  qu'elle  voijloit  obtenir.  Mais  elle  arra- 
cha à  sa  tante  la  promesse  de  ne  point  raconlei' 
l'histoire  du  spectre ,  si  elle  ne  vouloit  pas  lui  ravir 
le  seul  plaisir  mélancolique  qui  lui  restât  sur  la 
terre  ,  celui  d'habiter  une  chambre  que  gardoit 
pendant  la  nuit  l'ombre  tutélaire  de  sou  amant 

Je  ne  sais  pas  combien  do  temps  la  vieille  tante 


ï 
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r  lani^it  tenu  sa  promesse,  carelle  aitnoit  avec  passion 
à  parler  de  prodiges ,  et  c  est  un  triomphe  qiie  de 

,  raconter  le  premier  une  histoire  effrayante  :  cepen- 
dant on  cite  encore  dans  le  voisinage  ,  comme  un 
exemple  remarquable  de  la  discrétion  d'une  femme, 
qu'elle  ait  gardé  le  seci^t  toute  une  semaine^  mais 
elle  fut  tout  à  coup  délivrée  d'une  plus  longue  con* 
train  te  par  la  nouvelle  qu'on  lui  apporta  ufi  ma- 
tin ,  au  déjeuner ,  qu'on  ne  pouvoit  trouver  la  jeune 
demoiselle.  Elle  n'étoit  pas  dans  sa  chambre  ;  elle 
n'avoit  point  couché  dans  son  lit  j  la  fenêtre  étoit 
ouverte ,  et  la  tourterelle  s'étoit  envolée. 

I/étonnemejit  que  causa  cette  nouvelle  ne  peut 
être  senti  que  par  ceux  qui  ont  vu  l'agitation  que 
l'erreur  d'un  grand  homme  répand  parmi  ses  amis. 
Les  parents  eux-mêmes  mirent  pendant  im  mo- 
ment un  frein  à  leur  appétit  infatigable  ,  lorsque 
la  tante  ,  qui  d'abord  étoit  restée  sans  voix  ,  se 
tordit  les  mains  et  s'écria:  Le  spectre  !  le  spectre! 
Elle  a  été  enlevée  par  le  spectre  !... 

Elle  leur  raconta  en  peu  de  mots  l'épouvantable 
scène  du  jardin ,  et  conclut  que  le  spectre  avoit  em- 
porté sa  fiancée.  Deux  domestiques  fortifièrent 
cette  opinion;  car  ils  avoient  entendu,  disoient-ils, 
le  bruit  des  pas  d'un  cheval  résonner  au  bas  de  la 
montagne,  vers  minuit  j  et  ils  ne  doutoient  pas  que 
ce  ne  fût  le  spectre  sur  son  coursier  noip,  qui  en- 

i8. 


(  27C»  ) 

traiiioil  la  fille  du  baron  dans  la  tombe.  I.a  cruelle 
prol)abiliLé  de  cet  événement  consterna  tout  le 
monde ,  car  ces  sortes  d'aventures  sont  extrême- 
ment communes  en  Allemagne ,  et  elles  sont  attes- 
tées par  un  grand  nombre  d'iiistoii'es  authentiques, 
Combien  la  situation  du  baron  étoit  déplorable! 
Quel  teiTible  coup  porté  au  cœur  d'un  père  et  d'un 
membre  de  la  grande  famille  de  Katzcnellenbogen! 
Sa  fille  unique  aiiroit  été  entraînée  dans  la  tombe, 
ou  bien  il  alloit  lui-même  avoir  pour  gendre  un 
démon  des  bois ,  et  peut-être  une  bande  de  lutins 
pour  petits-enfants.  Selon  sa  coutuine ,  il  ne  savoit 
plus  où  donner  de  la  tête ,  et  tout  le  château  étoit 
en  révolution.  Les  hommes  reçurent  Tordre  de  mon- 
ter  à  cheval  et  de  parcourir  toutes  les  routes,  tous 
les  sentiers  et  tous  les  détour^  d'Odenwald.  Le  ba- 
ron lui-même  venoit  de  se  botter;  il  avoit  ceint 
sou  épée,  et  alloit  mettre  le  pied  dans  Tétrier  pour 
courir  à  la  recherche  de  sa  fille ,  lorsqu'il  fut  arrêté 
par  une  nouvelle  apparition  :  il  vit  s'approcher  du 
château  une  dame  montée  sur  un  palefroi ,  et  ac- 
compagnée d'un  cavalier  à  cheval  :  elle  galopa 
vers  la  porte  du  château,  descendit  vivement,  et 
tombant  aux  pieds  du  baron,  elle  embrassa  ses 
genous  :  c'étoit  sa  fille  qu'il  croyoit  perdue ,  et  son 
compagnon  n'étoit  autre  que  le  spectre  du  fiance.  Le 
baron  resta  confondu }  il  regardoit  alternativement 
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sa  fille^et  le  spectre,  et  avoit  peine  à  en  croire  ses 
yeux  :  la  tournure  de  celui-ci  avoit  singulièrement 
gagné  depuis  sa  visite  dans  le  royaume  des  ombres. 
Ses  vêtements  étoient  magnifiques ,  et  ajoutoient  à 
l'éclat  de  sa  noble  figure  et  de  sa  taille  majestueuse  : 
il  n'étoit  plus  pâle  et  mélancolique  ;  son  maintien 
gracieux  étoit  embelli  par  le  feu  de  la  jeunesse ,  et 
la  joie  brilloit  dans  ses  grands  yeux  noirs. 

I.e  myslère   fut  bientôt  éclairci.  Le  cavalier 
^  car^  en  vérité ,  comme  vous  avez  bien  dû  le  voir, 
^e  n'étoit  pas  un  revenant)  s'annonça  sous  le  nom  de 
vir  Herman  Von  Starkenfaust.  Il  raconta  son  aven- 
"turc  avec  le  jeune  comte  Von  Altenburg  :  il  dit 
•comment  il  s'étoit  empressé  d'aller  porter  au  châ- 
^au   cette  affligeante;  nouvelle  ;  comment  l'élo- 
quence du  baron  l'avoit  interrompu  chaque  fois 
qu'il  avoit  voulu  parler  3  comment  la  vue  de  la 
belle  fiancée  avoit  entièrement  captivé  son  cœur, 
et  que,  pour  passer  quelques  heures  auprès  d'elle , 
il  avoit  secrètement  laissé  durer  la  méprise  j  mais 
qu'il  avoit  été  embarrassé  sur  les  moyens  de  se  re- 
tirer décemment ,  et  que  les  histoires  de  revenants 
*que  le  baron  àvoit  racontées  lui  avoient  inspiré 
l'idée  de  sa  sortie  originale.  Il  ajouta  que ,  craignant 
les  querelles  des  deux  familles ,  il  avoit  continué 
ses  visites  furtivement ,  qu'il  alloit  souvent  dans  le 
jardin  sous  la  fenêtre  de  la  fille  du  baron ,  qu'il  lui 
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avoit  fait  la  cour,  avoit  conquis  son  cœurjelcp 
finalement  il  Favoit  épousée. 

Dans  toute  autre  circonstance,  le  baron  aimiit 
été  inflexible;  car  il  tenoit  avec  obstination  à  Fan- 
torité  paternelle ,  et  il  étoit  têtu  dans  les  querelte 
de  famille  :  mais  il  aimoit  sa  fille;  il  avoit  pleine 
sa  perte  ;  il  se  réjouissoit  de  la  voir  vivante;  fit 
quoique  son  époux  fût  d*une  maison  ennemie,  an 
moins ,  grâce  au  ciel ,  ce  n'étoit  pas  un  démon.  B 
faut  convenir  que  la  plaisanterie  du  cavalier  (pi 
s'étoit  fait  passer  pour  un  mort  ne  s'accordoit  p» 
rigoureusement  avec  ses  principes  d'une  stricte  vé- 
racité ;  mais  quelques  vieux  amis  qui  étoient  pré- 
sents ^  et  qui  avoient  fait  la  guerre ,  assurèrent  a« 
baron  que  tout  stratagème  étoit  excusable  ffl 
amour,  et  que  le  chevalier  Von  Starkenfaust  avoil 
droit  à  un  privilège  spécial ,  ayant  servi  derniè- 
rement dans  la  cavalerie. 

Ainsi  les  affaires  se  terminèrent  heurcujeraeDiî 
le  baron  pardonna  aux  deux  amants  le  tour  qu'ils 
Ini  avoient  joué.  Les  réjouissances  recommencé* 
rent  au  château.  Les  parents  accabloient  le  nou- 
veau membre  de  la  famille  de  mille  caresses  :  il 
étoit  si  galant ,  si  généreux .  • . ,  et  si  riche  !  Il  est 
vrai  que  les  tantes  furent  un  peu  scandalisées  de  ce 
que  leur  système  d'une  étroite  réclusion  et  d'une 
ebéissance  passive  avoit  eu  un  si  triste  succès  ;  mais 


;s  attribuèrent  coite  disgrâce  à  la  faute  qu'elles 
)icnt  commise  en  ne  faisant  pas  griller  la  croi" 
.  L'une  d'elles  étoit  extrêmement  mortifiée  en 
^ant  son  histoire  merveilleuse  démentief  et' en 
igiiant  que  le  seul  spectre  qu'elle  eût  aperçu 
is  sa  vie  étoit  un  faux  démon  j  mais  la  nièce 
•uissoil  souverainement  Iicui-euse  d'avoir  trouvé 
homme  de  chair  et  d'os  à  la  place  d'une  vaine 
hre.  —  Ainsi  finit  l'Iîistoire. 
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L'ABBAYE  DE  WESTMINSTER. 


Lorsque  je  contemple  avec  un  profond 
étonnement  les  princes  et  les  hommes 
illustres  de  tous  les  genres  j  vivant  en 
marbre  ou  en  airain  daus  la  fameuse  ab- 
baye de  Westminster;  je  vois  la  noblcsie 
d^autrefois  exempte  de  ses  insultants  d{> 
dains  ,  sans  orgueil  ^  sans  jactance  ;  je 
vois  des  rois  qui ,  dépouillés  des  pompes 
et  des  grandeurs  humaines  «  n'abusent 
plus  de  leur  pouvoir  ;  et  j'admire  com- 
ment une  simple  pierre  contente  des  es- 
prits maintenant  calmes  et  silencieux, 
mais  dont  Punivers  qu'ils  gouYcrnoieot 
naguère  ne  pouvoit  satisfaire  les  dé- 
sirs. .  .  .  La  mort  fait  disparoltre  toutes 
les  vanités. 

(CbRiSTOLSRO's  Épifi[rams,  by  T.  B. 
iSgS.) 


Pendant  un  de  ces  jours  qui,  sur  la  fin  de  Tau- 
tomne,  inspirent  la  mélancolie,  lorsque  les  ombres 
du  matin  et  du  soir  sont  presque  confondues ,  et  cou- 
vrent d'un  manteau  de  deuil  Tannée  qui  va  bien- 
tôt finir ,  je  me  promenai  quelques  heures  autour 
de^Tabbaye  de  Westminster.  La  magnificence  aus- 
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1ère  de  ce  gothique  édifice  formoit  avec  la  saison 
de  toucliants  accords  de  tristesse.  Lorscjue  j'eus 
passé  la  porte  de  Tabbaye ,  il  me  sembla  que  je 
ni'étois  élancé  dans  les  régions  de  l'antiquité,  et 
que  j'errois  au  milieu  des  ombres. 

J'entrai  par  la  cour  intérieure  de  l'école  de 
Westminster  en  suivant  une  voûte  longue  et  basse 
qui  ressemble  presque  à  un  souterrain ,  et  ne  re- 
çoit qu'une  pâle  lumière  par  des  ouvertures  cir- 
culaires pratiquées  dans  les  murailles.  De  ce  pas- 
sage ténébreux  ,  j'aperce  vois  au  loin  les  cloîtres 
dans  lesquels  se  promenoit  un  vieux  bedeau  vêtu 
d'une  robe  noire  :  on  eût  dit  que  c'étcit  un  spectre 
sorti  d'une  des  tombes  voisines.  Les  ruines  qui  en- 
tourent le  monastère  préparent  l'ame  à  un  profond 
recueillement.  Ces  lieux  conservent  toujours  le 
calme  et  le  silence  des  anciens  temps:  les  murailles 
grisâtres  sont  dégradées  par  l'humidité,  et  tombent 
de  vétusté  j  la  mousse  couvre  les  inscriptions  gra- 
vées sur  les  monuments,  et  obscurcit  les  têtes  de 
morts  et  d'autres  emblèmes  funéraires.  On  n'a- 
perçoit plus  la  touche  délicate  du  ciseau  sur  les 
riches  festons  des  arcades }  les  roses  qui  omoient 
les  pierres  centrales  ont  perdu  leur  fragile  beauté  j 
tous  les  objets  enfin  mutilés  par  le  temps  portent 
l'empreinte  d'une  lente  destruction  qui  cependant 
offre  des  débris  intéressants. 
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Le  soleil  d'automne  marqiioit  d'une  teinte  jaii- 
iiâti-e  le  terrain  situé  entre  les  cloîtres  j  il  cclairoit 
une  petite  pelouse  desséchée  au  centre,  et  répandoit 
!me  sombre  lueur  sur  un  angle  de  la  voûte.  On  poii- 
voit ,  des  arcades,  apercevoir  un  fragment  de  ciel,  ou 
im  nuage  passager,  et  contempler  le  pinacle  de  l'ab- 
baye que  doroient  les  rayons  du  soleil ,  et  qui  se 
perdoit  dans  l'azur  des  cieux. 

En  marchant  dans  les  cloîti'cs ,  je  regardois 
quelquefois  ce  mélange  de  gloire  et  de  ruines  j 
quelquefois  je  tâchois  de  déchifFi'er  les  inscriptions 
des  marbres  funéraires  que  je  foulois  aux  pieds. 
Alors  mes  yeux  se  portèrent  sur  trois  ligures  gros- 
sièrement sculptées  en  relief,  et  presque  entière- 
ment usées  par  les  pas  de  nombreuses  génëraticms. 
C'étoient  celles  de  trois  des  premiers  abbés  du  mo- 
nastère :  leurs  épitaphes  étoient  entièrement  cl- 
facées  3  on  ne  voyoit  plus  que  leurs  noms  qui  sans 
doute  avoient  été  dernièrement  retracés.  f^italiS' 
Ahhas.  1082.  Gislebertus  Crispinus.  A.hhas* 
1 1 1 4-  Laurentius.  ^bbas.  1 1 76.  Je  m'arrêtai  pen- 
dant quelque  temps  pour  considérer  ces  restes  épars 
d'antiquité,  débris  échappés  au  torrent  des  âges, 
qui  nous  rappellent  seulement  que  des  individus 
ont  existé  et  sont  morts,  et  nous  montrent  la  fu- 
tilité de  cet  orgueil  qui  veut  encore  attirer  des 
hommages  sur  une  froide  poussière,  et  vivre  dans 


1 


^^ 
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tine  inscription  :  encore  quelque  temps  ,  et  ces 
foibles  signes  seront  effacés ,  le  monument  ne  sera 
pas  même  un  souvenir.  Pendant  que  je  promenois 
mes  regards  sur  ces  pierres  sépulcrales ,  je  fus  ré- 
veillé de  cette  contemplation  par  le  bruit  de  l'hor- 
loge de  ral>baye  dont  les  sons  répétés  par  Féobo 
des  cloîtres  se  prolongeoient  d'arcade  en  arcade. 
On  est  sur  le  point  de  tressaillir  lorsqu'on  entend 
l'avertissement  que  cette  horloge,  interprète  du 
temps ,  nous  donne  au  milieu  des  tombes ,  en  nous 
annonçant  la  chute  de  l'heure  fugitive  qui ,  sem- 
blable aux  vagues,  nous  a  fait  avancer  d'un  pas 
vers  l'abyme  de  la  mort. 

Je  me  dirigeai  vers  une  porte  en  ogive  qui 
donne  entrée  dans  l'intérieur  de  l'abbaye.  La 
grandeur  de  l'édifice,  qui  forme  un  contraste  avec 
les  voûtes  des  cloîtres ,  étonne  et  confond  l'esprit; 
l'œil  contemple  en  extase  ces  colonnades  de  pro- 
portions gigantesques,  surmontées  d'arches  qui  s'é- 
lèvent à  une  hauteur  incroyable ,  et  l'homme  qui 
erre  à  leur  pied  reconnoît  combien  il  est  petit  et 
mesquin  auprès  de  ses  propres  ouvrages.  La  gran- 
deur et  l'austérité  de  ce  vaste  bâtiment  impriment 
à  '  l'ame  un  respect  profond  et  mystérieux  :  on 
marche  légèrement  et  avec  précaution,  comme  si 
Fon  craignoit  de  troubler  le  silence  sacré  de  la 
tombe  y  mais  chaque  pas  retentit  le  long  des  mu- 
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railles  ;  cL,  faisant  nmrmurcr  les  sépulcres^  apprend 
que  leur  repos  a  été  interrompu. 

Il  semble  que  ce  lieu  imposant  maîtrise  l'ame , 
et  plonge  le  spectateur  dans  une  muette  contempla- 
tion. On  sent  que  Ton  est  au  milieu  des  cendres  en- 
tassées des  grands  hommes  qui  ont  rempli  Tliistoire 
de  leurs  actions ,  et  la  terre  de  leur  renommée. 
Cependant  on  est  prêt  à  sourire  de  l'ambition  hu- 
maine, en  voyant  combien  les  rangs  sont  serres 
dans  la  poussière  du  tombeau ,  avec  quelle  éco- 
nomie on  accorde  un  coin  obscur,  une  petite  por- 
tion de  terre ,  à  ceux  qui ,  pendant  leur  vie  y  ne  pou- 
voient  se  contenter  de  vastes  royaumes,  et  combien 
d'arlilices  et  de  moyens  divers  on  a  imaginés  pour 
attirer  l'attention  fugitive  du  voyageur ,  et  sauver 
de  l'oubli ,  pendant  quelques  années ,  un  nom  qui 
vouloit  éternellement  occuper  les  pensées  et  l'ad- 
miration des  hommes. 

Je  demeurai  quelque  temps  dans  le  coin  des 
'poëtes  placé  à  l'extrémité  de  l'une  des  ailes  de  l'ah- 
baye.  lueurs  monuments  sont  généralement  sim- 
ples 3  car  la  vie  des  hommes  de  lettres  n'offre  pas 
de  grands  sujets  au  sculpteur.  On  a  élevé  des  sta- 
tues à  la  mémoire  de  Shakspeare  et  d'Addison  ; 
mais  la  plupart  n'ont  que  des  bustes,  des  niédail- 
Ions,  et  quelquefois  de  simples  inscriptions.  Malgré 
la  modestie  do  ces  tombes ,  j'ai  toujours  remarque 
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que  ceux  qui  visitent  Talibaye  restent  plus  long- 
temps dans  cet  endroit  que  dans  les  autres  parties 
de  Westminster,  Un  sentiment  plus  doux  et  plus 
tendre  succède  à  cette  froide  curiosilc  ou  à  cette 
admiration  vague  avec  laquelle  on  regarde  les  fas- 
tueux mausolées  des  grands  personnages.  Nous  noiis 
arrêtons  auprès  des  tombeaux  des  poètes ,  comme 
auprès  de  ceux  de  nos  amis  et  de  nos  compagnons. 
Il  y  a  en  eflfet  une  espèce  de  société  entre  Fauteur 
et  le  lecteur.  Les  héros  passent  à  la  postérité  par 
Tentremise  de  l'histoire  qui  devient  toujours  plus 
incertaine  et  plus  obscure  3  mais  les  rapports  qui 
existent  entre  un  auteur  et  les  autres  hommes  sont 
toujours  nouveaux  et  agissent  puissamment  :  l'au- 
teur a  vécu  plutôt  pour  le  genre  humain  que  pour 
lui-même  j  il  a  renoncé  à  tous  les  plaisirs  ^  et  s*est 
dérobé  aux  délices  de  la  vie  sociale  pour  commu- 
niquer plus  intimement  avec  les  esprits  de  l'anti- 
quité. On  a  donc  raison  de  chérir  le  nom  d'un  grand 
écrivain,  puisque  sa  réputation  a  été  acquise  non 
par  la  violence  ou  par  le  sang ,  mais  par  les  doux 
plaisirs  que  ses  travaux  nous  font  goûter.  La  pos- 
térité est  juste  en  conservant  sa  mémoire  avec  re- 
connoissance^  car  il  n'a  laissé  en  héritage,  ni  un 
vain  nom,  ni  des  actions  qui  n'ont  qu'un  frivole 
éclat  3  mais  il  nous  a  transmis  les  trésors  de  la  sa- 
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gosse,  cl(;  brillanles  [)ons(k*s  vl  un  langage  riche el 
harmonieux. 

En  qni liant  le  coin  des  poëfesj  je  continuai  ma 
promenade  vers  celle  parlie  de  Tabbaye  qui  ren- 
Icrine  les  lombes  royales.  J 'errois  dans  le  lieu  où 
étoieul  autrefois  les  chapelles ,  mais  où  sont  main- 
tenant réunis  les  sépulcres  des  grands.  A  chaque 
pas ,  je  renconirois  un  nom  illustre  j  ou  je  voyois 
quelque  maison  puissante  renommée  dans  l'histoire. 
Au  milieu  de  ces  sombres  demeures  de  la  mort, 
l'œil  apereoit  des  figures  sur  les  tombeaux  :  quel- 
ques personnages  sont  à  genous  dans  leurs  niches, 
comme  s'ils  ikisoieut  leurs  prières  j  d'autres  sont 
étendus  sur  leurs  tombes,  les  mains  pieusement 
jointes  j  des  guerriers,  recouverts  de  leur  armure, 
semblent  reposer  après  la  bataille  ;  les  prélats  por- 
tent leurs  crosses  et  leurs  mitres  ;  et  des  nobles, 
revêtus  de  leurs  robes,  et  la  tête  ornée  de  petites 
couronnes ,  sont  exposés  sur  des  lits  de  parade.  En 
contemplant  ce  peuple  si  nombreux  et  cependant 
si  calme  et  si  tranquille ,  on  croit  être  dans  cette 
cité  fabuleuse  dont  les  habitants  avoient  été  tout 
à  coup  pétrifiés. 

Je  m'arrêtai  pour  voir  un  tombeau  sur  lequel 
étoit  représenté  en  marbre  un  chevalier  armé  de 
pied  en  cap  :  il  portoit  à  son  bras  un  large  bou- 
clier; SQS  mains  étoient  jointes  sur  sa  poitrine,  dans 
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raitilude  dé  la  prière  j  son  'visage  ctoit  presque 
couvert  par  son  casque;  ses  jambes,  marquées  de 
croix  ,  indiquoient  qu'il  avoit  combattu  dans 
la  terre  sainte.  C'étoit  le  tombeau  d'un  de  ces  guer- 
riers enthousiastes  qui  allioient  si  étrangement  l'es- 
prit religieux  à  l'esprit  romanesque ,  et  dont  k& 
exploits  forment  le  chaînon  entre  la  vérité  et  la 
fiction ,  entre  l'histoire  et  la  fable.  IjCs  armoiries 
gothiques  et  l'architecture  grossière  qui  ornent  •* 
les  monuments  de  ces  aventuriers ,  leur  donnent 
un  aspect  extrêmement  pittoresque  3  ils  ont  des 
accords  particidiers  avec  le  style  des  antiques 
chapelles  où  ils  sont  placés  3  et ,  en  les  consi- 
sidéran t ,  l'imagination  se  rappelle  les  fictions  roma- 
nesques ,  les  vieilles  chroniques  et  la  pompe  cheva- 
leresque que  la  poésie  a  répandues  sur  les  guerres 
qu'alluma  le  sépulcre  du  Christ.  Ge  sont  les  restes 
de  temps  passés ,  de  personnages  qui  ont  échappé 
à  notre  souvenir,  de  mœurs  et  de  coutumes  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  les  nôtres.  On  croit  voir 
les  objets  d'un  pays  étranger  et  lointain  dont  nous 
n'avons  point  de  connoissances  certaines ,  et  sur 
lesquels  nos  idées  sont  vagues  et  indéterminées.  Il 

■ 

y  a  quelque  chose  de  majestueux  dans  ce»  figures 
qui,  placées  sur  des  tombes  gothiques,  semblent 
être  plongées  dans  le  sommeil  de  la  mort,  ou  prier 
àriieure  dernière  :  elles  produisent  infiniment  plus 
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d'effet  SUT  mon  amc  que  ces  poses  bizarres ,  c» 
statues  d'une  ridicule  alteclation  y  et  ces  groupes 
allégoricpies  qu'on  trouve  sur  nos  monuments  mo- 
dernes. J'ai  aussi  été  fraj)pé  de  la  supériorité  de 
quelques  vieilles  inscriptions  funéraires  :  autrefois 
on  savoit  dire  les  choses  simplement,  et  cepen- 
dant avec  noblesse.  Je  ne  connois  point  d'épitaphc 
qui  donne  une  plus  grande  idée  des  vertus  d'une 
famille  qui  a  eu  des  descendants  dignes  d'elle ,  que 
celle  où  on  dit,  en  parlant  d'une  illustre  maison^ 
a  que  tous  les  frères  furent  braves  ,  et  toutes  les 
sœurs  vertueuses.  » 

Dans  l'aile  opposée  à  celle  où  est  le  coin  des 
poètes  y  on  trouve  un  moniunent  qui  est  regardé 
conunc  un  des  chefe - d'œuvre  de  l'art  moderne, 
mais  qui  me  paroit  plutôt  efii^ayant  que  sublime. 
C'est  le  mausolée  de  M""*  I%ighlingale  ,  par  Rou- 
billac  (i).  La  tombe  est  enlr'ouverte  ,  et ,  on  voit 
s'élancer  un  spectre  couvert  d'un  drap  mortuaire. 
Le  linceul  tombe  de  ses  bras  décharnés  au  moment 
où  il  lance  un  dard  à  sa  victime ,  qui  se  jette  dans 
les  bras  de  son  époux  tremblant ,  et  dont  les  efforts 
impuissants  ne  peuvent  détourner  le  coup  fatal. 
Toute  l'exécution  de  ce  morceau  est  d'une  vérité 


(i)  Archilecte  François. 
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€t  cl*uilc  expression  terrible.  On  croit  presque 
entendre  le  cri  de  triomphe  s'échapper  de  la  bou- 
che ouverte  du  spectre.  Mais  pourquoi  chercher 
ainsi  à  environner  la  tombe  de  terreurs  inutiles? 
pourquoi  répandre  ITiorreur  sfar  le  tombeau  de 
ceux  que  nous  aimons  ?  Le  sépulcre  devroit  être 
recouvert  de  tous  les  signes  qui  peuvent  appeler 
la  tendresse*  et  la  vénération  sur  les  morts^  ou  don- 
ner aux  vivants  l'amour  de  la  vertu.  Il  faut  qu'il 
inspire  non  pas  Teffi^oi  et  le  dégoût  y  mais  une  douce 
mélancolie  et  la  méditation. 

Pendant  que  j'errois  sous  ces  voûtes  sombres^  et 
dans  les  ailes  silencieuses  de  Tabbaye ,  étudiant 
unsi  les  souvenirs  des  morts,  mes  oreilles  furent,  à 
divers  intervalles ,  frappées  par  le  bruit  des  hommes 
qui  s'agitoient  au  dehors  :  tantôt  c'est  un  équipage 
qui  passe  comme  un  trait  j  tantôt  ce  sont  les  voix 
confuses  de  la  multitude,  et  quelquefois  tes  ris 
bruyants  de  la  joie.  Ce  mouvement  forme  un  con- 
traste frappant  avec  le  repos  de  la  mort  dont  on 
est  environné ,  et  l'on  éprouve  de  singuliènes  sen- 
sations en  entendant  les  flots  d'un  monde  actif  et 
turbulent ,  qui  viennent  battre  les  murailles  thèmes 
du  sépulcre. 

Je  continuois  ma  marche  de  tombeau  en  tom« 
beau ,  et  je  passois  d'une  chapelle  à  une  autre  :  le 
jour  baissoit  insensiblement  3  le  bruit  des  pas  de 
1.  19 
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ceux  qui  se  promenoicut  autour  de  Tabbaye  de- 
vcnoit  moins  fréquent  ;  le  soleil  avoit  jeté  son  de^ 
nier  rayon  à  travers  les  hautes  fenêtres ,  et  la  clock 
annonçoit  les  prières  du  soir.  Je  vis  de  loin  les 
enfants  de  choeur,  avec  leurs  surplis  blancs^traverser 
Tabbaye  et  entrer  dans  la  nef.  Alors  je  m'arrêtai 
devant  la.  chapelle  de  Henri  VII  :  un  escalier  J 
conduit  à  travers  une  arcade  sombre  ,  mais  ma- 
gnifique j  de  grandes  portes  d'airain ,  richement  tra- 
vaillées ,  tournent  pesamment  sur  leurs  gonds, 
comme  si  elles  refusoient  avec  orgueil  aux  morleb 
ordinaires  l'entrée  du  plus  pompeux  des  sépulcres* 

A  la  vue  de  cette  chapelle ,  l'œil  est  étonné  de 
l'éclat  de  l'architecture  et  de  la  beauté  de  la  scolp* 
tnte  la  plus  délicate.  Les  plus  petits  détails  sont 
d'un  fini  achevé  ^  les  murailles  mêmes  sont  chargées 
d'ornements,  enrichies  détentes  sorbes  de  ciselines 
et  creusées  en  niches  remplies  de  statues  de  sainls 
et  de  martyrs.  La  pierre  travaillée  par  un  ciseas 
habile,  et  comme  suspendue  en  l'air  par  magie 9 
semble  avoir  perdu  sa  pesanteur,  et  le  plafool 
tout  bariolé  est  d'une  exécution  admirable. 

Sur  les  côtés  de  la  chapelle  on  voit  les  haotei 
statues  des  chevaliers  de  l'ordre  du  bain,  couvertes 
de  toutes  sortes  de  figures  en  relief  sur  le  chêne, 
et  chargées  des  ornements  riches  et  grotesques  d'ons 
architecture  gothique.  Sur  le  somioet  des  stalles 
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jK)nt  placés  les  câsques  et  les  panaches  des  chcva- 
liers  avec  leurs  écharpes  et  leurs  épées.  Des  ban- 
nières qui  portent  leurs  armoiries  sont  suspendues 
au-<lessus,  et  font  contraster  l'éclat  de  Tor,  de  la 
pourpre  et  du  cramoisi'  avec  les  ciselures  som« 
-bres  et  grisâtres  de  la  coupole.  Au  milieu  de  ce 
grand  mausolée  est  le  sépulcre  de  son  fondateur  ; 
sa  figure  et  celle  de  la  reine  sont  étendues  sur  une 
tombe  magnifique  9  entourée  par  une  haute  et  su- 
perbe balustrade  de  bronze. 

Il  y  a  quelque  ch  ose  de  triste  et  de  terrible  dans 
cette  magnificence ,  dans  ce  singulier  mélange  de 
cercueils  et  de  trophées ,  dans  ce»  emblèmes  de 
l'ambition  des  hommes  y  au  milieu  des  monuments 
qui  portent  le  témoignage  du  néant  et  de  Toubli 
dans  lequel  tout  doit  s'engloutir  tôt  ou  tard.  Riea 
n'imprime  à  Famé  im  pins  profond  sentiment  d'un 
délaissement  absolu  que  de  parcourir  les  routes 
silencieuses  où  circuloit  autrefois  une  foule  active 
et  brillante.  En  regardant  autour  de  moi  les  stalles 
vides  des  chevaliers  et  de  leurs  écuyers  y  et  les 
rangées  de  bannières  poudreuses  ,  mais  magnifi- 
ques, que  Ton  portoit  devant  eux ,  mon  imagina- 
tion se  rappeloit  les  cérémonies  qui  avoient  lien 
dans  cette  salle  où  se  trouvoit  réunie  Télite  de  la 
valeur  et  de  la  beauté  :  «  Ce  lieu ,  me  dis-je ,  rt s- 
plendissoit  alors  de  Téclat  d^s  parures  despcrson- 

79. 
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nages  d'un  haut  rang  et  de  toute  la  pompe  militaiie; 
une  multitude  vivante  animoit  cette  enceinte ,  et 
un  sourd  bourdonnement  grondoit  sous  ces  mun 
Hélas  !  Tout  maintenant  s  est  évanoui.  »  Le  si« 
lence  de  la  mort  avoit  remplacé  ces  chanU  d'allé- 
gresse ;  seulement ,  à  divers  intervalles  ^  on  en- 
tendoit  les  cris  des  oiseaux  qui  ,  trouvant  une 
retraite  dans  la  chapelle  y  y  avoient  construit  leurs 
nids  au  milieu  des  corniches  et  des  banderoUes. 
A  ces  signes  y  on  reconnoît  un  lieu  solitaire  et  aban- 
donné. En  lisant  les  inscriptions  des  bannières  ^  je 
vis  les  noms  d'hommes  (jui  avoient  parcouru  h 
monde  :  ceux-ci  avoient  traversé,  au  milieu  da 
orages  9  des  mers  lointaines  j  ceux-là  avoient  coiih 
}>attu  loin  de  leur  patrie  sur  un^  terre  étrangère} 
d'autres  avoient  passé  une  vie  agitée  dans  les  iih 
trigues  des  cours  et  des  cabinets  :  ils  avoient  tous 
cherché  par  leurs  travaux  à  mériter  une  distinc- 
tion dans  ce  séjour  des  honneurs  funèbres}  ils 
avoient  ambitionné  la  triste  récompense  d'un  tom- 
beau! 

A  chaque  côté  de  la  chapelle,  deux  petites  ailes 
présentent  une  preuve  frappante  de  l'égalité  de  la 
tombe  qui  met  de  niveau  l'oppresseur  et  l'opprimé, 
et  qui  confond  la  cendre  des*plus  cruels  ennemis. 
Dans  l'une  est  le  sépulcre  de  Torguejillcuse  Elisa-  . 
beth  j  dans  l'autre  est  celui  de  l'aimable  et  infor- 
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tunée  Marie  Stuart  ;  à  chaque  hfittre  éa  jour  y  la 
pitié  vient  gémir  sur  la  destinée  de  la  reine 
d'Ecosse ,  tandis  que  l'indignation  s'appesantit  sur 
la  mémoire  de  sa  barbaie  rivale  t  les  murs  du  tom« 
beau  d'Elisabeth  retentissent  sans  cesse  des  soupm 
exhalés  sur  le  sépulcre  de  sa  victime. 

Il  règne  dans  Tendroit  où  Marie  est  ensevelie 
une  mélancolie  inexprimable.  La  lumière  s'efforce 
avec  peine  de  pénétrer  à  travers  les  vitres  cou- 
vertes de  poussière.  La  plus  grande  partie  de  ce 
lieu  est  dans  une  profonde  obscurité  ,  et  les  mu* 
railles  humides  se  ressentent  de  Toutrage  du  temps. 
Marie  Stuart^  en  marbre ,  est  couchée  sur^  le  tom- 
^beau  qu'environne  une  balustrade  de  fer ,  rongée 
par  la  rouille,  et  sur  lequel  est  représenté  le  char- 
don ,  signe  national  de  l'Ecosse.  J'étois  fatigué  de 
ma  promenade ,  et  je  m'assis  près  du  monument , 
repassant  dans  mon  esprit  les  événements  divers 
de  l'histoire  tragique  de  cette  reine  malheureuse. 

Je  n'entendois  plus  résonner  le  bruit  des  pas 
sous  les  voûtes  de  l'abbaye  ;  seulement  je  pouvois 
de  temps  en  temps  distinguer  la  voix  du  prêtre 
qui  récitoit  le  service  du  soir  et  les  réponses  con- 
fuses du  chœur.  Us  s'arrêtèrent  un  instant ,  et  alors 
un  morne  silence  régna  dans  l'édifice.  Le  calme  , 
la  solitude  et  l'obscurité  qui  croissoient  insensi- 
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blement ,  dannoient  à  ce  lieu  un  aspect  pins  impo- 
sant. 

«  Car  dans  la  tombe  solitaire  y  on  n'entend  ni 
les  doux  entretiens  ni  le  bruit  des  pas  d'un  ami , 
ni  la  voix  des  amants,  ni  les  conseils  d'un  tendre 
père.  On  n'entend  rien  :  tout  est  silence ,  tout  est 
oubli  9  poussière,  obscurité  )»• 

Tout  à  coup  le  bruit  de  l'orgue  frappa  mes 
oreilles  j  les  notes  enflées  et  précipitées  en  cadence 
sembloient ,  pour  ainsi  dire,  rouler  d<ts  flots  de  mé- 
lodie. Comme  leur  étendue  et  leur  gravité  s'ac- 
cordont  bien  avec  la  majesté  de  l'édifice  !  Avec 
quelle  solennité  le  son  se  prolonge  sous  ces  voûtes 
immenses  !  Quelle  dignité  dans  ces  accords  qui^re- 
tentissantau  milieu  des  caveaux  de  la  mort,  renn 
plissent  d'une  imposante  harmonie  les  tombes  si* 
lencieuses  î  Tantôt  on  croit  entendre  un  chant  de 
triomphe  j  les  sons  s'élèvent,  se  pressent  j  tantôt 
ils  s'arrêtent ,  et  les  douces  voix  des  enfants  de 
chœur  commencent  des  airs  pleins  de  mélodie. 
Prenant  ensuite  un  ton  plus  élevé ,  ils  font  mur- 
murer les  voûtes  sonores  j  et  leurs  chants  répétés 
par  Técho  semblent  être  une  musique  céleste. 
Mais  voici  que  de  nouveau  l'orgue  retentissant 
roule  son  tonnerre  :  l'air  qu'on  respire  devient  har- 
monieux et  pénètre  jusqu'au  fond  de  l'ame.  Quelles 


cadences  !  Quelles  modulations  !  Le  son  augmente  ^ 
il  remplit  le  vaste  édifice  }  on  diroit  que  les  mur 
railles  s'écroulent  :  Toreille  est  étonnée  y  les  sens 
sont  bouleversés ,  lliarmonie  monte  au  ciel ,  et 
porte  à  ITt^nel  le  témoignage  de  notre  joie. 

Je  restai  quelque  temps  enseveli  dans  cette  sorte 
de  rêverie  que  la  musique  inspire.  Cependant  Tom- 
bre  croissoit  :  les  monuments  devenoient  de  plus  en 
plus  obscurs ,  et  ITiorloge  lointaine  annonça  le  dé- 
clin du  jour. 

Je  me  levai  et  me  disposai  à  quitter  Tabbaye. 
En  descendant  les  marches  pour  entrer  dans  le 
corps  du  bâtiment ,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  la 
châsse  d'Edouard  le  G)nfessèur  >  et  je  montai  le 
petit  escalier  qui  y  conduit  pour  contempler  de  là 
toutes  les  tombes.  Cette  châsse  est  élevée  sur  une 
espèce  de  plate-forme  et  environnée  de  sépulcres 
de  rois  et  de  reines.  De  cette  hauteur  l'œil  aperçoit, 
dans  les  intervalles  des  piliers  et  des  trophées  ftt- 
nèbres  ,  les  chapelles  et  les  caveaux  remplis  de 
tombeaux  où  les  guerriers ,  les  prélats ,  les  cour- 
tisans et  les  hommes  d'État  sont  étendus  sur  Içurs 
lits  de  ténèbres.  Près  de  moi  étoit  le  grand  fauteuil 
qui  sert  au  sacre  des  rois,  et  sur  lequel  sont  sculp- 
tés en  relief  des  ornements  dans  le  goût  bar- 
bare des  anciens  temps.  Ce  rapprochement  sem- 
bloit  être  un  artifice   théâtral  pour  produire  do 
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leflèt  sur  le  spectateur  :  il  nous  fait  voir  à  la  fois  h 
commencement  et  la  fin  de  la  puissance  et  des 
grandeurs  humaines  }  il  n'y  a  réellement  qu'un 
pas  du  trône  au  sépulcre.  Ne  croiroit  -  on  pas  que 
ces  objets  disparates  ont  été  réunis  pour  montrer 
aux  monarques  de  la  terre  j  dans  le  moment  même 
de  leur  gloire  et  de  leur  triomphe  ,  Foubli  et  le 
déshonneur  où  ils  vont  bientôt  tomberj  pour  leur 
apprendre   que  leur  couronne  ne  couvrira  pas 
toujours  leur  front  y  et  que  ,  méconnus    et  ou- 
tragés dans  la  poussière  du  tombeau  y    ils  seront 
foulés  aux  pieds  des  hommes  les  plus  vils.  Car^ 
chose  étrange  ,   le  sépulcre  lui-même  n'est  plus 
ici  un  sanctuaire  inviolablcf.  Il  y  a  des  gens  d'une 
légèreté   choquante  ,    qui   se    Jouent   des   objets 
les  plus  imposants  et  les  plus  sacrés;  et  Ton  voit 
des  esprits  bas  qui  aiment  à  se  venger,  sur  quelques 
morts  illustres  ,  des  hommages  scrviles  et  des  mé- 
prisables flatteries  qu'ils  ont  aditîssées  aux  vivants. 
Le  cercueil  d'Edouard  le  Confesseur  a  été  ouvert 
et  son  corps  dépouillé  de  ses  ornements  funèbres. 
Le  sceptre  a  été  arraché  des  mains  de  l'impérieuse 
Elisabeth,  et  la  statue  de  Henri  V  n'est  plus  qu'un 
Ironc  sans  tête.  Il  n'y  a  pas  un  monument  royal 
qui  ne  porte  quelque  marque  de  la  fausstrté  et  de 
rinconstauce  des  adulations  des  hommes  :  les  uns 
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sont  pillés  j  les  autres  mutilée,  plusieurs  couverts 
d'insultes  grossières  3  tous  enfin  sont  plus  ou  moins 
outragés ,  plus  ou  moins  maltraités. 

Les  dernières  clartés  du  jour  s'évanouissoient  au 
travers  des  vitraux  ,  dans  les  hautes  voûtes  de 
l'abbaye.  Déjà  le  crépuscule  environnoit  de  ses 
ombres  les  bas  côtés  de  l'édifice.  Les  chapelles  et 
la  nef  étoient  dans  l'obscurité.  Je  distinguois  à 
peine  les  fantômes  grisâtres  des  rois  ,  et,  dans  ce 
mélange  de  jour  et  de  nuit,  les  figures  de  marbre 
des  monuments  prenoient  toutes  sortes  de  formes 
bizarres.  La  brise  du  soir  soufHoit  dans  le  monas- 
tère comme  le  vent  glacé  de  la  tombe  j  et  môme 
le  bruit  lointain  des  pas  d'un  bedeau  qui  traver- 
soit  le  coin  des  poètes  avoit  quelque  chose  de  lu- 
gubre et  de  terrible.  Je  parcourus  lentement  la 
même  route  que  j 'a  vois  suivie  le  matin  j  et  lorsque 
je  fus  sorti  des  cloîtres,  la  porte  se  referma  sur 
moi  avec  un  bruit  épouvantable  que  répétèrent 
les  échos  de  l'édifice. 

J'essayai  de  classer  en  ordre  les  objets  que 
j'avois  contemplés  ,  mais  tout  s'étoit  déjà  mêlé 
confusément  dans  mon  esprit ,  et  quoique  je 
misse  à  peine  le  pied  hors  du  seuil  de  la  porte ,  les 
noms  ,  les  inscriptions  ,  les  trophées  ,  s'étoicnt* 
confonùus  dans  mes  souvenirs.  Quoi  donc  !  pensai- 
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je  ;  qu'csl-ce  que  ce  vaste  assemblage  de  sépul- 
cres y  sinon  un  trésor  d'biiniiliations  y  et  une  im- 
mense liste  de  sermons  sur  la  frivolité  de  la  re- 
nommée. Là  y  on  est  vraiment  dans  le  séjour  des 
ombres  ;  c'est-là  l'empire  de   la  mort  3    c'est-Ià 
qu'elle  fait  sa  résidence ,  et  se  rit  des  restes  de  la 
gloire  humaine ,  en  répandant  la  poussière  et  Toublî 
6ur  les  monuments  des  princes.  Après  tout;  quelle 
futile  vanité  que  celle  d'avoir  un  nom  inmiortel  î 
I^  temps  poursuit  incessamment  sa  marche  silen- 
cieuse. Nous  sonuncs  déjà  trop  occupés  du  présent 
pour  songer  aux  personnages  et  aux  anecdotes  qui 
intéressoient  les  temps  passés.  Chaque  siècle  est 
conune   un  volume  qu'on  jette  de  côté ,  et  qu'on 
oublie  proraplement.  L'idole  d'aujourd'hui  chasse 
de  notre  souvenir  le  héros  d'hier ,  pour  faire  place 
à  son  tour  à  son  successeur  du  lendemain,  a  Nos 
ancêtres,  dit  sir  Thomas  Brown  ,  trouvent  Icui-s 
tombeaux  dans  notre  court  souvenir  :  c'est  pour 
nous  un  triste  avertissement  de  l'oubli  où  nous  lais- 
seront nos  descendants  ».  L'histoire  se  convertit 
en  fable  3  les  faits,  dénaturés  par  des  opinions  con- 
tradictoires ,   se  perdent  insensiblement  dans  les 
ténèbres  ,  les  inscriptions    s'effacent  de  dessus  la 
pierre,  et  la  statue  tombe  de  son  piédcsiaL  Qu'est-ce 
que  les  colonnes  ,  les  arches ,  les  pyramides ,  si  ce 
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n'est  des  monceaux  de  sable  ?  Que  sont  leurs  épi- 
taphes,  sinon  des  caractères  tracés  sur  la  poussière? 
Quelle  sécurité  nous  offre  la  tombe ,  ou  quelle 
éternité  promet-on  aux  puissants  du  monde  çn  les 
embaumant  ?  La  cendre  d'Alexandre  a  été  dissipée 
par  le  vent ,  et  son  sarcophage  n'est  plus  qu'un 
objet  de  pure  curiosité  dans  un  muséum.  «  Les 
ihomies  égyptiennes  que  le  temps  et  Cambyse 
avoient  épargnées  y  l'avarice  les  a  détruites.  La 
momie  de  Mizraim  guérit  les  blessures ,  et  Pha- 
raon se  vend  pour  servir  de  parfum  (i).  » 

Quoi  donc  !  Qui  empêchera  que  ce  superbe  édi- 
fice ne  partage  le  sort  de  mausolées  encore  plus 
magnifiques?  Un  temps  viendra  où  ses  voûtes  do- 
rées, qui  s'élèvent  maintenant  avec  tant  d'orgueil 
nç  seront  plus  que  des  décombres  que  la  multi- 
tude foulera  aux  pieds ,  où,  à  la  place  de  sons  mé- 
lodieux et  de  concerts  de  louanges ,  le  vent  sifflera 
à  travers  les  arches  brisées ,  et  où  le  hibou,  du 
haut  d'une  tour  qui  menace  de  crouler,  fera  en- 
tendre son  cri  plaintif  j  c'est  alors  que  les  rayons 
du  soleil  répandront  dans  ce  sombre  séjour  de  la 
mort  une  lumière  insultante  j  alors  le  lierre  entre- 
lacera la   colonne  tombée ,  et  les  plantes  grim« 


(i)  Sir  T.  Brown. 
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pantes  croilroiil  autour  d'une  urne  inconnue, 
comnic  [tour  se  rire  de  la  vanité  du  mort.  Ainsi 
don<ï  passe  l'homme  !  Ainsi  son  nom  s'évanouit  de 
notre  souvenir!  Son  bistoire  est  comme  une  fable, 
et  son  tombeau  même  n'est  plus  qu'une  mine. 
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Jadis  à  Noël  on  pouvoit  yoir  ,  dans 
toutes  les  maisons  9  de  bons  feux  pour 
réprimer  le  froid ,  et  des  repas  pour  les 
grands  et  les  petits.  On  invitoit  amicale* 
ment  ses  voisins  ;  tous  reeevoient  un  b<»t 
accueil ,  et  les  pauvres  eux-mêmes  n'é* 
toient  point  repoussés. 
/  (Old  sonôO 


Rien  n'exerce  en  Angleterre  un  charme  plu» 
délicieux  sur  mon  imagination  que  ces  restes  des 
coutumes  de  fêtes  et  des  anciens  jeux  rustiques.  Je 
crois  revoir  la  peinture  que  j^aimois  à  me  faire  au 
matin  de  la  vie ,  à  cette  époque  où,  comme  au- 
jourd'hui, je  ne  connoissois  le  monde  que  par  les 
livres  et  le  croyois  tel  que  les  poètes  Tont  repré- 
senté, lime  semble  que  j'assiste  à  ces  temps  reculés 
où  peut-être,  également  abusé,  je  revois  le  monde 
plus  simple ,  plus  social  et  plus  gai  que  de  nos 
jours.  J'avoue  avec  peine  que  le  temps  détruit  in- 
sensiblement ces  usages,  mais  je  crois  que  les 
modes  nouvelles  contribuent  encore  plus  à  les 
:i.  I 
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ilehors  et  par^tout  :  le  chant  des  oiseaux  ^  le 
murmure  du  ruisseau  limpide  ^  les  parfiims  suaves 
du  printemps ,  la  volupté  douce  de  Fcté ,  la  pompe 
majestueuse  de  l'automne  y  la  terre  avec  son  man- 
teau de  verdure ,  le  ciel  avec  son  azur  brillant  et 
ses  magnifiques  nuages ,  tout  remplit  notre  ame  de 
délices  exquises  et  muettes ,  et  nous  nous  livrons  à 
Tabondance  de  nos  sensations.  Mais  pendant  rhiver. 
lorsque  la  nature,  dépouillée  de  tous  ses  charmes^ 
est  enveloppée  dans  un  linceul  de  neige ,  nous 
chercbons  nos  jouissances  dans  les  sources  morales. 
l^a  sombre  tristesse  du  paysage ,  la  courte  durée  des 
jours  et  Tobscurité  des  nuits,  en  bornant  nos  pro- 
menades y  ne  nous  permettent  pas  de  contempler 
la  nature,  et  nous  disposent  aux  plaisirs  sociaux; 
nos  pensées  sont  plus  concentrées,  nos  cœurs  sont 
plus  ouverts ,  nous  sommes  plus  sensibles  aux  char- 
mes de  la  société ,  et  nous  sentons  mieux  la  nécessité 
où  nous  sommes  de  nous  réunir  pour  jouir  des 
plaisirs  de  la  saison  3  le  cœur  appelle  le  coeiu",  et 
nous  puisons  nos  plus  pures  jouissances  dans  les 
sources  de  bienveillance  qui  se  cachent  au  fond 
de  nos  âmes,  et  qui,  une  fois  découvertes,  fournissent 
les  véritables  éléments  de  la  félicité  domestique. 
Le  froid  et  Tobscurité  qui  régnent  au-dehors 
font  que  notre  cœur  se  dilate  en  entrant  dans  un 
appartement  échauffé  par  le  feu  brillant  4u  soif. 
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Sa  flamme  rbugeâtre  fait  naître  im  été  artifiiiiel, 
et  il  semble  que  ce  soient  les  rayons  du  soleil  qui 
prêtent  à  tout  le  monde  un  air  de  tienveillance  et 
d'aménité.  Est-il  un  lieu  où  l'hospitalité  sourie 
plus  cordialement ,  où  le  timide  regard  de  Tamour 
parle  avec  plus  d'éloquence  qu'au  coin  d'un  feu 
d'hiver.  Quand  le  vent  soufHe  avec  impétuosité  à 
travers  les  corridors,  fait  trembler  ïes  portes  snr 
leurs  'gonds,  et  gronde  dans  la  cheminée,  est-il  rien 
de  plus  agréable  que  -ce  sentiment  d'une  sécurité 
parfaite  avec  lequel  nousportons  nos f  égards  autour 
de  notre  enclos  protecteur  et  sur  les  scènes  d'une 
simple  et  naïve  gaieté. 

Par  la  prédilection  que  toutes  ^es  classés  "de  la 
société  conservent  pour  les  habitudes  de  la  cam- 
pagne, les  Anglois  ont  toujours  aimé  ces  fôtes  et 
ces  réjouissances  qui  interrompent  agréablcmetii  la 
monotonie  dd  la  vie  champêtre ,  et ,  dans  les  pre- 
miers temps ,  ils  observoient  particulièrement  les 
cérémonies  religieuses  et  sociales  du  jour  de  Noël. 
Il  est  vraiment  amusant  de  lire ,  malgré  leur  séche- 
resse, les  détails  que  quelques  antiquaires  nous 
ont  donnés  sur  la  bizarrerie,  la  pompe  burlesque, 
la  gaieté  et  la  bonhomie  qu'ils  mettoient  à  célébrer 
cette  fête.  Il  sembloit  qu'elle  renversât  toutes  les 
portes  ,  qu'elle  ouvrît  tous  les  cœurs.  Elle  rcu- 
nissoit  le  noble  et  le  paysan ,  et  confondait  tous 
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les'  rangs  dans  un  épancbement  généreux  de  jok 
d  de  tendresse.  Les  vieilles  salles  des  chitesu 
lelentissoient  du  son  des  harpes  et  dn  bruit  des 
chansons  9  tandis  que  leurs  Tastes  tables  génûf- 
soient  sous  le  poids  des  mets  ûuMMnbrables.  Lj 
chaamière  la  plus  pauvre  célâiroit  cette  ISie  ea 
se  parant  de  houx  et  de  lauriers  3  le  feu  le  pics 
riant  briUoît  à  travers  les  volets  y  et  sembloit  inviter 
le  voyageur  à  soulever  le  locpiet  de  la  porte ,  etî 
venir  se  joindre  àlapetitesociéiébavarde,  ramassée^ 
pour  ainsi  dire ,  autour  dn  foyer ,  et  crhanuaDt  la 
longue  soirée  par  des  plaisanteries  de  l^ende  et 
des  contes  de  Noël  depuis  long4emps  rebattus. 

Ui^  des  ^bti  les  moins  i^;réables  de  ces  laS- 
pement»  <|iie  k  goût  moderne  ait  introdoits  daoi 
nos  plaisirs  ^  c'est  la  destruction  de  ces  coutDmes 
simples  et  touchantes  ;  on  a  tout-à-fait  effiuré  ks 
traits  vifs  et   picpiants  qui  caractérisoient  ces 
embelliss^Goenls  de  la  vie  j  la  société  est  devenoe 
plus  polîe^  mais  elle  a  perduson  véritable  caractère. 
La  plupart  des  réjouissances  et  des  cérémonies  de 
Noël  ne  subsistent  plus,  et,  comme  les  vins da 
vieux  Falstaff ,  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'un  objet 
de  spéculation  et  de  dispute  parmi  les  commen- 
tateurs«  Elles  fleurissoient  dans  ces  jours  de  joie  et 
de  gaieté  où  les  hommes  menoient  une  vie  grossière, 
mais  embellie  parle  bonheur  et  la  santé^  dans  ces 
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-  temps  sauvages  el  pUlorcsques  qui  ont  fourni  à  l'a 

poésie  SCS  matériauxjles  plus  riches,  et  à  Fart-drâ- 

*  matique  la  variété  la  plus  séduisante  de  mœurs  et 
de  caractères,  te  monde  est  devenu  plus  mondain. 
Il  y  a  dans  la  vie  plus  de  dissipations ,  et  moins  de" 
jouissances  :  le  plaisir  s*est  fait  en  quelque  sorte 
un  lit  plus  large,  mais  moins  profond;  il  a  quitte 
ces  canaux  tranquilles  où  il  couloit  doucement 
dans  le  sein  paisible  de  la  vie  domestique.  La 
société  s'est  colorée  d*un  vernis  plus  pur  et  plus 
élégant  j  mais  elle  a  perdu  presque  toutes  ces  joies 

•  qu'on  peut  appeler  locales  ;  elle  n'a  plus  ces  sen- 
timents simples ,  ces  délices  que  Ton  goûtoit  près 

^   d'un  foyer  rustique  3  les  coutumes  que  ïe  siècle^ 

'^  d'or  de  l'antiquité  nous .  a  transmises ,  les  mœui's. 

\    hospitalières  des  grands ,  les  fêles  qu'ils  se  plaisoic  ut 

'    à  donner,  ont  passé  avec  les  i^liâteaux  des  Ijaroiis 

'    et  les  superbes  manoirs  où  on  les  célébix>it.  Elles 

convenoient  aux  salles  obscures ,  aux  longues  ga-^ 

'    leries  de  bois ,  aux  parloirs  couverts  d^ricbes  tapis  5 

mais  elles  seroient 'déplacées  dans  les  '  clianibres 

vastes  et  éclairées  et  dans  les  joyeux  salons  d'une 

maison  de  campagne  moderne. 

Quoique  dépouillé  de  ses  anciens  honneurs  , 
Noël  est  encore  en  Angleterre  une  épqque  de  plai- 
sirs et  de  fêtes.  Il  est  agréable  de  trouver  dans  le 
cœur  de  tous  les  Anglois  ces  scnlimenls  de  famille, 
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qui  semblent  avoir  sur  eux  un  si  puissant  empiie. 
De  quelque  côté  que  vous  portiez  vos  regards, 
vous  voyez  des  gens  occupés  à  fabriquer  ces  tables 
autour  desquelles  vont  se  réunir  encore  des  pa- 
rents et  des  amisj  vous  voyez  passer  et  repasser 
ces  mets  délicats,  signes  de  req>ect  et  de  considé- 
ration, et  qui  semblent  exciter  et  vivifier  les  sen- 
sations agréables  ;  vous  voyez  le  houx  ,  le  lierre  et 
le  buis ,  emblèmes  du  contentement  et  de  la  paix, 
se  distribuer  autour  des  maisons  et  dis  églises.MM. 
Tout  enCn  produit  TefFet  le  plus  délicieux,  tont 
allume  des  sentiments  de  bienveillance  et  d'amitié. 
Les  voix  mêmes  des  gardes  de  nuit ,  quelque  dis- 
cordant que  soit  leur  concert  ^  semblent  avoir  ose 
harmonie  parfaite  quand  elles  interrompeat  les 
Iongue;s  nuiti  dTiuyer;  éveillé  par  ce  bruit,  à  cette 
heure  silencieuse  et  paisible  où  le  sommeil  nous 
versç  se^  pavots  i  )'ai  souvent  écouté  avec  une 
muettQ  extase;  et,  rattachant  ces  sons  à  l'époque 
joyeuse  et  sacrée  que  Ton  célèbre ,  je  les  ai  j^is 
pour  la  choeur  céleste  annonçant  aux  hommes 
la  bienveillance  et  la  paix.  Avec  quelles  délices 
rimaginatiou;^  tourmentée  de  ces  influences  mo- 
rales ,  prête  à  tous  les  objets  la  mélodie  e  t  la  beauté  ! 
Et ,  lorsque ,  dans  le  repos  profond  de  la  campagne , 
le  peuple  villageois  entend  le  chant  du  coq  disant 
à  ses  compagnes  les  heures  de  la  nuit  y  il  croit 
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qu'il  annonce  l'approche  de  cette  religieuse  soleH-^ 
nité* 

«  Quelques  gens  prétendent  que,  versTépoque 
»  où  Von  câèbre  la  naissance  du  Sauveur  ,  cet 
y>  oiseau  de  Taurore  chante  pendant  toute  la  nuit; 
»  on  dit  que  les  esprits  mal-faisants  n'osent  pas 
}»  sortir  de  leurs  retraites  et  que  les  nuits  sont 
»  tranquilles  ;  les  planètes,  ajoute-t-on,  n'exer- 
y>  cent  pas  de  maligne  influence  3  point  de  fées , 
^  point  de  sorcières  qui  aient  le  pouvoir  de  char- 
>  mer  :  tant  cette  époque  est  sainte  et  pleine  du 
^  Très-Haut  (i).  » 

Lorsque  tout  invite  ainsi  au  bonheur,  que  les 
esprits  s'agitent,  et  que  les  affections  semblent  se 
ranimer ,  quel  cœur  peut  rester  insensible  ?  Cest 
la  saison  de  la  régénération  des  sentiments.  Ce 
n*est  pas  seulement  le  temps  d'allumer  dans  la 
salle  du  festin  le  feu  de  l'hospitalité  ,  c'est  a^i 
celui  de  faire  briller  dans  notre  ame  la  flamme^  de 
la  charité.  Les  scènes  de  nos  premières  amours 
revivent  dans  notre  mémoire  victorieuse  des 
ravages  des  ans ,  et  l'idée  de  la  patrie  vient  avec 
le  parfum  des  joies  domestiques,  relever  notre  es- 
prit   abattu ,  conune   la  brise   de  l'Arabie  qui 


(i)  ShalLspcare^  tragédie  d'Hamlet^  acte  P^,  scène  l'^ 
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soufliti  la  fraîcheur  des  climats  lointains  au  pclerio 
dn  désert,  fatigut'r  de  sa  course. 

Étranger  que  je  suis  dans  ce  pays,  quoique  lu 
foyer  social  ne  brille  pas  pour  moi  ,  q-uoique  un 
toit  hospitalier  ne  m'ouvre  pas  ses  portes ,  et  que  la 
main  de  l'amitié  ne  Tienne  pas  serrer  ma  maiit 
sur  le  seuil ,  je  ressens  cependant  l'influence  de 
cette  saison ,  et  il  me  semble  que  les  regards  salis- 
làitsde  ceux  qui  m'entourentfassent  couler  le  même 
sentiment  dans  mon  ame.  Sûrement  le  bonheur  se 
léfléGhitcommelalumîèreduciebunairdeconlcn' 
tement,  une  figure  où  se  peint  l'innocence  de  la  joie 
et  le  sourire  du  bonheur  est  pour  nous  un  miruir 
qui  nous  transmet  ,si  je  puis  parler  ainsi,  les  rayons 
d'unedoucecordîalité.L*hoinmein5cnsible  qui  peut 
détonmer  les  yeux  à  la  vue  du  bonheur  de  ses 
semblables ,  et  s'asseoir  sérieux  et  triste,  quand  tout 
estjoyeux  autour  de  lui,  éprouve  parfois  peut-^trc 
dcs"moments  de  satisfaction  et  de  plaisir^  mais  il 
ne  connoit  pas  ces  affections  sociales  et  pures  qui 
font  le  charme  d'un  jour  de  noël  où  préside  l'ca- 
jouemeot. 


(  "  ) 


as 


LA  VOITURE  PUBLIQUE. 


Voici  le  temps  de  nous  dÎYertir  ;  nous 
pouvons  jouer  sans  craindre  le  châtiment. 
L'heure  est  venue  :  déposons  prompte- 
ment  no^  livres. 

{Pld  holyday  achool  song,  ) 


Dans  le  chapitre  précédent,  j*ai  fait  quelques 
observations  générales  sur  les  réjouissances  du 
jour  de  Noël  en  Angleterre  :  il  me  prend  envie  de 
les  appuyer  de  quelques  anecdotes  dont  je  fus 
alors  témoin  à  la  campagne.  J^invite  fort  polimeiit 
mon  lecteur  à  mettre  de  côté ,  en  les  parcourant , 
Tauslérité  de  la  sagesse ,  et  à  prendre ,  s'il  lui  est 
possible,  cet  esprit  jovial  et  simple  qui  tolère  les 
petites  folies  et  ne  cherche  que  ses  plaisirs. 

Dans  une  petite  tournée  que  je  fis ,  au  mois  de 
décembre,  à  travers  le  comté  d'York,  je  voyageai 
long-temps  dans  une  voiture  publique ,  la  veille 
du  jour  de .  Noël.  La  diligence  étoit  chargée  au 
dedans  et  au  dehors  de .  personnes  qui,  par  leur 
conversation ,  me  firent  juger  qu'elles  se  rendoient , 


pour  la  plupart  y  chez  des  parents  ou  des  amis  pour 
savourer  rexcellent  diner  de  NoëL  Nous  avions 
encore  pour  compagnons  de  route  des  bourriches  de 
gibier ,  des  paniers  et  des  boîtes  remplies  de  frian- 
dises ,  et  quelques  lièvres  dont  les  longues  oreilles 
venoient  ombrager  la  tête  de  notre  cocher.  Je 
pensai  que  c'étoicnt  des  présents  que  les  amis  éloi- 
gnés apportoient  pour  célébrer  la  fête  qui  appro- 
choit.  Dans  Tintérieur  de  la  voiture ,  se  trouvoient 
avec  moi,  trois  jolis  petits  écoliers  aux  joues  de 
rose,  pleins  de  cet  enjouement  et  de  cette  gaieté 
que  j'ai  souvent  remarqués  dans  les  enfants  de  ce 
pays.  Ils  alloient  passer  lés  vacances  chez  lenrs 
parents,  et  se  promettoient,  dans  leur  joie,  unefoule 
de  plaisirs.  J'aimois  à  entendre  les  plans  gigan- 
tesques d'amusement  que  faisoient  ces  petits  es- 
piègles, etles  fêtes  impraticables  qu'ils  préparoicnl, 
affranchis  pendant  six  semaines  de  l'odieux  escla- 
vage des  livres ,  du  fouet  et  des  pédagogues.  Ik 
jouissoient  d'avance  du  plaisir  qu'ils  auroicDl  i 
retrouver  leur  famille ,  leurs  domestiques  ,  leurs 
chiens  et  jusqu'à  leur  petit  chat  ;  ils  se  ielicitoient 
de  la  joie  qu'ils  alloient  faire  éprouver  à  leur  jeune 
sœur  par  les  cadeaux  dont  leurs  poches  étoient 
remplies.  Mais  ce  qu'ils  sembloient  attendre  avec 
le  plus  d'impatience  ,  c'étoit  Bantam,  jeune  bidet 
qui,  selon  eux,  possédoit  plus  de  qualités  que  n'en 
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eut  jamais  un  coursier  depuis  les  temps  glorieux 
de  Bucéphale.  Comme  il  Irottoit!  comme  il  ga- 
loppit  !  quels  sauts  il  faisoit  î  II  n'y  avoit  pas  dans 
tout  le  pays  de.  haie  qu'il  ne  pût  franchir. 

Ces  jeunes  enfants  étoient  sous  la  garde  parti- 
culière du  conducteur  de  la  voiture  j  et,  quand  Toc- 
casiort  se  présentoit,  ils  lui  adressoient  une  foule  de 
questions ,  et  disoient  hautement  qu'il  étoit  le  meil- 
leur homme  du  monde.  J'examinai  cet  individu,  et 
je  ne  pus  m'èmpêcher  de  remarquer  en  lui  un  air 
d'importance  et  de  supériorité  plus  qu'ordinaire  j 
il  portoit  son  chapeau  un  peu  de  côté,  et  avoit  à 
la  boutonnière  de  son  habit  un  gros  bouquet  de 
buis  et  de  lierre.  Chacun  sait  qu'un  conducteur  de 
diligence  est  toujours  un  personnage  inquiet  et 
affairé  ;  mais  c'est  principalement  à  l'époque  des 
fêtes  de  Noël  qu'il  donne  une  idée  de  sa  profession , 
car  c'est  le  temps  où  l'on  échange  plus  que  jamais 
des  présents  de  toute  espèce.  Peut-être  ne  sera-t-il 
pas  déplacé  de  faire  ici ,  pour  ceux  de  mes  lecteurs 
qui  n'auroierit  pas  voyagé  p  une  esquisse  qui  leur 
donne  une  idée  générale  de  cette  classe  nombreuse 
et  importante  de  fonctionnaires  publics  qui  ont 
une  manière  de  s'habiller ,  une  tournure ,  un  lan- 
gage qui  leur  sont  particuliers ,  et  qui  forment  le 
trait.distinctif  de  tous  leurs  collègues;  j'espère  que, 
par  ce  moyen ,  en  quelque  endroit  qu'on  rencontre 


(U) 

un  conducteur  de  diligence  angloiae  y  on  ne  pourra 
se  méprendre  sur  sa  cpialité. 

C'est  ordinairement  un  homme  d'une  figure  large 
et  pleine ,  assez  curieusement  bigarrée  de  rouge  et 
de  brun  ,  comme  si  une  forte  nourriture  avoit 
gonflé  les  veines  qui  la  traversent.  La  bière  dont 
il  fait  un  frécjuent  usage  lui  donne  un  embonpoint 
qu'on  peut  appeler  raisonnable.  Sa  taille  est  en- 
core passablement  arrondie  par  une  multitude 
d'habits ,  dont  le  dernier  pend  jusqu'à  ses  talons, 
et  dans  lesquels  il  est  enterré  à  peu  près  comme 
un  chou-fleur  dans  ses  feuilles.  Il  porte  un  large 
chapeau  à  petit  bord  5  autour  de  son  cou  est  ud 
très-grand  mouchoir  de  couleur  ,  roulé  et  noné 
avec  art  sur  sa  poitrine  j  pendant  l'été  ^  il  a  presque 
/  toujours  à  sa  boutonnière  un  énorme  bouquet, 
gage  d'amour  qu'il  reçoit  probablement  de  quelcpe 
villageoise.  Son  gilet  est  communément  rayé  et 
d'une  couleur  éclatante ,  et  sa  culotte  descend  jus- 
qu'à ses  genous  pour  y  rencontrer  de  grosieg 
bottes  de  jockey,  qui  vont  à  la  moitié  de  sts  jam- 
bes. ^ 

Cette  manière  de  s'habiller  est  observée  avec  la 
plus  sévère  exactitude.  Il  a  l'orgueil  de  ne  porter 
que  des  habits  d'une  excellente  étoflTe  j  et ,  malgré 
la  grossièreté  apparente  de  son  costume  et  de  ses 
manières,  on  distingue  dans  sa  personne. une  pro- 


(  ï5) 

ï  prêté  presque  inhérente  à  tous  les  Anglois.  Il  jouit 
d'une  très-grande  considération  sur  toute  la  route  ^ 
^  et  a  des  entretiens  fréquents  avec  les  femmes  de  la 
Jr  campagne ,  qui  toutes  le  regardent  comme  nu 
15  homme  qui  mérite  la  confiance  et  le  respect;  quel* 
]^  quefois  Ton  diroit  aussi  qu'il  a  des  intelligences 
10  avec  les  jeunes  paysannes.  Quand   il  arrive  au 
?i  relai,  il  jette  les  rênes  avec  un  air  de  majesté, 
I  et  abandonne  les  chevaux  aux  soins  des  palefre- 
5g;  niers,   car  tout  son  devoir  consiste  à  les  con- 
^,  duire  d'un  relai  à  l'autre.  Quand  notre  honune 
a;  a  quitté  son  siège ,  les  mains  enfoncées  dans  les  po- 
0    ches  de  sa  vaste  houppelande ,  il  va  et  vient  sans 
ii    cesse  dans  la  cour  de  l'auberge  avec  un  air  ma- 
r    gistral.  C'est-là  qu'il  voit  se  presser  autoiu:  de  lui 
j     une  foule  d'admirateurs ,  charretiers  y  garçons  d'é-* 
curie ,  forgerons ,  et  aussi  cette  espèce  de  parasites 
qui  infestent  les  tavernes  et  les  auberges ,  et  font 
des  commissions  de  tout  genre  pour  obtenir  l'heu- 
reux privilège  de  s'engraisser  aux  dépens  des  sauces 
de  la  cuisine  et  des  rinçures  du  cabaret.  Tous  le 
regardent  comme  un  oracle  y  recueillent  avec  soin 
les  mots  qu'il  daigne  laisser  tomber,  et  sont  un  écho 
fidelle  de  ses  opinions  sur  les  chevaux  et  sur  les  diC» 
-  férents  sujets  qui  ont  rapport  à  la  science  des  écu- 
ries 3  mais  c'est  sur-tout  son  air  et  ses  manières  qu'ils 
s'efforcent  d'imiter.  Le  dernier  mauvais  sujet  qui 
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de  graines  rouges.  Cette  scène  me  rappela  une  an^ 
cienne  description  des  préparatifs  que  Ton  faisoil 
jadis  pour  la  fête  de  NoëL    «   C'est  alors  qiie  la 
«  chapons ,  les  poules ,  les  dindons ,  les  oies,  les 
«  canards^  tout  doit  périr;  car  ce  n'est  pas  avec 
«  peu  de  chose  qu'on  nourrit  une  multitude  de 
«  gens  pendant  douze  jours  entiers.  Alors  les  rai- 
«  sins  secs  ,  le  sucre',  le  miel ,  les  épices>  figurent 
«  parmi  les  pâtés  et  le  bouillon  ;  alors  ou  jamais 
«  les  musiciens  doivent  être  d'accord,  caries  jeunes 
«  gens  dansent  et  chantent  pour  s'échaufièr,  tandis 
«  que  les  vieillards  sont  assis  auprès  du   feu.  La 
«  villageoise  revient  du  marché:  mais ,  grand  Dieu  ! 
«  Elle  a  oublié  les  cartes  j  il  faut  qu'elle  y  «• 
«  tourne.  Grande  dispute  au  sujet  du  houx  et  da 
«  lierre ,  qui  des  deux  portera  la  culotte,  de  mon- 
«  sieur  ou  de  madame  ?  Les  dés  et  les  cartes  font 
«  le  profit  du  sommelier ,  et  si  le  cuisinier  entend 
<i  son  aflfaire  ,   il  se  léchera  délicieusement  h 
«  doigts  ». 

Je  fus  tiré  de  ces  belles  réflexions  par  un  cri 
de  joie  de  mes  compagnons  de  voyage  j  ils  avoient 
eu  la  tête  hors  de  la  voiture  pendant  le  peu  de 
milles  que  nous  avions  encore  à  parcourir ,  re- 
connoissant ,  à  mesure  qu'ils  approchoient  de  leur 
demeure  ,  tous  les  arbres  et  toutes  les  chaumières 
qui  se  trouvoient  près  de  la  route.  Tout  à  coup 
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partent  ces  acclamations  :  Voilà  John  !  Voilà 
Carlo  !  Voilà  Bantam  !  Et  les  petits  espiègles  de 
sauter  et  de  battre  des  mains  tous  à  la  fois. 

Au  bout  d'un  étroit  sentier ,  étoit  un  bon  vieux 
domestique  en  livrée,  qui  les  attendoit.  Il  étoit  ac- 
compagné d'un  chien  d'arrêt,  qui  ne  paroissoit  pas 
fort  jeune,  et  du  redoutable  Bantam,  espèce  de  petit 
bidet  raccourci,  à  la  crinière  épaisse,  et  à  la  queue 
longue  et  en  désordre  :  cet  estimable  animal  dor- 
mioit  paisiblement  près  de  la  route,  songeant  peu 
sans  doute  aux  temps  orageux  qu'on  lui  préparoit. 

J'aimois  à  voir  avec  quelles  démonstrations  de 
plaisir  et  d'amitié  ,  ces  enfants  sautoient  autour 
du  vieux  laquais ,  et  embrassoient  leur  chien  qui 
ne  savoit  comment  leur  exprimer  sa  joie.  Mais 
Bantam  étoit  le  plus  grand  objet  d'intérêt:  tous 
vouloient  le  monter  à  la  fois  5  et  ce  ne  fut  qu'a- 
près beaucoup  de  difficultés ,  qu'ils  consentirent  à 
n'aller  à  cheval  que  chacun  à  son  tour  et  accor- 
dèrent la  préséance  à  l'aîné. 

Enfin,  ils  se  mirent  en  route  3  l'un  sur  le  fameux 
Bantam,  accompagné  du  chien  qui  booidissoit  et 
aboyoit  devant  lui ,  les  deux  autres  donnant  la 
main  à  John,  lui  faisant  à  la  fois  mille  ques- 
tions sur  le  château ,  et  lui  racontant  les  aventures 
du  collège.  J'éprouvois,  en  les  suivant  des  yeux,  un 
sentiment   mêlé  de  plaisir  et  de  mélancolie ,  car 
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je  me  rappelois  ces  temps  où  y  comme  eux: ,  je 
connoissois  ni  Tinquiétude  ni  le  chagrin ,  et  où 
jour  de  fête  étoit  pour  moi  le  comble  de  la 
cité  terrestre.   Nous  nous  arrêtâmes  un  moment 
pour  faire  rafraîchir  nos  chevaux  ,  et ,  en  repre- 
nant notre  route ,  nous  aperçûmes  bientôt  une  jolie 
maison  de  campagne  3  il  me  fut  facile  de  distin- 
guer une  dame  et  deux  jeunes  personnes  qui  se 
tenoient  sous  le  portique  ,  et  je   revis  mes  petit5 
camarades  avecBantam,  Carlo  et  le  vieux  Job, 
marcher  en  corps  le   long  du  grand  chemin.  Je 
m*appuyai  sur  la  fenêtre  de  la  voiture  dans  Tes- 
poir  d'âtre  témoin   de  l'heureuse  réunion ,  mais 
quelques  buissons  qui  se  trouvoient  devant  moi 
m'empêchèrent  de  jouir  de  cette  vue  délicieuse. 
Daas  la  soirée  nous  atteignîmes  un  village  oi 
j'avois  résolu  de  passer  la  nuit.  Comme  nous  a^ 
rivions  sous  la  grande  porte  de  l'auberge  ,  je  vis, 
à  travers  une  croisée ,  la  lumière  brillante  du  feu 
de  la  cuisine,  et,  descendu  de  la  voiture,  je  me 
hâtai  d'y  entrer.  Pour  la  millième  fois,  peut-être, 
j'admirai  cette  propreté ,  cette  aisance  qui  règaent 
dans  les  cuisines  des  auberges  angloises.  Elle  étoit 
fort  large ,  garnie  de  vaisselle  de  cuivre  et  d'étaia 
du  poh  le  plus  beau ,  et  décorée  ,■  çà  et  là ,  de  houx, 
de  buis  et  de  laurier.  Des  jambons,  des  langues, 
dc^ bandes  de  lard,  étoient  suspendues  au  plafond, 
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jji  un  toume-brpche 9  placé  près  delà  cheminée,  faisoit 
If  entendre  son  bruit  aigu  et  continuel ,  et  une  hor- 
, ,  loge  5  dans  un  coin ,  agitoitlentement  son  balancier. 
^ ,  On  voyoit  d'un  autre  côté  de  la  cuisine  une  grande 
.  table  bien  luisante ,  surmontée  d'un  gros  morceau 
,  •  de  bœuf  fi^oid  et  de  quelques  autres  piècçs  de  ré» 
^  sistancc;  sous  la  garde  de  deux  énormes  pots  de 
^   bière.    Les  voyageurs  de  la  classe  'moyenne  se 
préparoientà  attaquer  ce  repas  nourrissant,  tandis 
que  les  autres  fumoient  et  causoient  en  buvant  de 
la  bière ,  assis  auprès  du  feu  shx  des  sièges  de  bois  à 
dos  très'élevé.  De  jolies  filles  alloient  et  venoient 
avec  légèreté  sous  la  direction  d'une  hôtesse  affai- 
rée, et  saisissoient  de  tempà  en  temps  Toccasion 
d'échanger  quelques  petits  mots  malins  ou  quel- 
ques rires   d'intelligence  avec  le  groupe  qui  en- 
touroit  le  foyer. 

Il  n'y  avoit  pas  long-temps  que  j'étois  à  Tau- 
berge  quand  une  chaise  de  poste  y  arriva.  Il  en 
descendit  un  jeune  homme  ;  et ,  à  la  lueur  dqs 
flambeaux ,  je  crus  voir  en  lui  une  personne  qui  ne 
m'étoit  pas  inconnue.  Je  m'approchai  pour  l'exa- 
miner de  plus  près ,  quand  nos  yeux  se  rencon- 
trèrent :  je  ne  m'étois  pas  trompé ,  c'étoit  Frank 
Bracebridge  ,  homme  "pkin  d'esprit  et  de  gaieté  3 
j 'a vois  autrefois  voyagé  avec  lui  sur  le  continent , 
et  nous  nous  retrouvâmes  avec  le  plus  grand  plai- 
sir ,  car  la  vue  d'un  ancien  compagnon  de  voyage 


nous  rappelle  presque  toujours  mille  scènes  agréa- 
bles ,  une  foule  d'aventure»  singulières  et  des  pki- 
santci^ies  excellentes.  Il  ne  nous  étoit  guère  facile 
de  causer  de  tous  ces  objets  dans  une  entieMie 
d*auberge  ,  et  mon  ami,  voyant  que  le  temps  ne 
me  pressoit  pas  beaucoup ,  croyant  d'ailleurs  re- 
marquer  que  je  me  promenois  en  observateur,  me 
proposa  de  lui  consacrer  un  jour  ou  deux,  et  de 
l'accompagner  à  la  maison  de  campagne  de  soo 
père ,  qui  n'étoit  éloignée  que  de  quelques  miUes,et 
où  il  alloit  passer  les  vacances.  <i  Cela  vaudra  mieus, 
dit-il,  que  de  dîner  seul  dans  une  auberge  un  jour 
de  Noël ,  et  je  puis  vous  assurer   que    vous  seio 
reçu  gracieusement  et  tout-à-fait    dans  le  viem 
style.  »  Ses  raisons  étoient  pressantes ,  et ,  je  dois  l'a- 
vouer, les  préparatifs  de  fête  que  j*avois  vus  mV 
voient  fait  sentir  qu'il  me  seroit  difficile  de  snp 
porter  la  solitude.  Je  me  rendis  donc  à  son  inTÎ- 
talion  y  la  chaise  de  poste  fut  amenée   devant  h 
porte ,  et ,  en  un  moment ,  je  me  trouvai  sur  la  route 
de  la  vieille  demeure  àes  Bracebridge. 
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LA  VEILLE  DE  NOËL. 


Que  saint  François  et  saint  Benoit 
protègent  cette  maison  contre  les  malins 
esprits  ,  le  cauchemar,  let  revenants  et 
les  fées,  depuis  l'heure  du"^uTre<-feu 
jusqu'au  matin.      ^ 

(CAlTWRlGHT.) 


*  Nous  avions  un  clair  de  lune  superbe ,  mais  la 
;  nuit  étoit  extrêmement  fk)ide.  Notre  dhaise  rou- 
loit  avec  rapidité  sur  un  sol  durci  par  là  gelée, 
car  notre  postillon  ne  cessoit  de  faire  claquer  son 
fouet,  ce  qui  tint  ses  chevaux  presque  toujours  au 
galop.  «  Le  drôle  sait  bien  où  il  va ,  me  dit  en  riant 
mon  compagnon ,  il  brûle  d'arriver  assez  tôt  pour 
prendre  part  aux  réjouissances  et  au  festin  des  do- 
mestiques :  car  vous  saurez  que  mon  père  est  un 
de  ces  dévots  de  la  vieille  école ,  qui  tiennent  à 
honneur  de  conserver  quelque  chose  de  Tancienne 
hospitalité  angloise.  Vous  verrez  ^n  lui  un  échan- 
tillon assez  passable  de  ce  que  l'on  rencontre  bien 
rarement  de  nos  jours,  un  vieux  gentilhomme  de 
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campagne  dans  loute  la  force  du  tenue.  Dans  le 
siècle  où  nous  sommes,  presque  tous  les  gens  ricbes 
passent  une  grande  partie  de  leur  temps  à  la  ville, 
et  la  mode  a  fait  de  si  grands  progrès  dans  la  cam- 
pagne, que  les  anciennes  coutumes  particulières  à 
la  vie   cliampelre     ont   totalement  disparu  pour 
faire  place  à  des  mœurs  plus  poliesoQuant  à  mon 
père,  dès  son  enfance,  il  a  pris  pour  texte  le  bon 
Pes^cliam  (^i)  ,  au  lieu  de  Chesterfield  (2).  Il  s'est 
persuadé  qu'il  n'y  a  pas  de  condition  plus  hono- 
rable et  plus  digne  d'envie  que  celle  d'un  gentil- 
homme de  campagne  ,  vivant  paisiblement  dam 
les  terres  de  ses  aïeux  j  et ,  en  conséquence ,  il  passe 
la  plus  gi*ande  partie   du  temps  à  son  château: 
c'est  le  protecteur  intrépide  de  tous  les  amusemenU 
Rustiques  ,  le  religieux   observateur    de   tous  \» 
JQurs  de  fête  j  personne  n'est  plus   versé  que  lui 
dans  la  connoissance  des  écrivains  anciens  et  mo- 
dernes qui  ont  traité  ce  sujet  3  et  ses  lectures  favo- 
rites sont  celles  des  auteurs  du  quiazième  siècle,  (pii) 
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(i)  Auïenr  du  Parfait  Gentilhomme. 

(2)  C'est  jteut-être  de  tous  les  écriVaîns  anglois  le  plus 
spirituel  et  le  plus  gracieux  :  tout  le  inonde  connoît  ses 
lettres  cbarmanles  sur  l'éducation. 

{Notes  du  Traducteur.  ) 
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d  ans  leur  manière  de  penser  et  d'écrire,  se  sont  mon- 
trés,  selon  lui ,  plus  anglois  qu'aucun  de  leurs  suc- 
cesseurs. Souvent  même  je  l'ai  entendu  se  plaindre 
de  n'être  pas  né  quelques  siècles  plus  tôt,  quand 
l'Angleterre  étoit  elle-même  (  ce  sont  ses  exprès^ 
sions)  ;  et  avoit  ses  moeurs  et  ses  coutumes  parti- 
culières. Comme  il  demeure  à  quelque  distance  de 
la  grande  route ,  dans  un  endroit  de  la  campagne 
fort  isolé,  et  sans  aucun  rival  en  noblesse  autour 
de  lui ,  il  a  ce  bonheur,  le  plus  digne  d'envie  aux 
yeux  d'un  Anglois ,  la  facilité  de  se  livrer  sans 
contrainte  à'  ses  goûts  naturels.  Comme  il  des- 
cend d'une  des  plus  'ancieitnes  familles  du  voi- 
sinage,  et  que  presque  tous  les  paysans  sont  ses  te- 
nanciers, il  est  fort  considéré  et  oh  lui  ^onné  en 
général  le  titre  modeste  d'écuyer  que  tous  les 
chefs  de  sa  famille  ont  porté  depuis  un  temps  im- 
mémorial. Il  me  semble  que  je  n'ai  rien  à  ajouter 
pour  vous  donner  une  juste  idée  du  caractère  de 
mon  digne  et  respectable  père  :  vous  voilà  donc 
préparé  h  mille  petites  singularités  qui ,  sans  cet 
avis,  auroient  pu  vous  paroître  ridicules.  »  / 

INous  longions  depuis  long-temps  le  mur  a  un 
parc ,  lorsqu'enfin  notre  chaise  s'arrêta  devant  la 
porte  qui  étoit,  dans  toute  la  magnificence  et  U 
massive  solidité  du  vieux  style ,  traversée  par  d'é^ 
normes  barres  de  fer,  et  bizarrement  ornée  de  fleu* 
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ix>ns.  Les  vasles  colonnes  carrées  qui  la  suppor- 
iuienl ,  éloient  surmontées  des  armes  de  la  famille. 
A  coté,  étoit  la  loge  du  portier  ,  ombragée  par  de 
noirs  sapins^  et  presque  ensevelie  dans  les  brous- 
sailles. ' 

Le  postillon  tira  l'énorme  sonnette  qui  retentit 
dans  les  airs,  et  excita  au  loin  les  aboiements  des 
diiens  dont  la  maison  sembloit  assez  bien  fournie; 
une  vieille  femme  parut  aussitôt ,  et  comme  la  lune 
donnoit  à  plein  sur  elle  9  je  reconnus  fiacilement 
une  de  ces  petites  dames  d'autrefois ,  habillée  dans 
le  goût  antique ,  avec  un  fichu  et  une  pièce  d'es- 
tomac d'une  propreté  exquise,  et  des  cheveux  ar- 
gentés sortant  de  dessous  un  bonnet  blanc  comnx; 
la  neige.  Elle  s'avança  en  faisant  quelques  révé- 
rences ,  et  avec  l'expression  de  la  joie  la  plus  vive  à 
la  vue  de  son  jeune  maître.  Le  mari  éLoit  proba- 
blement au  château  où  il  célébroit  la  veille  de 
Noël  avec  les  domestiques,  qui  ne  pouvoient  se 
passer  de  lui ,  car  on  le  regardoit  comme  le  plus 
habile  chanteur  et  le  meilleur  danseur  de  toute  U 
majison. 

"Mon  ami  me  proposa  de  descendre  et  de  tra- 
verser le  parc  pour  gagner  le  château  qui  n'étoit 
pas  bien  éloigné,  et  de  nous  faire  suivre  par  la  voi- 
ture. Le  chemin  qu'il  me  fit  prendre  étoit  une  ma- 
gnifique avenue  d'arbres  3  et  la  lune ,  en  parcourant 
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la  voûte  d'un  ciel  sans  nuage ,  brilloit  à  travers 
leurs  branches  dépouillées  de  feuilles,  La  pelouse 
que  nous  apercevions  au  loin  étoit  couverte  d'un 
réseau  de  neige  qui ,  de  temps  en  temps ,  réfléchis- 
soit  les  rayons  brillants  de  la  lune  j  et  Ton  voyait 
à  quelque  distance  une  vapeur  légère  et  transpa- 
rente qui,  s'écbappant  de  la  terre,  menaçoit  d'en- 
velopper insensiblement  le  paysage. 

Mon  compagnon  regardoit  avec  transport  au- 
tour de  lui.  «  Que  de  fois  ,,  disoit-il ,  j'ai  franchi 
cette  avenue  en  revenant  du  collège  passer  les 
vacances  au  milieu  de  ma  famille!  Que  de  fois  j'ai 
joué  sous  ces  arbres  pendant  mon  enfance  !  Je 
conserve  pour  eux  ce  respect  filial  que  nous  por- 
tons à  ceux  qui  ont  protégé  nos  premières  années. 
Mon  père  observa  toujours  avec  un  grand  scru- 
pule nos  jours  de  fête ,  et  il  ne  manqua  jamais  de 
nous  faire  venir  près  de  lui  pour  les  célébrer  di- 
gnement. Il  étoit  le  directeur  et  l'intendant  de 
nos  jeux  ch^impétres,  et  remplissoit  cette  fonction 
aussi  strictement  que  quelques  parents  quand  il' 
s'agit  de  l'éducation  de  leurs  enfants.  Il  vouloit 
sur-tout  nous  faire  adopter  les  anciens  jeux,etpui- 
soit  dans  ses  poudreux  bouquins  les  autorités  dont 
il  s'appuyoit.  Je  puis  vous  garantir  qu'il  n'y  eut 
jamais  déplus  aimable  pédanterie.  La  politique  de 
ce  bon  vieux  gentilhomme  étoit  de  nous  faîi^  sen- 
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tir  qu*on  n*cst  nulle  part  plus  heureux  que  est 
soi,  el  ce  sont,  je  crois,  les  sentiments  les  plus  dé- 
licieux qu'un  père  puisse  inspirer  à  ses  enfants.  » 

Nous  lûmes  interrompus  par  les  cris  d'une 
troujKî  de  cliiens ,  de  tailles  et  d'espèces  différentes; 
lévriers  ,  chiens  de  cour,  chiens  d'arrêt  ,  chiens 
courants,  et  autres,  qui,  troublés  par  le  bruit  de  la 
sonnette  ,  bondissoient  et  accouroient  à  nous, la 
gueule  ouverte. 

Au  son  de  la  voix  de  Bracebrîdge  ,  les  ahoie- 
mentSj  cessèrent,  et ,  en  un  instant ,  il  se  vit  en- 
touré de  ces  fidelles  animaux ,  et  accablé  de  leurs 
caresses. 

Nous  aperçûmes  bientôt  le  vieux  château,  dont 
une  partie  étoit  dans  Tombre,  et  l'autre  éclairée  par 
la  lune  :  c'étoit  un  bâtiment  irrégulier  et  d'une 
certaine  grandeur,  et  je  crus  remarquer  que  l'ar- 
chitecture appartenoit  à  des  époques  diflSîrentes  ; 
car  une  aile  étoit  évidemment  fort  ancienne  ,  si 
j'en  juge  par  les  énormes  fenêtres  en  ogive,  en- 
tourées de  lierre.  Le  reste  du  château  étoit  dans  lo 
goût  françois,  du  temps  de  Charles  II;  car  cette 
partie ,  selon  ce  que  me  dit  Bracebridge,  avoit  été 
changée  et  réparée  par  un  de  ses  ancêtres ,  qui  re- 
vint avec  le  monarque,  à  la  restauration  (i).  Le 
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terrain  <jui  environnoit  rhabitation  étoit ,  comme 
iïans  les  anciens  temps ,  couvert  de  Qeurs  artifi- 
cielles, de  buissons  artistemeul  taillés,  de  lourdes 
balustrades  en  pierre  :  çà  et  là  on  apercevoit  quel- 
ques urnes  ^  plus  loin ,  une  ou  deux  statues  de 
plomb  et  un  jet  d'eau.  J'appris  que  le  vieux  gen- 
tilhomme conservoit  avec  soin  tous  ces  vieux  or- 
nements dans  leur  état  primitif.  U  admiroit  cette 
manière  d'embellir  les  jardins.  «Rien,  disoit-il,n*a 
l'air  plus  magnifique  et  plus  noble,  rien  ne  con- 
vient mieux  au  bon  vieux  style  de  famille  j  cette 
imitation  de  la  nature,  si  vantée  dans  les  jardins 
d'aujourd'hui,  a  pris  naissance  avec  les  idées  répu- 
blicaines des  temps  modernes;  mais  elle  ne  con- 
vient point  à  un  gouvernement  monarchique  :  cela 
sent  trop  le  système  de  nivellement....  »  Je  ne  pus 
m'empêcher  de   sourire  en   voyant  la  politique 
s'introduire  ainsi  jusque   dans  le  jardinage,  et  je 
craignois  déjà  que  mon  hôte  ne  fût  un  peu  into- 
lérant dans  ses  opinions.  «  Rassurez-vous,  me  dit 
Frank ,  c*est ,  je  crois,  en  cela  seul  que  mon  père  se 
mêle  de  politique ,  et  je  pense  que  cette  idée  lui  a 
été  suggérée  par  un  membre  du  parlement ,  qui 
autrefois  a  passé  quelques    semaines  avec  lui.   Il 
saisit  avec  joie  un  argument  qui  pouvoit  défendre 
ses  ifs  si  bien  taillés,  et^es  hautes  terrasses  ,  qui 
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avoient  été   souvent    attaques  par  les  jardiniers 
paysagistes.  » 

En  approchant  de  la  maison  y  nous  entendîmes 
le  son  de  la  musique ,  et  de  temps  en  temps  des 
éclats  de  rire  partir  d'une  extrémité  du  bâtiment 
«  Cela  vient  probablement ,  me  dit  Bracebridge,  de 
la  salle  à  manger  des  domestiques ,  dont  mon  père 
pennet  et  même  encourage  les  divertissements 
pendant  les  douze  jours  des  fêtes  de  Noël ,  à  con- 
dition cependant  qu'ils  se  conformeront  aux  an- 
ciens usages.  C'est  ici  que  l'on  conserve  encore 
les  vieux  jeux  de  colin-maillard  y  de  la  main 
chaude ,  et  d'autres  plus  anciens  encore  ;  on  y 
brûle  très-  régulièrement  la  bûche  et  les  chan- 
delles de  Noël ,  et  le  gui  (i)  avec  ses  graines  blan- 
ches se  suspend  toujours  au  plafond,  au  grand 
danger  de  toutes  les  jolies  filles.  » 

Les  domestiques   étoient  si  appliqués  à  leurs 
jeux,  qu'il  nous  fallut  sonner  plus  d'une  fois^our 


(i)  On  suspend  encore  le  gui  dans  les  fermes  et  le» 
cuisines  d'Angleterre  au  jour  de  Noël.  Les  jeunes  gen» 
ont  le  privilège  d'embrasser  les  jeunes  filles  en  les  condEÎ- 
sant  au-dessous  de  cet  arbuste ,  et  en  détachant  une  graine 
à  clinque  baiser  qu'ils  donnent.  Quand  toutes  les  graines 
sont  cueillies ,  le  privilège  cesse, 

(  Note  du  Traducteur.) 
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-  nous  faire  entendre.  Enfin  on  nous  annonça ,  et 
l'écuyer  vint  nous  recevoir ,  accompagné  de  ses 
^  deux  autres  fils  :  le  premier  étoit  un  officier  qui 
r  avoit  obtenu  un  congé  de  quelques  jours  ,  et 
l'autre  un  jeune  étudiant  qui  arrivoit  de  l'univer- 
sité d'Oxford.  L'écuyer  étoit  un  vieux  gentilhomme 
de  bonne  mine ,  les  cheveux  légèrement  bouclés 
autour  d'une  figure  ouverte  et  vermeille  ,  dans 
laquelle  un  physionomiste  qui  auroit  eu ,  comme 
moi,  l'avantage  d'une  ou  deux  idées  préliminaires  ^ 
auroit  pu  découvrir  un  singulier  mélange  de  bien- 
veillance et  de  singularité. 

Le  père  et  les  enfants  se  revirent  avec  des  dé- 
monstrations de  joie  et  d'amitié.  Comme  la  soirée 
étoit  déjà  fort  avancée ,  l'écuyer  ne  voulut  pas 
nous  permettre  de  changer  nos  habits  de  voyage, 
et  il  nous  introduisit  aussitôt  près  de  la  société 
qui  étoit  réunie  dans  une  vaste  salle  décorée  dans 
le  vieux  style.  Nous  y  trouvâmes  les  différentes 
branches  d'une  nombreuse  famille ,  le  vieil  oncle 
et  la  vieille  tante  obligés ,  quelques  riches  dames 
mariées ,  un  grand  nombre  de  petits  cousins  vil- 
lageois, des  filles  d'un  âge  mur,  de  jeunes  garçons 
dont  le  menton  commencoit  à  se  couvrir  d'un 
léger  duvet  ,  enfin  quelques  jeunes  pensionnaires 
passablement  éveillées.  Tous  étoient  diversement  '^ 
occupés  :  les  uns  jouoient  aux  cartes  autour  d'iuie.  # 


le  ,f 


■  .1  ■ 


■^-!  • 


(5a) 

table  9  d'autres  ransoiciit  auprès  du  fea;  à  Tcxtré- 
niité  de  la  salle  ,  éloit  un  groupe  de  jeunes  gens 
de  difiërenls  âges,  tous  occupés  d'un  jeu  plein  de 
gaieté  j  d'un  autre  côté  ,  on  apercevoit  une  foule 
de  clievaux  de  bois ,  de  trompettes  ,  de  poupées 
brisées  ,  ce  qui  me  fit  juger  qu'une  troupe  de  pe- 
tits enfants ,  après  s'être  amusés  tout  le  jour,  étoieul 
allés  goûter  le  sommeil  que  procure  une  nuit  pai- 
sible. 

Pendant  que  Bracebridge  et  ses  parents  se  fai- 
soient  les  politesses  ordinaires ,  j'eus  le  temps  d'exa- 
miner l'appartement.  Je  l'ainonuné,  je  crois  une 
grande  salle,  et  certainement  c'en  étoit  une  dans 
l'ancien  temps  ,  et  il  étoit  évident  que  l'écuya 
s'étoit  efforcé  de  lui  rendre  sa  première  splendeur. 
Au-dessus  d'une  énorme  cheminée,  étoit  un  vasU 
tableau  représentant  un  guerrier  armé  de  toutes 
pièces ,  et  debout  près  d'un  cheval  blanc  5  du  côté 
opposé ,  étoient  suspendus  un  casque  ,  un  bouclier 
et  une  lance.  Dans  un  coin ,  l'on  voyoit  de  grandes 
cornes  de  cerf,  scellées  dans  la  muraille,. en  guise 
de  porte-manteau ,  où  l'on  accrochoit  les  chapeaux^ 
les  fouets  et  les  éperons  j  à  un  autre  bout  de  l'ap- 
partement, étoient  des  fusils  de  chasse,  des  lignes 
pour  la  pêche,  et  quelques  autres  objets  d'amuse- 
ment. Les  meubles  étoient  tout-à-faifc  dans  le 
genre  grossier  de  ceux  de  nos  bons  aïeux ,  quoi- 
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qu*on  en  eût  ajouté  quelques-uns  dans  le  goiit  dtt 
jour ,  et  que  le  plancher  ait  été  recouvert  d  nu 
tapis;  ce  qui  faisoit  un  mélange  assez  singulier  du 
mobilier  d'une  salle  gothique  et  d'un  salon  mo- 
derne. % 

La  grille  sur  laquelle  on  faisoit  brûler  le  charbon 
de  terre,  avoit  été  enlevée  du  vaste  foyer,^our  faire 
place  à  un  feu  de  bois  au  milieu  duquel  étoit  une 
énorme  bûche  ou  espèce  de  tronc  d'arbre  ^  qui 
produisoit  un  grand  volume  de  lumière  et  de  chjft- 
leur.  Je  me  doutai  que  c'étoit  la  bûche  de  Noël 
que  récuyer  avoit  fait  apporter  pour  se  conformer 
aux  anciens  usages  de  la  veille- da  cette  fête. 

Il   étoit    vraiment   délicieux  de  voir  le  vieil , 
écuyer  assis  dans  son  fauteuil  héréditaire ,  auprès 
du  foyer  hospitalier  de  ses  ancêtres ,  et ,  semblable  à 
l'astre  du  jour ,  répandant  autour  de  lui  le  conten- 
tement et  la  joie.  Le  chien  même  qui ,  étendu  à  ses  . 
pieds ,  bâilloit  nonchalamment ,  en  changeant  de 
position 5  te  regardoit  avec  amitié,  agitoit sa  queue 
sur  le  plancher,  et  se  remettoit  à  dormir,  plein  de 
confiance  dans  la  protection  et  la  bonté  de  son 
maître.  Certes ,  il  y  a  dans  la  véritable  hospitalité 
une  sorte  d'émanation  du  cœur  qu'il  est  impossible 
de  décrire ,  mais  que  l'on  sent  immédiatement  et      a 
qui  met  de  suite  l'étranger  à  son  aise;  il  n'y  avoit  fi 
pas  encore  quelques  Hiinulcs  que  j'étois  assis  auppiSiF 
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Frank  Braccbridgc  in'appril  en  deux  mois  soul 
Listoire.  C'étoit  un  vieux  garçon,  possesseur  d'un 
petit  revenu  indépendant  ^  qui  avec  quelques  éco- 
nomies suffisoità  ses  besoins.  Il  ne  sortoit  jamais 
du  cercle  de  la  famille  3  c'étoit  une  comète  errante  | 
roulant  dans  son  orbite.  Il  visitoit  tantôt  les  uns, 
tantôt  l^M^utres^  selon  la  louable  coutume  de  ces 
gentilshommes  anglois  ,  qui  ont  peu  de  fortune  et 
beaucoup  de  parents.  Il  étoit  d'une  gaieté  cpic 
rien  ne  pouvoit  troubler ,  et  jouissoit  toujours  k 
moment  présent.  Le  changement  fré<Juent  de  scènes 
et  de  .sociétés  Tavoit  préservé  de  ces  manies  m- 
commodes  dont  les  vieux  célibataires  persécutent 
si  impitoyablement  leurs  semblables.  C'étoit  h 
chronique  vivante  de  la  famille^  car  il  étoit  versé 
dans  la  généalogie ,  l'histoire  et  les  alliances  de 
toute  la  maison  des  Bracebridge,  ce  qui  le  rendoit, 
comme  vous  pensez  bien ,  le  favori  des  vieillards: 
c'étoit  encore  le  galant  des  femmes  et  des  filles 
que  le  temps  n'avoit  pas  épargnées  3  toutes  le  con- 
sidéroient  comme  un  aimable  jeune  honune,  tan- 
dis que,  d'un  autre  côté,  les  enfants  voy oient  en 
lui  l'intendant  de  leurs  plaisirs.  En  Tin  mot,  il  ny 
avoit,dans  la  sphère  où  ilvivoit,  personne  qui fât 
aussi  populaire  que  maître  Simon  Bracebridge  :  de- 
puis quelques  années,  il  résidoit  presque  toujoursau- 
près  de  l'écuyer,  dont  il  étoit  devenu  le  factotum,  et 
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g«ar(;on.  11  avoit  un  nez  de  perroquet ,  son  visage 
iHoit  légèrement  marqué  de  petite  vérole ,  et  cons^ 
lamment  coloré ,  de  sOrte  qu'il  ne  ressembloit  pas 
mal  a  ces  feuilles  d'automne  que  les  premiers  froids 
ont  gelées.  11  avoit  l'œil  extrêmement  vif,  et  d'une 
expression  si  plaisante  qu'il  étoit  impossible  de 
ïie  pas  rire  quand  il  vous  regardoit.  CRoit  évi- 
demment le  bel  esprit  de  la  famille  ;  il  accabloit 
les  dames  de  plaisanteries  et  de  bons  mots,  et  ré- 
pandoit  par-tout  l'enjouement  avec  son  recueil  de 
vieilles  anecdotes:  pour  mon  malheur,  je  ne  pus 
m'en  amuser,  car  j'ignorois  tout-à-fait  les  chroni- 
ques de  la  famille.  Pendant  tout  le  souper ,  son 
grand  plaisir  parut  être  de  faire  pâmer  de  rire  une 
"^  jenne  fille  assise  auprès  de  lui ,  et  bravant,  pour  la 
première  fois  peut-être ,  le  regard  improbateur  de 
sa  mère  placée  vis-à-vis  d'elle.  En  un  mot,  maître 
Simon  étoit  l'idole  de  tous  les  jeunes  gens:  il  ne 
disoit  rien ,  ne  faisoit  rien ,  sa  physionomie  n'avoit 
pas  un  mouvement ,  qu'il  n'excitât  parmi  eux  des 
rires  immodérés.  Cela  ne  me  surprit  pas,  car  vrai- 
ment il  devoit  être  un  prodige  à  leurs  yeux  3  il  sa- 
voit  imiter  polichinelle,  et  faire  une  vieille  fenmie 
avec  sa  liiain,  à  l'aide  d'un  mouchoir  et  d'un  bou- 
chon brûlé:  ajoutez  à  cela  qu'il  découpoit  une 
orange  d'une  manière  si  drôle  et  si  comique  que 
tout  le  nionde  rioit  à  mourir. 
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que  dans   la  cuisine    du  vieux  gcnlilhomme  (ji; 
ainioit  beaucoup  le  son  de  la  liarpe. 

La  danse ,  comme  toutes  Los  danses  qui  vienncu! 
après  le  souper,  fut  extrêmement  gaie;  quelque 
gens  âges  y  prirent  part ,  et  récuyer  lui-même t 
gura  quelquefois  avec  une  jeune  personne  (jij* 
nous  dit-il  ,  dansoit  avec  lui  à  chaque  fôci 
Noël  depuis  un  dcînii-siècle.  Maître  Simon  j^'- 
sembloit  ôtixî  un  chaînon  intermédiaire  entre  h 
temps  anciens  et  les  temps  modernes  ,  mais  i^ 
les  talents  tenoicnt  un  peu  de  l'antique  ,  moît^ 
évidemment  beaucoup  de  prétention  dans  sa  (te?, 
et  s*effor<;oit  de  se  faire  remarquer  par  les  CBif* 
chats  ,  les  rigodons  et  les  autres  agréments  de  !'»• 
cienne  école  ;  mais ,  par  malheur,  il  avoitpourib 
seuso  une  petite  pensionnaire  assez  éveUIce  qni' 
par  sa  folle  vivacité,  le  tenoit  constamment  enh»* 
leine ,  et  rendoit  inutiles  tous  les  efibrts  qu'il  ^ 
soit  pour  se  donner  de  la  grAcè  :  tel  est  TeffitHlcs 
mauvais  choix  que  font  souvent  les  vieux  geulit 
hommes. 

Le  jeune  étudiant,  au  contraire,  avoit  invité  une 
de  ses  tantes,  vieille  fille  que  le  petit  espiègle plai 
$antoit  impunément ,  car  u  avoit  un  réprlvii^ 
complet  de  mauvais  tours  dont  il  se  plaisoit  » 
tourmenter  ses  tantes  et  ses  cousines  5  etcepcndantî 
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de  toutes  les  dames.  Le  couple  le  plus  intéressant 
étoit  sans  contredit  le  jeune  officier  en  congé  et 
une  pupille  de  Téouyer,  jeune  fille  de  dix  -  sept 
ans ,  dont  la  modestie  relevoit  la  beauté.  Plu- 
sieurs regards  embarrassés  (jue  je  surpris  dans  le 
courant  de  la  soirée ,  me  firent  soupçonner  qu^il  y 
avoit  entr*eux  un  commencement  d'intelligence  3 
et,  en  efièt,  le  jeune  militaire  étoit  justement  le 
héros  qu'il  falloit  pour  captiver  une  imagination 
romanesque.  Il  étoit  grand,  d'une  taille  élancée 
et  bien  prise ,  et ,  comme  la  plupart  des  officiers 
actuels  ,  il  avoit  acquis  sur  le  continent  quelques 
petits  talents  agréables,  parloit  François  et  italien, 
dessinoit  le  paysage ,  cbantoit  fort  agréablement , 
dansoit  très-bien ,  et  par  dessus  avoit  été  blessé  à 
Waterloo...  Quelle  est  la  jeune  fille  de  dix-sept 
ans  ,  versée  dans  la  lecture  des  romans  et  de  là 
poésie ,  qui  pourroit  résister  à  un  pareil  modète 
de  perfection  et  de  chevalerie  ! 

Quand  la  danse  fut  finie ,  il  prit  une  guitare,  et, 
s'appuyant  contre  le  vieux  marbre  delà  cheminée,, 
dans  une  attitude  que  je  fus  assez  porté  à  croire 
étudiée ,  il  commença  le  petit  air  françois  du  trou- 
l^adour.  Mais  Técuyer  se  récria  contre  cette  inno- 
vation 3  en  disant  que ,  pour  la  veille  de  Noël ,  il  ne 
falloit  que  du  vieil  angiois.  Alors,  le  jeune  ménes- 
trol;  Icvaul  un  moment  les  yeux,  comme  s'il  eût 
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fait  un  effort  do  mémoire,  se  mit  à  préluder  à  un ao-l 
Ue  chant 9  et,  avec  un  air  de  galanterie  cliarmanle, 
nous  fit  entendre  :  La  nuit  à  Julie  ^  parHerrict.| 

Qoe  le  ver  luisant  te  prête  l'éclat  de  ses  yeux,  quel» 
étoiles  tombantes  t'accompagnent,  que  les  fées,  dont  les 
petits  jeux  brillent  comme  des  étincelles  de  fea,  se  plai- 
sent à  te  favoriser. 

t 

Que  les  feux  follets  ne  te  prêtent  pas  une  lumière  troffi- 
peuse  9  que  la  couleuvre  et  le  serpent  aveugle  ne  te  bsm\ 
pas  de  blessures  ;  poursuis  ta  rente  sans'  t'arrêter^ctfil 
n'j  a  point  de  spectres  qui  puissent  t' effrayer. 

Ne  crains  pas  l'obscurité  de  la  nuit ,  quand  même  h 
lune  viendroit  à  sommeiller;  les  étoiles  te  prêteroiesi 
leur  clarté  y  et  tu  marcherois  à  la  lueur  de  flanibeaux  îb* 
nombrables. 

Ah!  Julie,  laisse-moi  soupirer  pour  toi  ^  ne  fais  fus 
ma  présence  ;  mais  quand  j'aurai  le  bonheur  de  te  re&coB* 
trer ,  permets  que  mon  ame  se  confonde  dans  la  tienne. 

Je  ne  sais  si ,  par  cette  romance,  le  jeune officif 
avoit  eu  ou  non  l'intention  de  faire  un  complimefll 
à  la  belle  Julie ,  car  c'est  ainsi  que  se  nommoitU 
pupille  de  Técuyer;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain) 
c'est  que  celle-ci  ne  s'en  fit  pas  l'application ,  car 
elle  ne  regarda  pas  une  seule  fois  le  jeune  homme, 
et  tint  les  yeux  constamment  baissés.  Il  est  vrai 
que  sa  figure  se  couvroit  d'une  aimable  roageur, 
mais  c'étoit  probablement  la  danse  qui  en  étoit  la 
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cause  ;  en  un  mot ,  son  indifiërence  étoit  si  grande , 
qu'elle  s'amusoit  à  eflfeuiller  un  bouquet  qui , 
à  la  fin  du  chant ,  couvrit  le  plancher  de  ses  dé- 
bris. 

La  nuit  étoit  déjà  avancée  quand  on  se  sépara 
en  se  serrant  cordialement  la  main  selon  la  vieille 
coutume.  En  traversant  la  salle  pour  me  rendre  si 
ma  chambre ,  les  braises  mourantes  de  la  bûche  de 
noël  jetoient  encore  une  lueur  assez  foible,  et  si 
ce  n'eût  pas  été  le  temps  où  nul  esprit  malin  nose 
errer  au  dehors  (i),  j'aurois  été  presque  tenté  de 
sortir  à  minuit  de  mon  appartement ,  et  de  regarder 
si  les  fées  ne  se  livre ient  pas  à  leurs  bruyantes, 
orgies  autour  du  foyer. 

La  pièce  qui  m'étoit  destinée  faisoit  partie  de 
Faile  gothique  du  château ,  et  les  meubles  gTOs- 
siers  dont  elle  étoit  ornée  sembloient  avoir  été 
faits  du  temps  des  géants.  Les  murailles  étoient 
lambrissées  ,  et  les  panneaux  couverts  de  fleurs  et 
«^  de  figures  grotesques,  assez  bizarrement  entre- 
mêlées 3  des  portraits  ,  à  la  mine  rébarbative , 
me  regardoient  fixement  ;  mon  lit  étoit  d'un 
damas  riche,  mais  un  peu  passé  3  il  étoit  placé  dans 
une  espèce  de  niche  opposée  à  la  fenêtre ,  et  sur- 


(i)  Shakspeare  9  Ilamlef. 
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monté'  (l'un  haldaquin  élevé.  A  peine  y  iasf 
couché  qu'une  symphonie  se  fit  entendre.  Je  prê- 
tai l'oreille ,  et  je  crus  reconnoître  qu'elle  ^enoil 
d'une  troupe  de  villageois  qui  faisoient  le  toutde 
la  maison,  et  s'arrétoient  à  chaque  fenêtre.  J'ou^is 
les  rideaux  pour  entendre  plus  distinctement  }h 
rayons  de  la  lune  éelairoient  una  partie  de  mu 
chambre.  Les  sons,  à  mesure  qu'ils  s'éloiguoieal, 
dcvenoicnt  plus  suaves  et  plus  aériens,  lis  sem- 
bloicnt  être  en  harmonie  avec  le  calme  de  la  ■»- 
ture.  J'ceoutai,  j'écoutai  encore:  ils  s'adoucissoieDl 
toujours;  et,  comme  ils  mouroient  insensihlemeDl' 
ma  tête  tomba  sur  l'oreiller,  et  je  m'endormis. 
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LE  JOUR  DE  NOËL. 


Li. 


Nuit  obscure  et  triste  ,  éloigne-toi 

pour  faire  place  au  jour  qui   voit  le 

^  mois  de  décembre  se  changer  en  mois 

do  mai 

Pourquoi  la  froide  matinée  de  l'hiver 
"*  sourit-elle  comme  un  champ  couvert 

ff  -  de  blé  ?  Pourquoi  cette  odeur  soudaine 

qui  ressemble  à  celle  d'une  pr^rie  que 
la  Kiux  vient  de  moissonner?  Appro- 
chez ,  vous  en  connottrez  la  cause. 

(Herbick.) 


s 


Le  lendemain,  (juand  je  m'éveillai,  il  me  sem- 
bla que  tous  les  événements  de  la  veille  n'avoicnt 

P  •été  qu'un  songe ,  et  l'identité  du  gothique  appar- 
tement put  seule  me  convaincre  de  leur  réalité.  La 

j|i  tête  appuyée  sur  mon  oreiller,  je  me  livrois  à  mes 
réflexions  ,  quand  tout  à  coup  j'entendis  le  bruit 

•  des  pas  de  quelques  personnes  qui  marchoient 
légèrement  près  de  ma  porte.  Je  distinguai  faci- 
lement qu'il  se  faisoit  entr'elles  une  espèce  de 
délibération.  Un  moment  après,  de  petites  voix 


i 


,*  * 


Réjouissec-Toas  ;  car  ce  fîit  le  mafia 

Da  jour  de  Noël ,  qae  naquit  notre  Samrear. 
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chantèrent  en  chœur  un  vieux  noël  dont  le  reihiil  rc 
étoit:  I   fa 

ai 
e 

s 
Je  me  levai  sans  bruit  :  puis^  ayant  passe  mes  1  é 
vêtements,  j'ouvris  tout  à  coup  la  porte,  et  jevi] 
un  des  groupes  les  plus  gracieux  qu'un  peintitl.  i 
puisse  imaginer.  C'étoit  un  jeune  garçon  etdeul  t 
petites  filles  de  Tâge  de  cinq  à  six  ans^  toustiok 
jolis  comme  des  anges.  Ils  faisoient  le  tour  de  b 
maison  ^  et  venoient  ainsi  chanter  à  toutes  les  por- 
tes 5  mais  mon  apparition  soudaine  les  efiraya  t^ 
lement  qu'ils  se  turent  et  rougirent.  Néanmoi» 
ils  restèrent  un  instant  les  doigts  posés  sur  les  lè- 
vres ,  en  me  jetant  alternativement  un  regard  ti- 
mide et  craintif;  ensuite,  par  une  sorte  d'impulsion 
commune,  ils  prirent  la  fuite;  et,  arrivés  à  l'angle 
de  la  galerie ,  je  les  entendis  s'applaudir  en  riant } 
de  la  manière  dont  ils  s'étoient  échappés. 

Tout ,  dans  ce  château  de  l'antique  hospitalité) 
conspiroit  à  faire  naître  des  sentiments  de  bien- 
veillance et  de  félicité.  La  fenêtre  de  ma  chambie 
donnoit  sur  des  lieux  qui ,  dans  l'été,  auroient  pré- 
senté le  plus  beau  paysage.  La  pelouse  qui  avoî- 
sinoit  riiabitalion  formoit  un  monticule  au  pied 
duquel   serpentoit    un  ruisseau   limpide  ;    plus 
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loin  ,  on  apercevoit  un  parc  d'une  vaste  étendue , 
z  rempli  de  massifs  d'arbres  et  de  troupeaux  de  bêtes 
fouves;  d'un  autre  côté,  l'on  découvroitun  village 
au-dessus  du<{uel  planoientla  fumée  des  chaumières 
et  une  église  surmiontée  d'un  énorme  clocher  qui 
sembloit  se  détacher  sur  l'azur  du  ciel.  La  maison 
ù  étoit  entourée  d'arbres  verts  ,  conformément  aux 
vieilles    coutumes  angloisesj  ce  qui  lui  donnoit 
.  une  apparence  d'été  :  mais  l'air  du  matin  étoit  ex- 
trêmement froid,  et  la  vapeur  légère  de  la  veille, 
condensée  par  la  gelée ,  couvroit  tous  les  arbres  et 
le  moindre  brin  d'herbe  du  plus  brillant  cristal , 
tandis  que  les  rayons  du  soleil ,  s'échappant  à  tra- 
vers les  feuilles ,  éblouissoient  par  leur  éclat.  Un 
rouge-gorge  perché  sur  le  haut  d'un  frêne  dont  les 
branches  pendoient  devant  ma  fenêtre,  se  balan- 
f.^    çoit  doucement  en  modulant  quelques  airs  plain- 
V    tifs.  Sur  la  terrasse ,  un  paon  déployoit  toute  la 
majesté  de  son  plumage ,  et  se  pavanoit  avec  l'or- 
^   gueil  et  la  gravité  d'un  grand  d'Espagne. 

A  peine  avois-je  achevé  de  m'habiller ,  qu'un 
domestique  vint  me  prier  d'assister  aux  prières  de 
^  la  famille.  Je  le  suivis  et  nous  prîmes  un  chemin 
conduisant  à  une  petite  chapelle  située  dans  l'aile 
gauche  du  bâtiment.  J'y  trouvai  presque  tous  les 
Bracebridge  rassemblés  dans  une  espèce  de  galerie 
garnie  de  coussins  et  de  gros  livres  de  prières  j  les 
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(Iomesfir[iicscloi(;ntdans  le  bas,  assis  sur  des  bancs.! 
Le  vieux  gentilhomme  place  près  d'un  lutrin,  en 
Ihce  de  la  galerie ,  lisoit  les  prières^  et  maître  SimoD. 
en  qualité  de  clerc  de  la  paroisse ,  faisoit  les  n> 
penses;  et  je  dois  lui  rendre  justice  ,  on  n'y  mil' 
jamais  plus  de  noblesse  et  de  gravité. 

Apres  le  service ,  vint  un  chant  de  Noël  que 
M.  Bracebridgc  avoit  tiré  d'un  poème  d'Herrii! 
fîon  auteur  favori ,  et  qu'il  avoit  arrangé  lui-méiBe; 
maître  Simon  y  avoit  adapté  un  vieil  air  d*éj^ise! 
et ,  comme  il  y  avoit  parmi  nous  quelques  voii 
assez  bonnes ,  reffet  qu*^il  produisit  fut  extrême- 
ment agréable.  Mais  ce  qui  me  charma  le  plus, 
ce  fut  l'enthousiasme  avec  lequel  le  digne  écuver. 
les  yeux  brillants  et  une  voix  qui  ne  respectoit 
ni  le  ton  ni  la  mesure,  nous  fit  entendre  la  slioAn 
suivante  : 

C'est  toi  qui ,  autour  de  mon  foyer  pétillant ,  inspîresiae 
innocente  gaieté,  et  qui  remplis  mes  coupes  du  nectar  te 
plus  doux  ;  c'est  ta  main  hienfaîsante  qui  fertilise  i» 
terre  $  c'est  toi  quî^  pour  un  boisseau  de  semence  me  renà 
Tingt  boisseaux  de  récolte. 

J'appris  ensuite  que  M.  Bracebridge,  ou  quelque 
autre  membre  de  la  famille ,  lisoit  le  service  du 
juatin  tous  les  dimancbes  et  fêtes  de  Tannée.  Cé- 
loit  autrefois  un  usage  presque  général  parmi  h 
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grande  et  la  petite  noblesse  d'Angleterre ,  et  il  est 
bien  à  regretter  qu'on  néglige  de  nos  jours  une 
î:  coutume  qui  produisoit  de  si  heureux  ejBfets. 

On  servit  bientôt  le  déjeuner  qui  se  composoit 
.  lie  ce  que  Téouyer  appeloit  la  bonne  chère  de  Tanr 
cien  temps.  Notre    bon  gentilhomme  se  livra  à 
r^  quelques  plaintes  assez  amères  contre  les  déjeû- 
:   ners  modernes  de  thé  et  de  rôties,  qu'il  blâmoit 
j,  comme  la  cause  de  -la  moJJesse  du  corps ,  d,e  la 
r  :foiblesse  des  nerfs  et  de  la  décadence  du  vieux 
r  -courage  anglois  jet  quoiqu'il  les   admît  à  sa  table 
pour  se  conformer  au  goût  de  ses  convives ,  il  n'y 
avoit  pas  moins  sur  le  buffet  une  immense  provi;- 
siqn   de   viandes    froides  ,  de  vin  et  de  bière. 
Après  le  repas ,  j'allai  faire  un  tour  de  prome-» 
nade  avec  Frank  Bracebridge  crt  maître  Simon , 
ou  plutôt  M.  Simon,  car  tout  le  monde,  excepté 
récuyer,    l'appeloit   ainsi.  Nous  étions  escortés 
d'une  multitude  de   chiens  qui  sembloient  eirer 
en  fainéants  autour  du  château ,  depuis  le  sémil- 
lant épagneul  jusqu'au  sévère  chien  courant*  Ce 
dernier  descendoit  d'une  famille  qui  habitoit  la 
maison  depuis  un  temps  immémorial  j  ils  obéis- 
soient  tous  à  un  sifflet  suspendu  à  la  boutonnière 
de  maître  Simon,  et,  au  milieu  de  leurs  bonds  et 
de  leurs  gambades ,  ils  jetoicnt  de  temps  en  temps 
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un  coup  (l'œil  sur  la  petite  houssine  qu  il  porloil 
à  la  main. 

Eclairé  par  le  soleil ,  le  vieux  bâtiment  prcsen- 
loit  un  aspect  plus  vénérable  qu'aux  pâles  clarUs 
<1e  la  lune.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sentir  toute 
la  force  de  l'idée  de  Téouj^er,  et  je  trouvai, 
comme  lui,  que  les  terrasses  artificielles ,  les  lourdes 
balustrades  et  les  pins  taillés  avoient  un  certain 
air  d'aristocratie.  Bientôt  nous  aperçûmes  une 
multitude  de  paons;  et ,  sur  quelques  remarques  q« 
je  laissai  échapper ,  maître  Simon  me  fit  un  éta- 
lage d'énidition  qui  m'amusa  beaucoup  :  je  ne  fo 
pas  long-temps  sans  m'apercevoir  que  ces  oiseani 
jouissoient  d'une  très-grande  importance  dans  k 
château,  car  Frank  Bracebridge  m'apprit  que  son 
père  les  aimoit  beaucoup ,  et  qu'il  étoit  très-cu- 
rieux d'en  conserver  la  race ,  d'abord  parce  qu'ils 
appartenoient  aux  temps  de  la  chevalerie,  et  qu'ils 
étoient  le  principal  ornement  des  magnifiques  ban- 
quets de  nos  aïeux  3  ensuite ,  parce  qu'ils  avoient 
un  éclat  et  une  magnificence  très-convenables  à 
un  vieux  manoir  de  famille.  Rien,  selon  lui,n'a- 
voit  plus  de  grandeur  et  de  dignité  qu'un  paon 
perché  sur  une  antique  balustrade. 

Maître  Simon  fut  obligé  de  nous  quitter  promp- 
lement  ;  car  il  avoit  un  rendez-vous  avec  les  chaii- 
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très  du  village ,  qui  dévoient  exécuter  à  l'église 
plusieurs  morceaux  de  musique  qu'il  avoit  choisis 
et  arrangés  lui-même.  Il  y  avoit  vraiment  quelque 
chose  de   fort   amusant  dans  l'esprit  de  ce  petit 
homme,  et  j'avoue  que  je  fus  plus  d'une  fois  sur- 
pris denses  citations  d'auteurs  qui  ne  sont  pas  de 
ceux  qu'on  lit  tous  les  jours.  Je  fis  part  de  cette 
circonstance  à  Frank Bracebridge,  qui  me  dit,  en 
souriant,  que  toute  l'érudition  de  maître  Simon  se 
bornoit  à  la  connoissance  d'une  douzaine  de  vieux 
auteurs  que  l'écuyer  lui  avoit  prêtés ,  et  qu'il  lisoit 
et  relisoit  sans  cesse  quand  il  lui  prenoit  un  accès 
de  travail  ,  ce  qui  arrivoit  quelquefois  quand  le 
^   temps  étoit  à  la  pluie,  ou  dans  les  longues  soirées 
d'hiver.  Le  livre  de  sir  Anthony  Fitzherbert  sur 
i  l'agriculture 3  les  récréations  de  la  campagne,  par 
\-  Markhamj  le  traité  de  la  chasse  par  sir  Thomas 
r    Cockayne,  chevalier  j  le  pêcheur  à  la  ligne  d'Isaac 
.    Walton,  et  deux  ou  trois  autres  écrivains  aussi 
1    rccommandablesf,  étoient  ses  grandes  autorités;  et, 
comme  la  plupart  des  hommes  qui  ne  connoissent 
qu'un  petit  nombre  de  livres,  il  les  regardoit  avec 
une  sorte  d'idolâtrie ,  et  les  citoit  à  tout  propos. 
Quant  à  ses  chansons ,  il  les  tiroit  principalement 
des  vieux  livres  de  la  bibliothèque  de  l'écuyer, 
et  y  adaptoit  des  airs  fort  populaires  parmi  les 
Ixîaux  esprits  du  dernier  siècle.  Néanmoins  les  pe- 
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\iies  counuiSâauctrs  litténûres  doat  il  trouvoit 
i|i«>yt:ii  (li:  taire  parade  lui  donnoient  la  rëpuU- 
fiun  d'un  prodige  de  science  auprès  des  palefte- 
niiTs,  des  piifiKiirs  t?t  des  cha:»seiirs  du  voisinage, 
Au  iiiilii,*u  dt;  noire  conversation,  nous  enlen- 
dînit's  le  Sun  lointain  de  la  cloche  du  village,  et 
j'api^ris  que  iVcnyer  tenoit  beaucoup  à  ce  quoa 
allât  à  Téglise  le  matin  de  Noël ,  qu'il  reganlok 
comme  le  jour  des  réjouissances  et  des  actions  de 
grâces  3  car ,  ainsi  que  l'observe  le  vieux  Tusser, 

«  Le  jour  de  Noè'l^  sois  à  la  fois  joyeux  et  reconnoissa&t, 
fête  tous  tes  roisins,  les  paurres,  les  grands  et  les  petits.! 

«  Si  vous  êtes  disposé  à  vous  rendre  à  Téglije,  me 
dit  Frank  Bracebridge ,  je  vous  promets  un  échan- 
tillon des  connoissances  musicales  de  mon  couaa 
Simon.   Comme  nous  n'avons  pas    d'orgue, lia 
rassemblé   une    troupe   d'amateurs   villageois,  et 
îçistituc  une  espèce  d'académie  pqur  faciliterleuB 
progrès.  Il  a  aussi  composé  un  chœur  conformé- 
ment a\ix  instructions  que  donne  Jervaisc  Mai- 
}iW} ,  dans  ses  récréations  de  la  campagne.  Pour 
faire  la  basse  ,  il  a  cherché  les  voix  fortes  et  gra- 
ves 3  pour  ses  ténors ,  il  a  trouvé  parmi  les  paysans 
des  voix  sonores  et  claires  ;  pour  ses  dessus,  il  les 
fL  choisis  avec  un  goût  exquis  parmi  les  plus  jolies 
filles  du  voisinage  ,   quoique  ,  dit-il ,   Û  soit  fort 
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difficile  (le  les  emYjêcher  de  sortir  du  ton  y  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  capricieux  et  de  moins  sûr 
que  les  chanteurs  féminins.  » 

Bien  que  l'air  du  matin  fût  extrêmement  froid, 
comme  le  temps  étoit  beau,  une  grande  partie  de 
la  famille  se  rendit  à  Tëglisc  :  c'étoit  un  édifice 
gothique  en  pierres  grisâtres ,  situé  près  d'un  vil- 
lage ,  environ  à  un  demi-mille  de  la  porte  du 
j>arc.  On  y  avoit  adossé  un  petit  presbytère  qui 
sembloit  aussi  vieux  que  l'église  :  la  façade  étoit 
entièrement  masquée  par  un  if  dont  la  muraille 
étoit  tapissée  j  seulement ,  on  avoit  pratiqué  entre 
son  feuillage  épais  quelques  petites  ouvertures 
pour  que  le  jour  pût  arriver  jusqu'aux  antiques 
fenêtres.  Quand  nous  arrivâmes  à  cette  retraite 
ombragée ,  le  curé  sortit  et  se  mit  à  notre  tête. 

Je  m'étois  attendu  à  voir  un  pasteur  à  la  face 
large  et  rebondie ,  tel  enfin  qu'on  en  trouve  sou- 
vent parmi  ceux  qui  vivent  près  d'un  riche  sei- 
gneur dont  la  table  est  bien  garnie  ,  mais  je  fus 
cruellement  trompé.  Le  curé  étoit  petit  et  maigre, 
et  portoit  une  large  perruque  relevée  au-dessus  de 
ses  oreilles ,  de  manière  que  sa  tête  sembloit  une 
noisette  séchée  dans  sa  coquille.  11  avoit  un  habit 
râpé  avec  de  grands  pans ,  et  des  poches  qui  au- 
roient  pu  contenir  la  bible  d'église  et  le  livre  de 
prières.  Ses  petites   jambes  paroissoient  se  rapc- 
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tisser  cnconî  par  la  manière*  dont  elles  éloientl 
planlées  dans  de  larges  souliers  décorés  d'énormes 
Loucles. 

Frank  Bracebridge  m'apprit  que  ce  bmcl 
liuinnic  avoitété.lc  camarade  de  collège  de  son I 
père  à  Oxford  ,  et  avoit  obtenu  sa  cure  peu  i' 
temps  après  que  ce  dernier  avoit  pris  possessioB 
de  SCS  biens.  C  eloit  un  grand  amateur  de  livre 
gotliiqucs;  et  je  crois  qu'il  auroit  eu  beaucoup  dfi 
peine  à  se  décider  à  lire  un  ouvrage  imprimé  en 
caractère  romain.  Il  faisoit  ses  délices  des  éditions 
de  Caxton  et  de  Wynkin  de  Worde  ,  et  étoit  in- 
fatigable dans  ses  recherches  des  vieux  écrivai» 
anglois  que  leur  peu  de  mérite  a  condamnés  depui» 
long-temps  à  l'oubli.  Par  déférence  peut-êl« 
pour  les  connoissances  de  M.  Bracebridge ,  il  avoit 
fait  des  perquisitions  exactes ,  pour  connoître  ks 
rites  et  les  coutumes  des  fêtes  des  premiers  temps. 
En  un  mot ,  c'étoit  un  de  ces  hommes  d'un  tem- 
pérament sec,  qui  suivent  avec  application  un 
cours  d'étude ,  uniquement  parce  qu'on  l'appelk 
une  science.  Indifiërents  du  reste  sur  la  nature  de 
ce  qu'ils  étudient  ,  peu  leur  importe  que  ce  soit 
l'éloge  de  la  sagesse  ou  des  folies  de  l'ancien  temps. 
Il  avoit  tellement  pâli  sur  ces  vieux  ouvrages, 
qu'ils  sembloient  s'être  réfléchis  dans  sa  personne 
que  Ton  pouvoit  comparer  au  titre  d'un  livre  go- 
thique. 
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Arrivé  au  portique  de  Téglise ,  le  curé  répri- 
manda vertement  le  vieux  sacristain  qui  s'étoit 
permis  de  mettre  le  gui  parmi  les  autres  plantes 
vertes  dont  elle  étoit  décorée.  C'étoit,  disoit-il, 
une  plante  profane  ,  souillée  par  les  cérémonies 
mystique!?  des  druides ,  et  quoique  Ton  puisse  sans 
crime  l'employer  aux  ornements  des  cuisines  et 
des  salles  à  manger  ,  les  pères  de  Tégiise  n'en  ont 
pas  moins  pensé  qu'elle  étoit  profanée  et  indigne 
de  servir  aux  usages  sacres.  Il  appuya  sur  ce 
point  avec  tant  d'opiniâtreté  que  le  pauvre  sacris- 
tain fut  obligé  d'enlever  une  grande  partie  des 
modestes  trophées  qu'il  avoit  choisis  lui-même, 
avant  que  le  pasteur  consentit  à  commencer  le 
service  du  jour. 

L'intérieur  de  l'église  avoit  une  noble  simpli- 
cité. Je  retrouvai  sur  les  murailles  quelques  por- 
traits de  la  famille  des  Bracebridge,  et  auprès  de 
l'autel  une  tombe  antique  sur  laquelle  étoit  l'ef- 
figie d'un  guerrier  armé  et  ayant  les  jambes  mar- 
quées de  croix ,  ce  qui  montroit  qu'il  avoit  com- 
battu les  infidelles  :  j'appris  en  effet  qu'il  s'étoit 
distingué  dans  la  terre  sainte ,  et  qu'il  étoit  le  même 
que  celui  que  j'avois  vu  dans  la  salle  à  manger. 

Pendant  le  service ,  maître  Simon  se  tint  debout 
dans  le  prie-dicn  ,  et  fit  toutes  les  réponses  à  hautcî 
voix  avec  cette  dévotion  cérémonieuse  ponctuel- 
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Icment  obsiîrvcîc  par  les  gentilshommes  de  la  vi( 
école.   Je   ïi'j  laissai  pas  non    plus  de  remanii 
qu'il  loumoit   les   feuillets  de   son   in-folio  a^ 
une  sorte  d'ostentation  :  peut-être   étoit-ce  pool 
montrer  une  énorme  bague  à  cachet ,   qui  ornoii 
un  de  SCS  doigts  et  qui  avoit  tout-a-fait  -'air  Sm 
relique  de  famille.  Mais  ce  qui  faisoit  le  principl 
objet  de  ses  soins  ,  c'étoit  la  partie  musicale  Ji 
service ,  car  il  fixoit  de  temps  en  temps  les  ym| 
sur  le  chœur,  et  battoit  la  mesure  eu  gesticulaul 
avec  beaucoup  de  prétention. 

L'orchestre  étoit  dans  une  petite  galerie ,  et  p 
sentoit  un  groupe  de  têtes  placées  en  étage  deb 
manière  la  plus  comique  que  j'aie  jamais  vue.  Je 
distinguai  particulièrement  celle  du   tailleur  t 
village ,  homme  assez  pâle ,  le  front  et  le  mentoft 
retirés  :  il  jouoit  de  la  clarinette ,  et ,  dans lescffi»b 
qu'il  faisoit ,  sa  figure  sembloit  une  vessie  soufflée 
en  pointe.  Il  y  avoit  encore  une  espèce  de  pelit 
bout  d'homme  gros  et  court  qui  se  démenoit  apws 
une  basse ,  et  ne  laissoit  entrevoir  que  le  sommet 
de  sa  tête  ronde  et  chauve  ,  semblable  à  un  œuf 
d'autruche.  Parmi  les  feinmes,  on  voyoit  deux  ou 
trois  jolies  figures  auxquelles  l'air  vif  et  piquant 
d'une  matinée  d'hiver  avoit  donné  le  teint  brillant 
de  la  rose.  Quant  à  messieurs  les  choristes ,  il  cloit 
clair  que,  comme  les  anciens  violons  do  Crémout^j 
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on  les  avoit  plutôt  choisis  pour  l'oreille  <juq  pour 
.  les  yeux  j  et,  attendu  qu'ils  étoient  obligés  de  lire 
plusieurs  ensemble  sur  le  même  livre ,  ils  proseï^- 
^.  toient  un  assemblago^  de  pliysiononjies  grotescju^s 
.  assez  semblables  à  ces  groupes  de  cbérubins  (jue 
„  Ton  voit  quelquefois  sur  les  tombes  des  cimetières 
^ .  de  campagne. 

Le  service  ordinaire  du  chœur  se  fit  assez  bien, 
si  ce  n'est  cependant  que  la  voix  des  chanteurs 
n'alloit  pas  toujours,  aussi  vite  que  les  instru- 
ments, et  qu'un  certain  nombre  de  joueurs  de  vio- 
lon ,  restes  en  arrière ,  rcgagnoient  la  mesure  qu'ils 
avoient  perdue  en  précipitant  leur  archet  avec 
«ne  prodigieuse  vitesse.  Mais  la  grande  aflaire, 
c'étoit  une  antienne  arrangée  et  préparée  par 
maître  Simon  qui  fondoit  son  plus  grand  espoir 
sur  son  exécution.  Par  malheur,  il  y  eut  une  bévue 
dès  le  commencement}  les  musiciens  s'embrouil- 
lèrent :  maitre  Simon  n'y  tenoit  plus}  tout  clo- 
choit  de  la  manière  la  plus  indigut^,  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  entonnèrent  un  chœur  commençant 
par  ces  mots  :  maintenant  ^  chantons  d'accord* 
Ce  fut  alors  une  cacophonie  complète:  tout  devint 
discordant  et  confus}  chacim  joua  de  son  côté  et 
voulut  arriver  au  but  aussi  -  bien  ou  plutôt  aussi 
vite  qu'il  lui  fut  possible  ,  si  ce  n'est  cependant 
un  vieux  chantre  dont  le  nez ,  en  quelque  swte 
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niU5ical ,  éloit  serré  par  une  paire  de  lunettes 
corne  :  ne  se  trouvant  pas  d'accord  avec  les  «hl 
1res ,  et  tout  entier  à  l'air  qu'il  chantoit ,  il  con- 
tinua ses  roulades  en  secouant  la  lête  ,  les  ym 
attachés  sur  son  livre  ,  et  termina  par  un  sob 
nasal  qui  dura  deux  ou  trois  mesures. 

Le  curé  prononça  ensuite  un  sermon  fort  savant  | 
sur  les  rites  et  les  cérémonies  de  Noël  y  en  faisait 
observer  à  l'auditoire  qu'il  ne  falloitpas  seulement 
le  célébrer  comme  le  jour  des  actions  de  grâces,  mé 
aussi  comme  l'époque  des  fêtes  et  des  réjouissances. 
Il  appuyoitson  opinion  des  premiers  usages  de  le 
gliseet  dei  respectables  autorités  deThéophiledeCê 
sarée,  de  Saint-Cyprien ,  de  Saint-Chrysoslôme, 
de  Saint-Augustin ,  et  d'une  autre  nuée  de  pères  et 
de  saints  dont  il  fit  de  nombreuses  citations.  Je  ne 
concevois  pas  trop ,  je  l'avoue ,  la  nécessité  de  dé- 
ployer des  forces  si  imposantes  pour  soutenir  oa 
point   que  personne  de  nous  ne  sembloit  disposé 
à  lui  contester;  mais  je  vis  bientôt  que  le  brave 
homme  avoit  à  combattre   une    foule  d'antago- 
nistes imaginaires 3  car,  dans  le  cours    de  ses  re- 
cherches sur  les  fêtes   de  Noël  ,  il  s'étoît  perdu 
dans  les  controverses  de  sectes,  si  communes  pen- 
dant la  révolution ,  dans   ces  temps  où  les  puri- 
tains firent  main  basse  sur  les   cérémonies  de  Tc- 
glise ,  et  obtinrent  du  parlement  un  arrêt  qui  pros- 
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-  cri  voit  la  célébration  du  jour  de  Noël.  Le  respec- 
-~  table   pasteur  ne  vivoit  absolument  que  dans  le 
»  passé  ;  le  présent  lui  étoit  fort  peu   connu.  Re- 
-  tranché  dans  la  solitude  de  son  cabinet,  au  milieu 
we  de  ses  livres  rongés  par  les  vers ,  les  écrits  des  an- 
ciens temps  étoient  pour  lui  les  gazettes  du  jourj 
i    tandisqu'ilregardoitrépoquede  la  révolution  d'An- 
.    gleterre  comme  faisant  partie  de  l'histoire  moderne. 
>    Il  oublioit  que  près  de  deux  siècles  s'étoient  écoulés 
r  depuis  les  persécutions  cruelles  dirigées  dans  tout 
.:   ce  pays  contre   le  mince-pie  (i);  que  le  temps 
;.    n'est  plus  où  le  pliun-porridge  (2)  étoit  dénoncé 
:    comme  papiste,  et  le  roast  beef  comme  anti-chré- 
tien 3  et  qu'enfin  JNoël  et  toutes  ses  fêtes  étoient 
revenues  en  triomphe  avec  l'aimable   et  joyeuse 
'  cour  de  Charles  II,  à  la  Restauration.  Dans  la  cha- 
leur de  la  contestation ,  et  à  la  vue  des  ennemis 
imaginaires  contre  lesquels  il  avoit  à  se  défendre^ 
il  s'enflammoit  d'une  noble  indignation ,  apostro- 
phoit  le  vieux  Prynne  (3)  et  deux  ou  trois  autres 


(  I  )  Sorte  de  rissole  que  l'on  mange  en  Angleterre  pen- 
dant les  fêtes  de  Noël. 

(2)  Potage  aux  raisins  sec»,  que  Ton  fait  à  la  même  épo- 
que. 

(3)  ATocat  de  la  secte  aes  puritains.  Il  écrivit  contre  les 
spectacles.  {Notes  du  Traducteur.^ 
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champions  oublies  des  Round-Heads  (i)  ,  au  sujet  1 
des  cérémonies  de  Noël ,  et  concluoit  en  exhar- 
tadtses  auditeurs^  de  la  manière  la  plus  solennelle 
et  la  plus  pathélique,  à  s'en  tenir  aux  coutumes  que 
leurs  aïeux  leur  avoient  transmises  ,  et  à  célébrer 
gaiement  ce  joyeux  anniversaire  de  l'église. 

J'ai  vu  rarement  un  sermon  produire  en  appa- 
rence des  effets  plus  immédiats  ^  car,  à  la  sortie  de 
l'église  y  tout  le  monde  sembloit  se  ressentir  de  h 
gaieté  d  esprit  dont  le  pasteur  étoit  si  sincèrement 
animé.  Les  vieillards  formoient  de  petits  groupes 
dans  le  cimetière  y  se  saluant  et  se  serrant  la  maio 
avec  cordialilé  j  les  enfants  couroient  en  criant: 
Ulc!  Ule!  (2)  y  et  répétant  quelques  informes 
couplets  qui,  me  dit-on  ,  remontoient  à  la  plus 
haute  antiquité.  Quand  l'écuyer  passa  devant  te 
villageois,  tous  ôtèrent  leurs  chapeaux  ,  et  lui 
adressèrent  les  souhails  particuliers  ù  1  époque, 
avec  toute  l'apparence  d'une  vraie  sincérité  ;  et  il 


(i)  Nom  donné  par  dérision  aax  puritains  ,  parce  qu'ik 
portoient  les^  cheveux  courts. 

(  Note  du  Tratbicleur.  ) 
(2)  «  Ule  !  Ule  ! 
Three  puddings  in  a  pule  ; 
Crack  nuts  and  cr  j  ule  !  » 
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les  invita  à  venir  au  châteait  pour  se  munir  d'un 
préservatif  contre  [le  froid.  J'entendis  les  béné- 
dictions dont  quelques  pauvres  le  couvroient,  et 
je  restai  convaincu  qu'au  milieu  de  ses  plaisirs  le 
digne  gentilhomme  n'avoit  pas  oublié  la  véritable 
vertu  de  Noël ,  la  charité  chrétienne. 

En  retournant  au  château ,  il  sembloit  que  son 
cœur  ne  pût  tenir  aux  sentiments  généreux  qui 
Toppressoient.  Comme  nous  passions  sur  une  pe- 
tite éminence  qui  dominoit  une  plaine  assez  éten- 
due ,  le  bruit  des  amusements  rustiques  vint  frapper 
nos  oreilles  j  Técuyer  s'arrêta  un  Jiioment ,  et  porta 
autour  de  lui  des  regards  où  se  peignoient  une 
douceur  et  nne  bonté  inexprimables,  La  beauté 
du  jour  suffisoit,  il  est  vrai ,  pour  inspirer  la  phi- 
lanthropie. Malgré  la  gelée  du  matin ,  le  soleil,  par- 
courant un  ciel  sans  nuage ,  avoit  pris  assez  de 
force  pour  dissoudre  la  neige  légère^  ruî:.. toutes  les 
pentes  exposées  à  rorient,^pfrîi^ç^ôivw  bette  es- 


pèce  de  verdure  vivapm^l^i ,  même  pendant  . 
l'hiver  ,  orne  le  payçâggj  aiigl'ois ,  ^et  .qi^ï-formoit  * 
alors  un  riant  contraidèiat^^;  ia  mançbeur  éblouis- 
sante des  vallées  et^d^  cQllm£s..ônibragée^.  Le 
ruisseau  limpide  ,  en  î^Séchifef né  '  lâ  jtuniïere  du 
soleil  ,  brilloit  en  serj)cntant  à  travers  le  gazon 
humide  ,  et  les  légères  exhalaisons  qu  il  produi- 


(6o) 

iott  Tenoient  épaissir  le  réseau  de  gelée  blanckl 
dont  la  surface  de  la  terre  étoit  recouverte.  11  v 
avoit  quelque  chose  de  vraiment  délicieux  dans  ce 
triomphe  de  la  chaleur  et  de  la  verdure  sur  Ves- 
clavage  que  les  gelées  de  l'hiver  étendent  sur  toute 
la'  nature.  C'étoit ,  comme  l'écnyer  nous  le  fit  ob- 
server, l'emblème  de  l'hospitalité  de  Noël,  qui, dé- 
gagée de  toutes  les  froides  cérémonies,  répand  dans 
tous  les  cœurs  une  rosée  bienfaisante,  c  J'aime  a 
voir,disoit-il,  le  riche  et  le  pauvre  observer  reli- 
gieusement cette  fête  j  c'est  beaucoup  d'avoir  an 
moins  i)endant  Vannée  un  jour  où  l'on  soit  sur 
d'être  bien  reçu  par-tout  où  l'on  se  présente,  etoo 
l'on  puisse  voir,  pour  ainsi  dire ,  le  monde  entier 
ouvert  devant  soi.,..  >  Alors  il  reprenoit  ses  lamen- 
tations sur  la  décadence  des  jeux  et  des  amuse- 
ments que  l'on  voyoit  autrefois  à  cette  époqœ 
dans  la  basse  classe  de  la  société  dont  les  grands 
protégeoient  les  plaisirs.  Il  regrettoît  ce  temps  où 
l'on  tenoit  toujours  ouvertes  les  salles  des  vieux 
châteaux  et  des  antiques  manoirs,  ce  temps  où  les 
tables  étoicnt  couvertes  de  brawn  (i) ,  de  bœuf 


(0  Plat  de  chair  de  verrat  qu'oa  mangeoit  aux  fêtes  de 
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3t  de  bière ,  où  l'on  entendoit  sans  cesse  le  bruit 
c3es  harpes  et  des  chansons  ,  ei  où  Ton  invitoit 
tbut  le  monde  à  entrer  et  à  se  divertir;  «  Nos  an- 
ciens jeux  et  nos  coutumes  locales,  disoit-îl,  pro- 
duisoicnt  d'heureux  effets  sur  le  paysan  j  ils  lui 
faisoient  aimer  son  habitation,  et  chérir  son  sei- 
gneur. On  étoit  plus  enjoué  ,  plus  doux ,  plus 
3>ienfaisant ,  et  je  puis  dire  avec  im  de  nos  vieux 
poètes  : 

Je  les  aime  beaucottp  •  •  •  •  •  le  scmpnle  et  la  gravîM 
pédantesque  de  cenx  qui  cbercbent  à  bannir  ces  direr"- 
tîssements  innocents  ,  nons  ont  (ait  perdre  presque  toute 
notre  ancienne  cordialité.  » 

<i  La  nation  est  changée ,  continua-t-iL  A  peine 
voyons-nous  aujourd'hui  parmi  les  paysans  quel-^ 
ques  traces  de  cette  bonne  et  franche  simplicité 
d'autrefois.  Us  ont  rompu  avec  les  hautes  classes 
de  la  société  ;  ils  semblent  croire  que  leurs  inté- 
rêts soient  différents  :  d'ailleurs  ils  sont  devenus 
beaucoup  trop  savants  3  ne  les  voyez-vous  pas  déjà 
lire  les  journaux  ,  écouter  les  politiques  de  ta- 
verne, et  parler  de  réforme.  Je  pense  que,  dans  ces 
temps  difficiles ,  les  nobles  auroient  un  excellent 
moyen  de  les  rappeler  à  leur  première  gaieté  :  ce 
seroit  de  passer  plus  de  temps  à  la  campagne  y  de 
fréquenter  davantage  les  gens  qui  Thabitent,  et  de 
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remclivc  en  vigueur  les  anciens  jenx  de  l'Angle- 
terre. » 

Tels  éloienl  les  projets   que    formoit  le  bon 
ccuyer  pour  adoucir  le  mécontentement  public; 
cl,  il  faut  le  dire  à  sa  louange^  il  avoit  déjà  essayé 
de  me  lire  sa  doctrine  en  pratique^  et^  quelques  an-  I 
nées  avant  l'époque  où  je  le  vis,  il  avoit  tenu  sa 
maison  ouverte  pendant  toute  la  durée  des  fêtes 
de  Noël  :  c'étoit  se  conformer  aux  anciens  usages; 
mais  le  peuple  ne  savoit  quel  rôle   jouer  sorce 
théâtre  de  Thospitalité.  Il  survint  quelques  cn^ 
constances  fâcheuses^  le  château  fîit  inondé  de  tons 
les  vagabonds  de  la  province  ,  et  les  officiers  de 
la  paroisse  mirent  plus  d'une  année  à  chasser  les 
pauvres  que  notre  bon  gentilhomme  avoit  attires 
en  luie  semaine.  Depuis  ce  temps,  il  s'est  contente 
d'inviter  ce  qu'il  y   avoit  de  mieux  parmi  ks 
paysans, et  de  faire  distribuer  aux  autres  dubœnf^ 
du  pain  et  de  la  bière  ,  pour  qu'ils    puissent   « 
divertir  dans  leurs  propres  demeures. 

Il  y  avoit  peu  de  temps  que  nous  étions  de  re- 
tour, quand  nous  entendîmes  le  son  d'une  musique 
lointaine.  C'étoit  une  troupe  de  villageois  qui, 
sans  habits,  les  manches  de  leurs  chemises  bizar- 
rement cliamarrécs  de  rubans  ,  les  chapeaux  orwfs 
de  houx  et  de  lierre,  et  les  mains  armées  de  gros 
bâtons,  s'avançoient  dans  l'avenue,  suivis  d'uH 
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nombre  considérable  de  paysans.  Ils  s'arrêtèrent 
devant  la  porte  de  la  grande  ^Ue }  les  musiciens 
jouèrent  un  air  approprié  à  la  circonstance  ^  et  les 
jeunes  gens  se  mirent  à  exécuter  une  danse  as^ez 
curieuse  y  mais  passablement  embrouillée  :  ils  avan^ 
çoient,  reculoient,  frappoient  leurs  bâtons  les  uns 
contre  les  autres  ^  et  le  tout  en  observant  exacte- 
ment la  mesure ,  tandis  qu'un  d*entr  eux  ,  gro- 
tesquement  aflublé  dSme  peau  de  renard  dont  la 
queue  flottoit  derrière  son  dos  ,  faisoit  mille  ca- 
brioles autour  des  danseurs ,  agitant  bruyamment 
une  tire-lire  avec  tous  les  gestes  de  la  vieiUc 
école. 

Ce  spectacle  bizarre  que  Técuyer  contempla 
long-temps,  excipta  dans  son  ame  Tintérêt  et  la 
joie,  11  me  raconta  l'histoire  de  ce  ballet,  dont  il 
faisoit  remonter  l'origine  au  temps  où  les  Rcmiains 
prirent  possession  de  cette  île,  et  me  prouva  clai- 
rement que  cette  espèce  do  danse  desoendoit  en 
ligne  directe  de  la  danse  àl'epée  des  anciens.  <c  Om 
l'avoit  presque  entièrement  oubliée  ,  me  dit-il , 
mais  le  hasard  m'en  a  fait  découvrir  quelques 
traces  légères  dans  le  voisinage  3  j'ai  chefché  à  là 
faire  revivre ,  quoiqu'à  dire  vrai ,  elle  se  passe 
rarement  sans  quelques  têtes  cassées ,  ou  du 
moins  sans  quelque  coup  assez  rudement  appli- 
qué. V 
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Quand  la  danse  i'ut  Gnie  ,  toate  la  société  se 
réunit,  et  l'on  se  régala  de  brawii,  de  bœuf  et  de 
liièrr%  L'écuycr  lui-même  se  mêla  parmi  h 
paysans,  et  rcrut  les  démonstrations  gauches  et 
eiiiLan-ass^-cs  de  déférence  et  de  respect.  Il  «t 
vrai  que  j'aperrus  deux  ou  trois  jeunes  gens  qui; 
en  approchant  le  pot  de  bière  de  leur  bouche, 
quand  1  ecuyer  avoit  le  dos  tourné  ,  faisoient  m 
espèce  de  grimace ,  et  se  regardoient  en  ricaDant; 
mais ,  aussitôt  qu'ils  virent  que  je  les  examinoisj 
ils  prirent  un  air  grave  et  sévère.  Ils  paroissoient 
elre  plus  à  leur  aise  avec  maître  Sinion  qoek 
variété  de  ses  occupations  et  de  ses  amusements 
avoit  fait  connoître  dans  toute  la  contrée:  visitant 
sans  cesse  les  fermes  et  les  chaumières  y  il  bavar- 
doit  avec  les  fermiers  et  leurs  femmes ,  plaisantoit 
avec  leurs  fiUcs ,  et ,  comme  ce  modèle  d'un  cct 
bataîre  errant ,  la  modeste  abeille  ,  déroboit  les 
parfums  de  toutes  les  lèvres  de  rose  du  voisinage 

La  honte  et  la  timidité  de  nos  convives  ne 
purent  tenir  long-temps  contre  la  bonne  chère  et 
Taffabilité.  Il  y  a  une  sorte  de  firancbise  et  de  nsf 
turel  dans  la  gaieté  des  basses  classes  de  la  société, 
quand  elle  est  excitée  par  la  bonté  familière  des 
personnes  qui  sont  au-dessus  d'elles.  La  recon- 
noissance  entre  dans  leur  enjouement  :  le  moindre 
mot  de  douceur  ,  la  plus  légère  plaisanterie  que 
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aifise  échapper  un  maître  y  répandimt  la  pie  pàfmi 
seux  qui  dépenden^'de  lui.  Néanmoins  quand  le 
^ieux  gentilhomme  se  fut  retiré  /  la  gaieté  redou- 
bla :  il  y  eut  assaut  de  plaisanteries  et  de  bonâ 
nots  particulièrement  entre  maître  Simon  et  un: 
i^ieux  et  robuste  fermier,  aux  cheveux  gris ,  à  la 
3aine  rubiconde,  qui  sembloit  être  le  bel  esprit 
lu  lieu;  car  je  remarquai  quç  tous  les  paysans 
/écoutoient,  là  bouche  ouverte,  épiant  ses  moin-» 
1res  plaisanteries ,  et  riant  aux  éclats  avant  de  les 
bien  comprendre. 

Toute  la  maison  paroissoit  s'abandonner  au  dé-» 
Lire  de  la  joie  ;  et ,  comme  je  me  rendoîs  à  ma 
ijhambre  pour  faire  ma  toilette,  j'entendis  encore 
le  son  de  la  musique  partir  d'une  petite  cour  voi- 
dne ,  et  regardant  par  une  fenêtre  qui  doUnoit  de 
ce  côté ,  j'aperçus  une  troupe  de  musiciens  ailibu-» 
lants,  armés  de  chalumeaux  et  de  tambourins  t 
une  femme  de  chambre ,  qui  me  parut  fort  gentille 
et  fort  coquette ,  dansoit  une  gigue  avec  un  jeune 
garçon ,  devant  les  autres  domestiques  j  au  milica* 
de  sa  danse ,  la  jeune  fille  m'ayant  aperçu ,  rougit 
tout  à  coup ,  et  s'esquiva  légèremeût  avec  l'air 
d'une  confusion  n^aligne  et  affectée. 


<*mm^ 
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LE  DÎNER  DE  NOËL. 


Allons  ,  Yoici  notre  joyeuse  fête  ar- 
rivée 1  que  tout  le  monde  soit  gai; 
tapissons  toutes  les  maraons  de  lieue 
et  de  houx.  C'est  aujourdlioi  qae 
toutes  les  cheminées  de  nos  yoisiiU' 
jettent  une  épaisse  fumée  ;  c'est  au- 
jourd'hui que  .brûlent  les  bûches  de 
Noël.  Leurs  fours  se  rempb'ssent  de 
viandes,  et  toute»  leurs  brodies  tour- 
nent à  l'enyi.  Mes  amis  >  chassons  k 
chagrin  ;  et  si  le  froid  le  fait  mourir, 
enterrons-le  dans  un  pâté,  et  réjoois- 
sons-nous. 

(  WiTmsB^sJufWiilia,  ) 


J'avois  achevé  ma  toilette ,  et  j^allois  et  venois 
dans  la  bibliothèque  avec  Frank  Bracebrîdge; 
quand  nous  entendîmes  un  bruit  sourd  et  éloigné» 
C'étoit  le  signal  du  service  ,  car  Téouyer  tenoit 
aussi  aux  vieux  usages  de  cuisine  y  et  le  rouleau 
de  pâtissier  dont  le  cuisinier  frappoit  le  dressoir  y 
avertissoit  les  domestiques  d'apporter  les  mets» 

Le  diner  fut  servi  dans  la  grande  salle  où  Té- 
cuyer  tenoit  toujours  ses  banquets  de  NoëL  Un 
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féu  pétillant  et  clair  fait  avec  d'énormes  soùcJbcéi 
de  bois ,  échauflFoit  lé  vaste  appartement ,  et  la 
flamme  étinc^lanté  s'échappoit  eii  tournoyant 
dans  une  large  cheminée.  Le  grand  tableau  du 
croisé  ainsi  que  son  cheval  blanc  ^  avoient  été  ri- 
chement décorés  de  houx  et  de  lierre  ,  cohformé-i 
ment  à  la  circonstance  j  on  en  avoit  également 
entouré  le  casque  et  la  cotte  d'armés  placés  au 
côté  opposé,  et  qui,  disoitK)n , avoient  appartenu 
au  même  guerrier  3  ce  dont  je  doutai  beaucoup  y 
car  par-tout  on  reconnoissoit  le  cachet  moderne  i 
mais  j'appris  bientôt  que  c'étoit  Topinion  de  Yé^ 
cuyer  depuis  un  temps  immémorial.  Quant  à  la 
cotte  d'armes,  on  l'avoit  trouvée  dans  une  chambre 
remplie  de  vieux  meubles,  et  notre  gentilhomme^ 
qui  décida  tout  d'un  coup  que  ce  devoit  ôlre  dix 
héros  de  la  famille ,  l'avoit  promue  à  ccîtte  hono-i 
rable  dignité  3  comme  en  de  telles  matières  son 
autorité  étoit  absolue ,  il  n'eut  pas  de  peine  à  fairô 
adopter  son  idée.  Au-dessous  de  ce  trophée  cheva-* 
leresque ,  étoit  un  buffet  couvert  d'une  vaissellci 
qui,  pour  la  variété,  auroit  pu  le  disputer  à  celle 
de.Belshazzar  :  c'étoient  des 'flacons,  des  pots  dé 
verre  et  de  bois ,  des  coupes ,  des  tasses ,  des  gobé- 
lets,  des  bassins,  etc. ,  somptueux  ustensiles  que 
le  caractère  hospitalier  de  quelques  bons  proprié-» 
taires  avoient  accumulés  depuis  plusieurs  génc- 
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rationa:  au  devant  étoient  placées  deux  chandelles 
de  Noël,  brillant  comme  deux  étoiles  de  la  pre- 
mière grandeur  ;  les  autres  lumièies  étoient  élé- 
gamment distribuées  dans  des  girandoles ,  et  tout 
resplendissoit  comme  un  firmament  argenté. 

Nous  fûmes  introduits  dans  cette  salle  du  festin, 
au  son  de  la  musicjue  :  c'étoit  une  galanterie  du 
vieux  harpiste  qui ,  assis  sur  un  tabouret  au  coin 
du  feu,  faisoit  résonner  son  instrument  avec  beau- 
coup plus  de  force  que  de  mélodie.  Jamais  ban- 
quet de  Noël  ne  vit  une  réunion  de  figures  plus 
douces  et  plus  gracieuses  3  celles  qui  n'étoient  pas 
belles  présentoient  du  moins  l'image  du  bonheur 
qui ,  comme  on  le  sait ,  corrige  bien  souvent  les 
traits  de  la  figure.  J'ai  toujours  regardé  une  vieille 
famille  angloise  comme  aussi  digne  d'être  étudiée 
que  les  portraits  de  Holbein  ou  les  estampes  d'Al- 
bert Durer.  On  peut  y  acquérir  un  bon  fonds  de 
connoissances  sur  Tantiquité  et  sur  les  physiono- 
mies des  premiers  temps.  Je  ne  sais  si  c'est  d'avoir 
constamment  sous  les  yeux  ces  galeries  de  por- 
traits dont  les  manoirs  seigneuriaux  sont  si  sou- 
vent remplis ,  mais  il  est  certain  que  les  traits  ca- 
ractéristiques de  l'antiquité  se  perpétuent  avec 
plus  de  fidélité  parmi  ces  vieilles  familles  ;  et  je 
remarquai  dans  toute  la  galerie  un  fort  beau  nex 
transmis  légitimement  de  génération  en  généra- 
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lion  y  presque  depuis  le  temps  de  la  concpiéte  i(i)« 
J'avois  bien  quelques  observations  de  ce  genre 
à  faire  dans  la  respectable  société  où  je  me- 
txouvois,  car  il  étoit  facile  de  voir  que  quelques, 
figures  des  personnes  dont  elle  étoit  composée 
datoient  des  siècles  gothiques,  et  que  les  généra- 
lions  successives  s*étoient  contentées  de  les  copier. 
Je  distinguai  sur-tout  une  petite  fille  au  maintien 
grave  9  au  nez  à  la  romaine  et  à  la  mine  sévère  et 
même  un  peu  revéche  :  c*étoit  la  favorite  de  Té-* 
cujer  y  parce  que ,  disoit-il  j  elle  étoit  une  Brace- 
bridge  en  tous  points ,  et  présentoit  le  portrait 
fidelle  d'un  de  ses  ancêtres  qui  avoit  figuré  à  la 
cour  de  Henri  VIII. 

Le  pasteur  dit  lui-même  les  grâces,  non  pas 
avec  cette  brièveté  familière  et  ce  ton  léger  que 
iw)us  mettons  aujourd'hui  dans  ces  sortes  de  prié-» 
res;  il  y  mit  toute  la  longueur  ,  toute  la  gravité  > 
toute  la  cadence  de  celles  de  la  vieille  école.  Il  y 
eut  ensuite  une  pause  de  quelques  instants ,  et  Y  on 
sembloit  attendre  quelque  chose  :  tout  à  coup  le 
sommelier  entra  dans  la  salle  avec  fracas }  il  avoit 
à  ses  côtés  deux  domestiques  avec  d*énormes  bou- 
gies ,  et  portoit  un  plat  d'argent  sur  lequel  étoit 


(i)  io66. 
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une  gvosse  tôle  de  porc  y  toute  parée  de  romarin,  et 
ayant  un  citron  entre  les  dents  :  elle  fîit  aussitôt 
placée  en  gi'ande  cérémonie  au  bout  de  la  table. 
Au  moment  où  apparut  ce  grotesque  équipage,  te 
harpiste  joua  un  prélude,  à  la  fin  duquel  le  jenne 
(étudiant  d'Oxford, sur  un  signe  que  lui  fit  l'ë- 
cuyer ,  cbanta  avec  l'air  de  la  gravité  la  plus  co- 
mique une  vieille  cbanson  dont  voici  le  pr^er 
couplet: 

(i)  J'apporte  la  tête  du  porc  en  rendant  grâces  an  Sei- 
gneur $  f  apporte  h  la  main  la  tête  du  porc,  ornée  de  jolies 
gairhndes  et  de  romarin  :  je  vous  prie^  chantez  gaiement, 
vous  touf  qui  preiiey  part  au  festin* 

Quoique  je  fusse  préparé  à  toutes  ces  petites 
bizarreries ,  car  je  connoissois  le  caractère  partir 
culier  de  mon  hôte,  j'avoue  cependant  que  la  cér 
rémonie  avec  laquelle  on  apporta  un  plat  aussi 
^extraordinaire ,  ne  laissa  pas  de  ni'embarrasser  m^ 
peu  jusqu'au  moment  où  j'appris ,  par  la  conveç? 


(i)  Caput  apri  defero 

Reddèns  laudes  demiqo. 
The  boar.'s  head  m  band  bring  J , 
With  garlaiids  gaj  and  rpsemary* 
f  pray  you  ail  sjnge  meril j 
Qui  estis  in  çpnyîyio* 
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sation  du  pasteur  et  de  l'écuyer  y  que  tout  cet  ap- 
pareil n'ayoit  d'autre  but  que  de  représenter  1q 
-isërvice  de  la  tele  de  porc ,  que  jadis  on  accompa* 
^gnoit  diL  son  de  la  musique  et  du  bruit  des  chan-f 
•tfons  à  toutes  les  grandes  tables  du  jour  de  NoëL 
«  J'aime  cette  ancienne  coutume  ^  disoit  lecuyer, 
non  pas  seulement  parce  qu'elle  est  noble  et  agréa- 
ble ,  mais  parce  qu'on  Tobservoit  au  collège  d'Ox- 
ford où  j'ai  été  élevé.  Quand  j'entends  ces  vieilles 
chansons  9  elles  me  rappellent  le  temps  de  ma  jeu- 
nesse et  de  mes  plaisirs  ^  ainsi  que  la  salle  magni^ 
fique  du  collège,  autour  de  laquelle  rôdoienty  a£- 
fublés  de  leur  robe  noire ,  mes  camarades  d'études, 
dont  la  plupart ,  hélas  !  reposent  maintenant  dans 
la  tombe.  > 

Le  pasteur  dont  l'ame  n'étoit  point  fort  accès* 
sible  à  ces  sortes  de  réflexions  ,  et  qui  tenoit  plus 
au  texte  qu'au  sentiment ,  fit  à  l'étudiant  d'Oxford 
une  objection  contre  la  version  du  chant  ^  qui , 
disoit-il ,  différoit  de  celle  du  collège.  Il  soutint  sa 
thèse  avec  l'opiniâtre  persévérance  d'un  commen- 
tateur, et  nous  donna  la  véritable  leçon  accom- 
pagnée de  quelques  remarques  :  il  s'adressa  d'a- 
bord à  toute  la  compagnie  à  la  fois  ,  mais  s'apep- 
cevantque  d'autres  objets  venoient  insensiblement 
distraire  son  attention ,  il  baissa  le  ton  à  mesure 
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que  ses  auditeurs  diminuoient ,  jusqu'au  moment 

^  où  il  finit  ses  observations  à  voix  basse  ,  en  par- 
lant à  Toreille  d'un  gros  monsieur  assis  auprès  de 
lui ,  et  regardant  avec  des  yeux  avides  un  énorme 
plat  surmonté  d'im  magnifique  dindon. 

A  cette  époque  où  les  garde-mangers  regorgent 
de  viandes ,  il  n'étoit  pas  étonnant  que  notre  table 
fût  surchargée  de  mets  exquis  et  copieux  :  aussi 
pi^sentoit-etle  une  sorte  d  abrégé  de  Tabondance 
de  la  campagne.  On  avoit  réservé  une  place  dis- 
tinguée pour  le  «  vieil  aloyau  »  qui,  d'après  ce  que 
jne  dit  mon  Hôte  y  constituoit  principalement 
l'ancienne  hospitalité  angloise.  Cétoit ,  disoit-il , 
un  morceau  qui  représentbit  fort  bien ,  et  donnoit 
aux  convives  les  plus  riantes  espérances.  Il  y  avoit 
encore  plusieurs  autres  plats  élégamment  ornés,  et 
qui ,  dîins  leurs  embellissements ,  portoient  évi- 
demment quelque  chose  de  transmis  par  tradition  ; 
mais  comme  je  n'ai  jamais  voulu  paroître  curieux, 
je  ne  m'ip.formai  pas  de  ce  qu'ils  pouvoient  être. 
Je  ne  pus  cependant  me  défendre  de  remarquer 
un  pâté  magnifiquement  orné  de  plumes  de  paon , 
imitant  la  queue  de  cet  oiseau ,  et  ombrageant  une 
grande  partie  de  la  table.  L'écuyer  nous  dit  avec 
un  peu  d'hésitation  que  c'étoit  un  pâté  de  faisan , 

.  bien  que  Téliquette  d'alors  en  exigeât  un  de  paon } 
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mais  y  comme   il  y  avoit  eu  celle  année-là  mie 
grande  morlalilé  sur  ces  derniers  y  le  vieux  gen- 
tilhomme n'avoit  pu  se  décidei'  à  en  tuer  un. 

Je  (inirois  probablement  par  ennuyer  mes  graves 
lecteurs  qui  peuvent  ne  pas  avoir  le  même  goût 
que  moi  pour  les  choses  singulières  et  que  Tusage 
a  proscrites,  si  je  leur  conununiquois  ce  que  fai- 
soit  encore  notre  vieil  original  pour  s'efforcer  de 
suivre ,  quoiqu'à  une  modeste  distance  ,  les  cou- 
tumes intéressantes  de  Vantiquité.  J'aimois  néan- 
moins à  voir  le  respect  que  ses  enfants  et  sa 
famille  avoient  pour  ses  bizarreries ,  car  ils  en- 
troient y  op  nç  peut  pas  mieux  ,  dans  l'esprit 
de  leurs  rôles  j  ce  qui  me  fit  croire  qu'il  y  avoit 
eu  plus  d'une  répétition.  Je  m'amusois  aussi  de 
l'imperturbable  gravité  que  le  sommelier  et  les 
autres  domestiques^  mettoient  à  remplir  leurs 
devoirs  y  quelque  singuliers  qu'ils  fussent.  Ils 
portoient  tous  avec  eux  un  certain  air  d'an- 
tiquité j  car  ils  avoient  été ,  pour  la  plupart ,  élevés 
dans  le  château  ,  et  avoient  vieilli  dans  l'ad-  * 
ministration  des  affaires  de  leur  maître  et  l'ha- 
î)itude  de  ses  petites  singularités  :  sans  doute, 
ils  regardoient  tous  ces  règlements  fantasques, 
comme  les  lois  établies  d'une  maison  bien  di- 
rigée. 

Quand  la  table  fut  desservie  ,  le   sommelier 
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apporta  nn  large  vais^au  d'argent ,  singulière- 
ment travaUlé  ,  et  le  plaça  devant  le  vieux  gen- 
tiibomme.  Son  arrivée  fîit  saluée  de  mille  accla- 
mations ;  car  celoit  le  Wassail  Bowl  (i),  si 
lenommé  dans  les  fêtes  de  Noël.  La  liqueur 
qu'il  eontenoit  avoit  été  préparée  par  récirjrer 
iHi-méme  j  car  c'étoit  un  breuvage  qu'il  se  pi- 
qtEoit  de  composer  lui-même ,  parce  que ,  disoit- 
il,  il  étoit  trop  compliqué  pour  rintelligencc 
d'en  simple  domestique.  Cétoit  en  eflFet ,  une 
Ixiîsson  qui  auroit  pu  faire  tressaillir  le  cœur 
dn  pins  intrépide  buveur ,  car  elle  étoit  faite  des 
"vins  les  plus  exquis  et  les  plus  spiritueux,  relu- 
it d'épices ,  de  sucre  et  de  pommes  cuites  qui 
floitoient  sur  sa  surface» 

Le  bon  gentilhomme  étoit  tout  rayonnant  de 
îoie  en  composant  son  breuvage  :  l'ayant  ensuite 
porté  à  ses  lèvres ,  il  souhaita  cordialement  à  tous 
les  assistants  une  joyeuse  célébration  du  jour 
de  Noël  3  il  fit  ensuite  circuler  le  vase  plein  jus* 
^^anx  borrîs ,  afin  que  chacun  pût  suivre  son 
exemple  conformément  à  l'ancien  usage.  Cétoit  > 


(t)  Le  fVassail  bowl  est  une  coupe  remplie  de  vîna 
épeés^  qu'on  boit  ordinairement  aux  fêtes  dé  Noè'L 

(  Note  du  Traducteur.  ) 


/ 
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on  lui,  Tantique  source  du  sentiment  où  tous 
cœurs  venoient  se  confondre. 
On  peut  s'imaginer  quels  furent  les  ris  et  les 
lisanteries  qui  accompagnèrent  ce  respectable 
iblème  de  Tenjouement  et  de  la  gaieté  de 
)(bL  Les  dames ,  il  est  vrai ,  ne  burent  qu'avec 
e  espèce  de  réserve  3  mais ,  quand  ce  fut  le 
IV  de  maître  Simon ,  il  éleva  le  Wassail  Bowl 
ns  ses  mains ,  et ,  de  Tair  d'un  bon  vivant ,  il 
tonna  une  vieille  cbanson  bachique  (i). 


(1  )  The  brown  bowle , 

The  merry  brpwn  bowle , 
As  it  goes  round  about-a , 
FiU 

stm, 

Let  the  world  say  wbat  ît  wiU, 
And  drink  yoor  fill  aU  out-a. 

The  deep  canne , 

Tbe  merry  deep  canne , 

As  thou  dost  freely  qua£f-a, 

Sing 

Fling,        ^ 
Be  as  merry  an  a  king , 
And  Sound  a  lusty  laugh-a. 

emplissez  le  yase  ^ui  doit  cQntoûr  nue  bnme  liqaeur. 
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Une  grande  partie  de  la  conversation  du  dhier 
roula  sur  des   sujets  de  famille ,  aux({uels  j'étois 
iMMiiplètement  étranger.  On  plaisanta  cependant 
maître  Simon   sur  une  certaine  veuve  assez  ré- 
jouie, avec  laquelle    on    Faccusoit  d*entretenir 
un  petit  commerce  amoureux.  Ce  furent  les  dames 
qui  commencèrent  cette  attaque,  mais  le  vieux 
monâeur  qui  étoit  assis  auprès  du  pasteur,  la  con- 
tinua pendant  tout  le  repas  avec  la  persévérante 
assiduité  d'un  chien  courant;  car  c'étoit  un  de 
ces   ennuyeux  plaisants  qui  n'ont  point  de  ri- 
vaux   quand   il  s'agit   de   pousser    à   bout  une 
plaisanterie  qu'ils  ne  savent  jamais    faire  naître. 
A  chaque   pause  dans  la  conversation  générale, 
il  renouveloit  ses  spirituels  bons   mots  toujours 
st.  peu  près  dans  les  mêmes  termes ,  attachant  sur 
moi  ses  deux  gros  yeux  chaque   fois  qu'il  avoit 
porté    à    maître   Simon    ce    qu'il  appeloit   une 
botte^  Ce  dernier ,  il  faut  le  dire ,  semblable  en 


remplissez  le  joyeux  vase  quand  il  circule  à  la  ronde  :  que 
Fott  (lise  ce  que  Ton  voudra,  buvez  tant  que  vous  pourrez. 

Quand  tu  vides  le  vase  profond,  le  vase  profond  et 
joyeux  ;  chante ,  remue ,  sois  gai  comme  un  roi ,  et  lais  en- 
leudre  féa  rires  bruyants» 
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cela  à  tous  les  vieux  garçons ,  n'éloit  pas  fâché 
qu'on  le  plaisantât  sur  un  tel  sujet ,  et  il  en 
prit  occasion  de  me  dire  à  voix  basse  que  la 
dame  en  question  étoit  un  prodige  de  beauté , 
et  que  de  plus  elle  avôit  une  voiture. 

Le   dîner   se  passa    dans  cet  abandon   d'une 
innocente  gaieté,  et  quoique  jadis  cette  antique 
salle   ait  pu  retentir   plus  d'une  fois  du   fracas 
de  divertissements  plus  bruyants,  je  doute  qu'elle 
ait  jamais   vu   des  plaisirs    plus  francs  et  plus 
vrais.  Qu'il  est  facile ,  en  eflFet ,  à  un  être  bien- 
veillant de  répandre  la    joie   autour  de   lui,  et 
qu'il    est  vrai  de  dire  qu'un  bon  cœur  est  une 
source  de  contentement ,  qui  porte  ,   pour  ainsi 
dire ,  la  fraîcheur  et  le  sourire  sur  tout  ce  qui 
l'environne.   Le  caractère   enjoué  de   notre  hôte 
répandoit  sur  tout  le  monde  sa  bénigne  influence: 
il  étoit  heureux  lui-même  ,  et  disposoit  tout  le 
monde    à   l'être  3    car  les   petites  bizarreries  de 
son  humeur   ne  faisoient    qu'assaisonner  en  quel- 
que sorte  l'inaltérable    douceur    de   sa  philait* 
thropie. 

Quand  les  dames  se  furent  retirées ,  la  conver- 
sation devint ,  comme  de  coutume ,  encore  plus 
animée  :  on  débita  mille  choses  excellentes, 
auxquelles  on  s'étoit  contenté  de  penser  pendant 
le  dîner,  mais  qu'il  n'auroit  pas  été  convenable 
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de  dire  devant  elles  ,  et  quoiqu'il  ne  s(^t 
guère  possible  d'affirmer  positivement  qu'on  ait 
fiiit  beaucoup  de  frais  d'esprit^  j'ai  vu  bien 
des  conversations  plus  spirituelles  exciter  moins 
d'enjouement  et  de  gaieté.  Après  tout^  l'esprit 
est  un  ingrédient  très-piquant  et  fort  aigre  ^  et 
d'ailleurs  beaucoup  trop  acide  pour  certains  es- 
tomacs ^  tandis  que  la  bonne  humeur  au  con- 
traire  est^  pour  ainsi  dire  j  l'huile  et  le  vin 
d'une  joyeuse  réunion  ;  et  il  n'est  pas ,  à  mon 
avis ,  de  société  plus  agréable  que  celle  où  il  j 
a  beaucoup  de  gaieté  et  un  pto  moins  de  hm 
mots. 

L'écuyer  nous  raconta  longuement  quelques- 
unes  de  ses  aventures  et  de  ses  folies  de  eoliége  j 
à  -plusieurs  desquelles  le  pasteur  avoii  pris  part. 
J^avoue  cependant  qu'en  voyant  ce  dernier  il 
£gilloit  un  grand  effort  d'imagination  pour  se  fi-f 
gurer  qu'un  petit  squelette  de  cette  nature  eût 
jamais  participé  au^  folies  de  la  jeunesse.  Du 
reste  9  ces  deux  camarades  d'études  étoient  l'imagef 
vivante  des  changements  qu'opère  dans  les 
hommes  la  différence  des  conditions.  L'écuyer 
étoit  sorti  de  l'université  pom*  vivre  dans  l'a- 
bondance au  milieu  des  domaines  de  ses  pères  ^ 
et  étoit  parvenu  à  une  vieillesse  pleine  de  vi- 
gueur et  de  santé  ^  tandis  que  le  pauvre  pasteur 


(  79  ) 
avoit  pâli  et  séché  sur  ses  poudreux  bouqums 
dans  le  silence  et  Tobscurité  de  son  cabineU 
On  croyoit  cependant  apercevoir  une  étîncelte 
d'un  feu  presque  éteint  briller  foiblement  au  fond 
de  son  ame  j  et  quand  Técuyer  vint  à  toucher 
quelques  mots  d'une  aventujre  du  pasteur  et  d'une 
jolie  petite  villageoise  qu'ils  avoiçftt  içucontrée 
sur  les  bords  de  Tlsis ,  le  vieux  serviteur  de  Dieu 
fit  deux  ou  trois  petites  grimaces  qui^  autant 
que  je  pus  le  lire  sur  sa  physionomie,  proa« 
soient  qu'il  aypit  guwde  envie  de  rire  j  et  le 
fait  est  qu'on  voit,  rarenient  u^  vieillard  se  fir 
eher  sérieusement  des  récits  vrais  ou  faux  dss 
galanteries  de  sa  jeuuesse- 

Je  m'aperçus  bientôt  que  le  vin  et  laJwime 
chère  eommençoient  à  obscurcir  le  jxigemenfc 
•d^s  convives  d'une  manière  assez  forte.  £n  effet  ^ 
plus  le$  bons  mots  étoient  inaignifianls  ^  plus  la 
gaieté  étoit  bruyante.  Maître  Simon  étoit  comme 
une  sauterelle  dans  la  rosée  ;  ses  vieilles  chan-* 
sons  devenoient  insensiblement  moms  délicatesj 
et  il  çommençoit  à  parler  de  la  veuve  comme 
un  homme  étourdi  par  le  vin.  Il  nous  fit  en- 
tendre une  longue  chanson  sur  la  manière  de 
feire  la  cour  à  une  veuve:  je  l'ai  prise,  me  dit-il^ 
dans  un  excellent  livre  imprimé  en  caractère 
gothique,  et  ayant-  pour  titre  :  Cupid's  solicitor 
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far  loue.  Il  contient  de  très-bons  avis  pour  les 
célibataires ,  et  je  vous  le  prêterai.  Voici  le  pre* 
mier  couplet: 

Si  tu  veux,  mon  ami,  courtiser  une  yeuye  ^ 
Bats  lé  fer  pendant  qu'il  est  chaud  ; 

Ne  lui  fais  pas^ubir  une  trop  longue  ëpreure. 
Dis-lui  :  rendez-yous,  il  le  hut  (i). 

Cette  chanson  inspira  le  voisin  du  pasteur.  A 
plusieurs  reprises,  il  essaya  de  nous  raconter uiie 
longue  histoire  tirée  de  Joe  Miller  (2)  ,  et  très- 
convenable  à  la  circonstance.  Mais  il  s'arrétoit 
toujours  au  milieu,  parce  que,  de  tous  les  assis* 
tants ,  il  étoit  le  seul  qui  eût  oublié  l'autre  moi- 
tié. Le  pasteur  aussi  se  ressentoit  des  eSkis  de  la 
bonne  chère,  car  il  s'assoupis^oit  insensiblement, 
sa  perruque  sur  le  côté  ,  d'une  manière  assez 
suspecte.   Dans  le  même   moment ,   nous  fûmes 


(1)  He  that  will  woo  a  widow  must  not  dally , 

He  must  make  hay  while  the  sun  doth  shine; 
He  must  not  stand  with  her,  shall  J,  shall  J, 
But  boldly  say  ,  widow ,  thou  must  be  mine. 

(2)  Auteur  d'un  recueil  de  bons  mots  dans  le  genre  de 
ceux  de  Mathieu  Laensberg. 

(^Nole  du  Traducteur,) 


ikppAê&  Mi  È^ioûi  et  )é  ttok  cfûé  t^étoiï  \  Vi6i^ 
tigaticfn  de  ihcm  hâte,  doht  là  jgâiétë  déml)loH 
toujours  accompagnée  d'un  certain  àmont  |>ôlir 
!es  bien^éaùees. 

Quand  là  tâfelè  fut  itîtlriêè  ,  on  àbandôniliai  la 
salle  à  manger  aux  jeuneS  gens ,  qui ,  excitéâ  pài" 
takître  Sîtaoïï  et  letndiant  dX)xft)ïd ,  se  livrôfent 
ù  mille  espèces  de  divertissemehls  btnyants  ,  ^ 
firent  retentir  datis  leuts  jèui  fôlàlrès  tes  taû- 
IrtiilleS  de  Tapparlement  gothique.  J'aimé  à  toit 
jouer  lès  enfants  ,  jsur-tout  à  cette  heureuse  épb-» 
que  j  et  je  ne  pus  résister  à  rehvie  de  m'esquiver 
Un  salon ,9  à  uti  éclat  de  tire  que  j'entendis»  Je 
trouvai  mes  jeunes  fous  jouant  au  colin-maillard. 
Maître  Simoti ,  qui  ëtoit  l'intendant  de  leurs  plâl* 
tàrs  y  et  i^embloit  dans  toutes  les  occasions  ôccupef 
la  place  de  cet  ancien  potentat ,  le  maître  des  cé^ 
témonies  joyeuseà  (  the  lord  of  Misrule  ) ,  étoit 
Irti  milieu  d'eu^ ,  les  yeux  bandés.  C'étoit  le  vieilX 
Palstaff  tourmenté  par  les  lutins  :  celui-ci  le  pîtt^ 
çoît)  celui-là  lui  titoit  les  pans  de  soft  habit,  uû 
mAxt  le  chatouilloit  avec  des  briiis  de  paille  j 
totoc  jeUrie  et  jolie  petitfe  fille  ,  aux  yeux  bleuà , 
d<3  rage  d'environ  treize  ans,  les  cheveux  dâni 
titt  iàiintible  désordre ,  la  figure  animée  par  là 
Joie  ,  les  épaules  u  moitié  découvertes  ,  enfift 
êàtkA  tout  i'atlirail  d'une  jeune  écervelée ,  élôit 
a.  6 
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Taotrice .  principale  ;  et  à  l'adresse  avec  laquelle 
maître  Simon  évitoit  toutes  ses  petites  agaceries^ 
cemoit  cette  jeune  nymphe  dans  les  coins  de  la 
chambre,  et  Tobligeoit  de  sauter  par  dessus  les 
chaises  ,  je  soupçonnai  que  le  coquin  n'étoit  pas 
plus  aveugle  qu'il  ne  le  lalloit. 

Quand  je  rentrai  dans  le  salon ,  je  trouvai 
tout  le  monde  assis  en  cercle  devant  le  foyer, 
écoutant  le  pasteur  qui  étoit  enfoncé  dans  une 
chaise  longue,  chef-d'œuvre  de  quelque  habile 
ouvrier  d'autrefois ,  et  apportée  de  la  bibliothèque 
pour  sa,  commodité  particulière.  C'étoit  sur  ce 
meuble  vénérable,  qui  s'accordoit  si  heureusement 
avec  son  air  sombre  et  sa  figure  sèche  et  maigre, 
.qu'il  débitoit  quelques  contes  étranges  de  supers- 
tition populaire ,  et  les  chroniques  du  voisinage 
dont  il  avoit  pris  connoissance  dans  ses"  savantes 
recherches  sur  l'antiquité.  Je  suis  assez  porté  à 
croire  que  le  vieux  gentilhomme  étoit  lui-même 
tant  soit  peu  superstitieux,  comme  cela  se  voit 
souvent  chez  les  personnes  qui  mènent  une  vie 
studieuse  et  sédentaire  dans  une  campagne  isolée, 
et  qui  pâlissent  sur  des  écrits  gothiques  toujours 
remplis  d'aventures  merveilleuses  et  surnaturelles. 
Il  nous  apprit  différentes  histoires  imaginées  par 
les  paysans  du  voisinage  ,  concernant  la  figure 
du  croisé ,  placée  sur  la  tombe  près  de  l'autel  de 


le  senl  monument   de  ce 
l'tie    de   la  campagne  y  les 
îUage  l'ont  toujours  regardé 
iciise  vénération.  Il  sortoit, 
•n^ ,  et  faisoit  le  tour  du  el- 
les nuits  orageuses  et  sur-tout 
î  se  faisoit  entendre.  Une  vieille 
**  cabane  avoisinoit  le  cimetière 
rers  les  Vitraux  de  Téglise ,  à  la 
j  se  promener  gravement  dans  le 
lyoit  généralement  qu'il  avoit  lais^ 
•"■'^••■IfBeltjue  tort  qu'il  avoit   négligé  de 
1  quelque  trésor  enfoui  (i).  C'é- 
ce  qui  tcnoit  son  ame   dans 
1  de  trouble  et  d'agilalion.  Qùel- 
ioient  d'or  et  de  bijous  renfermés 
Ble'spectre  gai-doit  avec  beau- 
it  courait  qu'un  sacristain 
àtit  la  nuit  de  lui  barrer  le 
tildement  frappé  par   sa     main 
[a  mort  sur  la  place.  A  la  vérité , 
forts  du  village   sourioient  sou- 
ridiculcs  ;  mais ,  à  l'approcbu  de 

!enttil!on  nsscK  répnadue  en  Angleterre 

(JVo/e  du  Traitiiciriir.) 
6. 
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la  nuit  9  les  plus  incrédules  n^osoient  trop  se  ha- 
sarder seuls  dans  le  ^entier  qui  travcrsok  le  ci* 


jnietîère. 


De  ces  contes  ^  et  de  plusieurs  autres  qui  les 
suivirent,  je  conclus  aisément  que  le  croisé  étoit 
le  héros  de  prédilection  de  toutes  les  histoires  de 
^ctres  du  voisinage.  Son  portrait,  qui  étoic 
suspendu  dans  la  grande  salle ,  passoit  aux  yenx 
des  domestiques  pour  a.voir  quelque  chose  dW 
traordinaire ,  car  ils  avoient  remarqué  que ,  dans 
quelque  endroit  de  TapparJ^ment  qu'ils  fussent  f 
il  tenoit  constanmient  ses  regards  attachés  sur 
eux.  La  femme  du  vieux  portier ,  qui  étoit  née 
et  avoit  été  élevée  dans  la  famille  ,  qui  du  jreste 
étoit  hien  la  plus  intrépide  commère  du  lieu ,  af* 
firmoit  que,  dans  son  jeune  tem^s,  elle  avoit  sou- 
vent entendu  dire  que ,  sur  le  soir ,  vers  le  mi- 
lieu de  Tété ,  à  1  époque  où  tout  le  monde  sait  quç 
les  revenants ,  les  spectres ,  les  fées  de  toute  es- 
pèce ,  sortent  de  leurs  retraites  pour  se  promener 
et  se  montrer  aux  vivants ,  le  portrai<t  du  croisé 
se  détachoit  de  son  cadre ,  montoit  sur  son  che- 
val, faisoit  le  tour  du  château ,  descendoit  dans^ 
l*avenue ,  et  s^en  alloit  ainsi  à  l'église  visiter  les 
tombeaux.  La  porte  alors  s'ouvroit  d'elle-même 
devant  lui  le  plus  poliment  du  monde  :  non  pas 
qu'il  ep eût  besoin;  car,  sur  son  coursier,  nulle 


porte  ne  rarréloit  ,  ilpassbît  même  à  tmvers  les 
muraîllcs ,  et  une  jeune  villageoise  Tavoit  yu  ^, 
glisser  entre  deux  barreaux  de  la  grande  grille 
en  s'amincissant  comme  upe  feuille  de  papier* 

Je  m'aperçus  facilQmeii^t  que.  toutes  ces  snpersv. 
lilions  étoient  sur-tout  çiccréditéçs  par  réciryer 
Kpii  y  sans  être  superstitieux  lui-même  ^  aimait 
beaucoup  cette  foiblesse  dans  les  autres.  Il  écou- 
toit  avec  l)eaucQup  de  gravité  tous  les  copte& 
de  revenants  des  commères  du  voisiaagej  et  G*é- 
toit  au  talent  reconnu  qu'elle  avoit  à  raconter 
les  aventures  merveilleuses  que  la  vieille  femm^ 
du  portier  devoit  la  considération  et  la  haut^ 
^veur  dont  elle  jouissoit  auprès  de  son  maître-^ 
D'ailleurs,  il  lisoit  beaucoup,  les  romans  et  {és^ 
vieilles  chroniques,  et  se  plaignoit  souvent  de  ^. 
pouvoir  y  ajouter  foi ,  car  une  personne  supers- 
titieuse, disoit-il ,  doit  vivre  dans  une  espèce  dô. 
pays  enchanté. 

Pendant  que  nous  étions  tout  oreille  aux  his- 
toires du  pasteur ,  nous  fûmes  soudainement 
frappés  du  bruit  de  sons  extraordinaires  qui  par- 
toiënt  de  la  salle ,  et  parmi  lesq^iels  on  aistin?» 
guoit  quelque  chose  de  semblable  à  une  musique 
grossière  entre-mêlée  de  petites  voix,  et  des  éclats 
de  rire  de  quelques  jeunes  filles.  Tout  à  coup  la 
porte  s'ouvrit ,  et  lin  inimense  cortège  entra  dans 
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rappartcmcnt  avec  tout  Tattirail  d'une  cour  de 
fées.  M.  Simon  I  cet  esprit  infatigable  dans  les 
devoirs  de  sa  charge  de  maître  des  cérémonies, 
avoit  conçu  l'heureuse  idée  de  monter  une  nias-« 
carade  3  et ,  ayant  appelé  à  son  secours  Tétudiânt 
d'Oxford  et  le  jeune  officier ,  qui  tous  deux 
étoient  également  disposés  à  saisir  l'occasion  de 
rire  et  de  s'amuser,  son  plan  avoit  été  mis  sur  le 
champ  à  exécution.  Le  vieil  intendant  qae  l'on 
consulta  dans  cette  affaire  y  avoit  permis  de  fouiller 
dans  toutes  les  armoires  et  les  garde-robes ,  et  de 
mettre  à  contribution  les  restes  de  vieilles  parures 
qui  n'avoient  pas  vu  le  jour  depuis  plusieurs  gé- 
nérations. On  avoit  fait  sortir  en  secret  les  jeu- 
nes gens  de  la  salle  et  du  salon  y  et  tous  avoient 
pris  le  burlesque  déguisement  d'une  antique  ma^ 
carade. 

Maître  Simon  conduisoit  l'avant-garde  sous  la 
figure  d'un  ancien  Noël  y  magnifiquement  paré 
d'un  vertugadin  y  et  portant  un  manteau  court 
qui  ne  ressembloit  pas  mal  à  la  jupe  d'une  vieille 
femme  de  ménage ,  la  tête  surmontée  d'un  cha^ 
peau  qui  auroit  pu  servir  de  clocher  à  un  village, 
et  qui  sans  doute  avoit  figuré  dans  le  temps  de  la 
ligue  presbytérienne  sous  Cromwell.  Au-dessous 
de  cette  coiffure,  s*alongeoit  un  nez  de  perroquet, 
}é^*re|ttçpt  rougi  par  la  gelée ,  et  foi^t  maltr^dtQ 
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par  le  vent  du  mois  de  décembre.  Notre  homme 
marchoit  accompagné  de  la  jeune  fille  .aux  yeux 
bleus,  représentant  madame  Mince^Pie  (i),  ha^ 
billée  avec  une  magnifique  ctoflè  à  fleurs  d'or,  un 
peu  passée ,  une  longue  pièce  d*estomac ,  la  tête 
ornée  d'un  chapeau  pointu,. et  les  pieds  perchés 
sur  des  souliers  à  talons  élevés.  Le  jeune  officier 
parut  en  Robin  Hood  (2) ,  sous  le  costume  d'un 
chasseur  habillé  en  drap  de  kendal  (5) ,  et  portant 
un  bonnet  à  visière  ,  surmonté  d'un  gland  d'or. 
Il  faut  avouer  que  le  costume  n'étoit  pas  bien  re- 
cherché j  et  il  étoit  aisé  de  voir  que  le  jeune 
faonime  visoit  au  pittoi^esque  si  naturel  à  un  amant 
en  présence  de  sa  maîtresse.  La  belle  Julie  lui 
donnoit  le  bras ,  habillée  en  paysanne ,  comme  la 
jeune  Marianne  (  maid  Marian  )•  Le  reste  de  la 
troupe  portoit  différents  déguisements.  Les  jeunes 
filles  avoient  pris  la  parure  des  anciennes  belles^ 
de  la  famille  Bracebridge  j  et  les  jeunes  garçons, 
barbouillés  de  charbon  brûlé ,  et  portant  des  ha- 


(1)  aorte  de  pâtisserie  que  Ton  mange  ordinairement 
aux  fêtes  de  Noè'L 

(s)  Brigand  fameux  du  temps  de  Richard  Cœur-de* 
Lion. 

(3)  Espèce  d'éto£fe  très-légère. 

(  Notes  du  Traducteur^  ) 
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Jiits  à  longs  pans  ^  des  muaches  larges  et  pen* 
danteS)  et  d^inunenses  perruques  |  représentoient , 
nvec  une  merveilleuse  gravité ,  le  roast  beef ,  le 
plum  pudding  et  autres  mçts  qu'on  célébroit  dans 
les  anciennes  mascarades.  Le  ^ros  de  l'armée 
étoit  sous  la  direction  de  l'étudiant  d'Oxford, 
qui  avoit  pris  le  caractère  de  maître  des  cérémo- 
lues,  joyeuses  (lord  of  misfule)  ^  et  je  remarquai 
qu'à  Taide  de  sa  baguette ,  il  exerçoit  un  CTsipire 
a^z  tyrannique  sur  les  petits  personnages  de  es 
grotesque  cortège. 

L'i^vée  soudaine  de  cette  troupe  bigarra) 
lMi  son  du  tambour  selon  ^ancien  usage  y  mit  h 
€X)mMe  à  la  gaie  Lé  et  aux  bruyantes  folies.  Mfl}(re 
Simon  se  couvrit  de  gloire  par  la  dignité  avec  la- 
quelle ^  en  sa  qualité  d'ancien  Noël  ^  il  dansa  un 
menuet  avec  l'incomparable  dame  Mince^PiOj  qui 
ne  pouvoit  retenir  ses  éclats  de  rire*  Vint  ensuite 
une  danse  à  caractère ,  qui ,  par  le  mélange  de 
co^tufRes  qu'elle  présentoi t ,  auroik  pu  faire  croire 
que  tous  les  portraits  de  fainille  avoient  quitté 
leurs  cadres  pour  se  joindre  aux  divertissements. 
Différents  siècles  figuraient  en  travers,  ainsi  quà^ 
droite  et  à  gauche  ;  les  plus  reculés  faisoient  des 
pirouettes  et  des  rigodons ,  et  les  temps  modernes 
de  la  reine  Elisabeth  dansoient  gai^ofteiit  uns 
gi^e  au  BAÎIieu  des  générations  successives^ 
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,  Le  digue  écuyer  contemploit  oes(  bî^arres  folies 
et  la  réfioirrection  de  s^  vieille  g((rde-robe  avee  tout 
le  plaisir  d'un  enfant*  Se  te&a&t  debout  >  il  rioit 
€l  ^e  frottoit  les  m^inis,  entendant  à  peine  un  mot 
tUj  cg  que  disait  le  pasteur  j  qui  cependant  dis-* 
courait  savajnment  sur  l'ancienne  et  respectable 
d^se  du  paon ,  dwt  il  concevoit  fort  bien  que 
le  menuet  eut  tiré  son  origine  (i).  De  mon  côlé, 
j'éprouvois  uiji  sensible  plaisir  à  la  vûç  des  scènes 
fantasques  de  joie  innocente,  qui  se  passoient  sous 
pies  yeux.  En  effet  9  n'étoit-ce  pas  un  spectacle  bien 
délicieux  que  de  voir  les  s^ntiment^  d'une  gaie  lé 
(ra^cbe  et  d'une  cordiale,  hospitî^lité  percer,  pour 
ftinsi  dire,  à  travers  les. ffim^s  et  lc$. glaçons  de  Ilii-r 
ver,  et  Ift  vieillesse  jeter  de  côté  l'ap^tbie  qui  la  ca» 
ractérise,  pour  reprendre  une  fois^ncore  la  fraîcheur 
de^  amusements  de  l'enfance.  Li'ititérét  que  m'ins- 
mroit  cette  fête  augmentoit  encore  quand  je  venois 
^  con^dérer  que  ces  coutumiea  fugitives  étoient 


(i)  Sir  John  Hawkios  dit,  en  parlant  de  la  danse  du 
paon  :  a  Cest  nne  danse  grave  et  majestueuse.  Les  gen- 
tilshommes la  dansoîent  avec  leurs  cpces ,  les  magistrats 
arec  leurs  robes j»  les  pairs  avecleurs  manteaux^  et  les 
dames  avec  leurs  robes  à  queue  ,  dont  les  mouvement^ 
|ïÇ|l^iDbloiei)t  à  ceux  du  paob.  i> 

(  miAoire  de' la  3iusiifue.} 
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presque  ensevelies  dans  l'oubli ,  et  que  j'étois  peul- 
élre  au  milieu  de  la  seule  famille  qui  les  observât 
encore  scrupuleusement.  Il  y  avoit  dans  tous  ces  di- 
vertissements un  mélange  de  finesse  et  d'esprit, 
qui  leur  donnoit  un  relief  tout  particulier;  ils 
étoient  appropriés  aux  temps  et  aux  lieux ,  et 
le  vieux  manoir  ,  presque  ébranlé  par  les  cris 
de  joie ,  sembloit  être  un  écho  qui  répétoit  la 
bruyante  allégresse  dés  siècles  depuis  long-lemps 
passés. 


Mais  en  voilà  bien  assez  sur  Noël  et  ses  fo- 
lies j  il  est  temps  de  mettre  un  terme  à  ce  ba- 
vardage. Il,  me  semble  entendre  les  questions  de 
mes  graves  lecteurs  :  «  A  quoi  bon  tous  ces  mois  ? 
Ce  verbiage  rendra-t-il  le  monde  plus  sage  et 
plus  raisonnable?  »  Hélas  !  n'avons-nous  pas  as- 
sez de  sagesse  pour  l'instruction  des  hommes  ? 
Sinon  y  mille  écrivains  plus  habiles  que  moi  ne 
travaillent-ils  pas  à  les  rendre  meilleurs  ?  Et 
d'ailleurs,  il  est  beaucoup  plus  agréable  de  plaire 
que  d'instruire  5  de  jouer  le  rôle  d'un  camarade  et 
d'un  ami  que  celui  d'un  précepteur.  Que  seroit  après 
tout  le  peu  de  sagesse  que  je  pourrois  joindre  à 
la  grande  masse  des  connoissances  3  et  comment 
puis-je  savoir  si  mes  plus  sages  idées  seront  des 
guides  certains  de  l'opinion  d'autrui  ?  Eu  écri- 
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vant  pour  amuser ,  si  Je  ne  réussis  pas ,  le  seul 
mal  qui  puisse  en  résulter)  c'est  de  me  voir  trompé 
dans  mon  espoir  ;  mais  si ,  dans  ces  )Ours  mal- 
benreux,  j'efface  une  ride  sur  le  front  de  l'in- 
(juiétiide ,  si  pour  un  moment  je  distrais  le  cœur 
des  chagrins  qui  l'accablent ,  si  de  temps  eu 
temps  je  puis  dissiper  cette  espèce  de  nuage  dont 
s'enveioppe  la  misanthropie  ,  inspirer  un  peu  de 
bienveillance  pour  l'humanité  ,  et  rendre  mon 
lecteur  plus  content  de  ses  semblables  et  de 
lui-même;  certes  alors,  certes  ,  mes  écrits  ne 
seront  pas  tout-à-fait  inutiles. 
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LA  PETITE  BRETAGNE. 


Ce  que  Récris  est  très-vrai  .... 
J^ai  près  de  moi  un  petit  livre  tI%isto- 
riettes  ;  et ,  «i  je  le  publiois ,  je  seroi» 
sûrd^exclter  rindignatiôn  des  graves 
personnages  qui  avoisiacnt  Téglise  de 
Bow-Bell. 


Au  centre  de  la  grande  cité  de  Londres  est 
un  petit  quartier  qui  se  compose  d*urf  cloître, 
de  quelques  ruelles,  de  cours  et  de'  plusieurs 
maisons  vénérables  et  à  moitié  ruinées.  On  le 
nomme  la  Petite  Bretagne.  Le  collège  Christ- 
Church  et  ITiôpital  de  Saint-Barthélémy  le  bor- 
nent à  l'ouest ,  Smith-Field  et  Long-Lane  au 
nord.  Aldersgate  street,  comme  un  bras  de  mer, 
le  sépare  de  la  partie  orientale  de  la  cité,  tan- 
dis que  Bull-and«-mouth  street,  sembidde  à  un 
gouflfre  prêt  à  vous  engloutir ,  le  sépare  aussi 
de  Butcher-Lane  et  de  New-Gate.  Sur  ce  petit 
terrain  dont  je  viens  de  dépeindre  la  situation 
l^t  d'indiquer  les  limites ,  l'immense  dôme  de 
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Saiiit-Paul ,  s^élevant  avec  majesté  axi«<Ies9Q8  des 
maisons  voisines  de  Patemoster  Row^  d'Amea 
Corner  et  d'Ave-Maria  lane ,  semble  les  couvrir 
d'une  protection  maternelle. 

Ce  quartier  fut  ainsi  nommé  parce  qu'il  ëtoit  y 
dans lancieu temps ,  la  résidence  des  ducs  de  Bre- 
tagne. Mais,  à  mesure  que  Londres  s  agrandit  ^ 
les  nobles  et  les  gens  du  monde  se  retirèrent  ypets 
l'ouest ,  et  le  commerce  vint  peu  à  peu  prendre 
possession  de  leurs  demeures  abandonnées^  Pen«- 
.dant  quelcpie  temps ,  la  Petite  Bretagne  fiit  le  quar- 
tier savant,  le  rendei-vous  général ^es  libraires  y 
classe  nombreuse  et  affîdrée.  Par  degrés ,  ceux-ci 
l'abandonnèrent  encore ,  et ,  émigrant  au-dôlà  du 
grand  détroit  de  New-Gate  street  ,  s'établirent 
dans  Paternoster  Row  et  le  cimetière  de  Saint- 
Paul,  où  ik  continuent  aujourd'hui  de  croître 
et  de  multipliet^ 

Quoique  réduite  à  cet  état  de  d^adence)  la 
Petite  Bretagne  porte  encore  des  traces  de  sa 
première  splendeur  :  on  y  retrouve  plusieurs  maU 
sons  prêtes  à  s'écrouler  et  dont  le  frontispic;e  est 
magnifiquement  enrichi  de  vieilles  sculptures  en 
bois ,  représentant  des  figures  hideuses  ,  des  oi- 
seaux inconnu  ,  des  bétes  et  des  poissons  3  on 
y  remarque  aussi  des  fruits  et  des  fleurs  qu'un 
naturaliste    seroit  fort   embarrassé    de    classer» 
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Dans  Aldersgate  etreel ,  on  voit  encore  quelque^  1  ■  c 
restes  de  ces  vastes  habitations  seigneuriales  qui  1  6 
depuis  peu  ont  été  subdivisées  en  différents  lo-  1  r 
gements.  C'est-là  que  Ton  rencontre  souvent  la  1  1 
famille  d'un  petit  marchand  avec  ses  meables  I  ^ 
délabrés ,  au  milieu  d'ornements  antiques ,  dans 
de  vastes  appartements  que  le  temps  n'a  pas  mé-  I  t 
nages ,  et  qui  conservent  encore  des  plafonds  ci- 
seVîs.,  des  corniches  dorées  et  de  vastes  foyers 
en  marbre.  Les  ruelles  et  les  cours  contiennent 
aussi  plusieurs  maisons  plus  petites  ,  il  est  vrai; 
et  moins  magnifiques  ,  mais  qui ,  à  Timitatioa 
de  la  petite  noblesse  ,  n'en  ont  pas  moins  que  les 
autres  des  prétentions  à  l'antiquité.  Elles  ont 
leurs  pignons  sur  la  rue  ^  de  grandes  fenêtres 
en  ogive ,  dont  les  vitres  en  losange  sont  enchâs*- 
fiées  dans  des  lames  de  plomb  y  de  grotesques  ci- 
selures et  des  portes  cochères   voûtées. 

Cest  dans  cette  retraite  vénérable  et  protec- 
trice que  j'ai  passé  tranquillement  quelques  an- 
nées de  ma  vie.  Je  suis  fort  commodément  logé 
au  second  étage  d'une  des  plus  petites ,  mais  des 
plus  antiques  maisons.  Moii  cabinet  est  une  vieille 
chambre  lambrissée  à  petits  panneaux ,  et  garnie 
de  meubles  de  différentes  espèces.  Mais  j'ai  des 
égards  tout  particuliers  pour  trois  ou  quatre  chai- 
ses à  pieds  en  forme  de  griffes ,  et  recouvertes 
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d -Une  étoffe  à  fleurs  d'or,  un  peu  passée.  Elles 
semblent  avoir  vu  des  temps  plus  heut^ux  ,  et  je 
ne  doute  pas  qu'elles  n'aient  autrefois  figuré  dans 
les  vieux  palais  de  la  Petite  Bretagne.  EUçs  me 
paroissent  faire  société  à  part ,  et  regarder*  avec 
un  souverain  mépris  leurs  voisines  qui  n'ont  d'au- 
tre parure  que  le  modeste  cuir  dont  elles  sont 
recouvertes.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  la  petite  po- 
blesse ,  déchue  du  rang  qu'elle  occupoit ,  porter 
la  tête  haute  au  milieu  des  plébéiens  qu'elle 
est  réduite  à  fréquenter.  Le  devant  de  ma  cham- 
bre est  occupé  par  une  croisée  cintrée  dont  les 
vitres  en  losange  conservent  à  la  postérité  le» 
noms  de  ceux  qui  l'ont  habitée  depuis  plusieurs 
générations.  On  y  distingue  quelques  lambeaux 
d'une  poésie  assez  médiocre  ,  écrits  par  quelque 
gentilhomme  en  caractères  que  je  puis  à  peine 
déchiflrer  :  cependant  j'ai  compris  qu'ils  célé- 
broient  les  charmes  de  plus  d'une  beauté  de  la 
Petite  Bretagne ,  qui,  depuis  long-temps  sans  doute, 
s'est  vue  fleurir,  faner  et  dépérir.  Comme  je  suis 
assez  musard  ;  que  d'ailleurs  je  n'ai  point  d'oc- 
cupation apparente  ,  et  que  mon  loyer  se  paie 
régulièrement  toutes  les  semaines,  on  me  regarde 
comme  le  seul  homme  indépendant  de  tout  le 
quartier  j  et ,  curieux  de  connoître  dans  son  in- 
térieur une  communauté  qui  semble  si  renfer- 
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iiiée  en  elle-même  ^  j'ai  sa  me  liiéoagér  dés  w 
telligences  au  moyen  desqaelles  j'ai  pu  péai^iet 
dans  tous  les  secrets  de   la  place. 

C'est  avec  raison  cju'on  peut  appeler  la  Petite 
Bretagne  le  point  central  de  la  cité  :  c'est ,  pour 
ainsi  dire  y  un  fragment  de  Londres  dans  se^  temps 
les  plus  heureux ,  avec  ses  vietÉx  habitants  ctt  ^ 
modes  gothiques.  C'est4à  cpe  fleurissent  eticoréf 
les  anciens  jeux  des  fêtés  et  les  eoutun^es  cle 
nos  pères.  Le  peuple  de  ce  quartier  mange  to*- 
îours  le  plus  religieusement  du  monde  Toméletté 
au  mardi  gras)  le  hotcross-«bulis  (t)  au  Vendredi^ 
saint  ^  et  l'oie  rôtie  à  la  Saint-Michel.  On  ëcnt 
des  lettres  d'amour  le  jour  de  la  Saint-Vilelilin  f 
l'on  brûle  le  pape  le  cinq  de  novembi^  (2)^  et  à 
Noël  on  donne  des  baisers  à  toutes  les  ^eùne^ 
filles  sous  le  gui.  Le  roast  beef  et  le  plûm  pud-* 
ding  y  sont  encore  l'objet  d'une  supeirslitieas^ 
vénération  ,  et  les  vins  d'Oporto  et  d'Anddousi^ 
y  sont  toujours  regardés  comme  les  settls  VMs 


(1)  Ce  sont  des  petits  gâteaux  portant  l'empreinte  â^dne 
croix. 

(2)  En  mémoire  de  la  fameuse  conspiration  des  pou-' 
dres  y  attribuée  aux  Jésuites  9  et  dirigée  contre  Jac(]ues  I*^* 

(  If  Oies  du  TraducteuTé) 
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Vins  atiglois,  tandis  que  Ton  nç  leonsidère  leà  àU:« 
très  que  comme  de  vils  breuvages  d'importation* 
La  Petite  Bretagne  a  un  catalogue  fort  étendu 
des  merveilles  de  la  ville  ,  et  ses  habitant^  les 
regardent  comme  les  merveilles  du  monde  :  teU 
sont  la  grande  cloche  de  Saint-Paul  dont  les  tin- 
tement^  font  tourner  la  bière  à  l'aigre  ,  les.  fi- 
gures qui  viennent  frapper  les  heures  à  l'horloge 
de  Saint-Dunstan ,  le  monument(i) ,  les  lions  de  la 
tour  et  le  géant  de  bois  de  Guidhall,  Ils  croient 
encore  aux  rêves  et  aux  diseurs  de  bonne  aven- 
ture ,  et  une  vieille  femme ,  qui  demeuré  dans 
Bull-and-Mouth  stxeet ,  se  procure  une  honorable 
existence  en  découvrant  les  vols  ,  et  en  promet- 
tant aux  filles  des  maris  fidelles.   Us  sont  assez 
portée  a  s'eflS'aj'cr  des  comètes  et  des  éclipses  j 
et  si  ^  pendant  la  nuit ,  un  chien  vient  à  hurler 
d'une  manière  plaintive ,  plus  de  doute  :  quel- 
qu'un mourra  dans  le  quartier.  U  circule  aussi 
quelques   contes  de  revenants,  particulièrement 
sur  les  vieux  manoirs  seigneuriaux;  et  le  bruit 
couirt  que  ,  dans  quelques-uns  ,  il  y  a  d'étranges 
apparitions*  Ce  sont  de  grands  seigneurs  et  dfi 


(i)l  Colonne  érigée  en  mémoire  de  rincetidie  de  Lon- 
dres, en  i66C« 

(  Note  du  Traducteur.  ) 
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grandes  dan^^  les  premiers  portant  de  larges 
perruques,  des  manches  pendantes  et  des  épées; 
les  autres  avec  des  béguins,  des  paniers  et  du 
brocart.  On  les  a  vus,  au  clair  de  la  lune,  se  pro- 
mener de  long  en  large  dans  les  vastes  appar- 
tements 3  et  Ton  suppose  que  ce  sont  les  ombres 
des  anciens  propriétaires  dans  leurs  babits  de 
cour. 

La  Petite  Bretagne  a  aussi  ses  sages  et  ses 
grands  hommes.  Parmi  les  premiers  ,  le  plus  im- 
portant est  un  vieillard  sec  et  long,  appelé  S krjme^ 
qui  tient  une  petite  boutique  d'apothicaire.  II 
a,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  une  figure  cada- 
véreuse ,  pleine  de  proéminences  et  de  cavités , 
avec  un  cercle  brun  autour  des  yeux,  semblable 
à  des  lunettes  de  corne.  C'est  un  homme  qui 
jouit  d'une  haute  considération  auprès  des  vieil- 
les femmes,  qui  toutes  le  regardent  comime  une 
espèce  de  magicien  ,  parce  qu'il  a  deux  ou  trois 
crocodiles  empaillés  suspendus  dans  sa  boutique , 
et  quelques  petits  serpents  en  bouteille.  Du  reste , 
c'est  un  grand  amateur  d'almanachs  et  de  jour- 
naux ,  un  de  ces  nouvellistes  chagrins ,  toujoiu^ 
à  l'affût  des  complots  ,  des  conspirations ,  des 
incendies,  des  tremblements  de  terre  et  des  irrup- 
tions volcaniques.  Ce  dernier  phénomène  est,  selon 
lui,  le  présage  cerlain  de  quelque  événement;  il  ne 


'  /  .   -  tf- 
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manque  jamais  de  joindre  un  conte  de  ce  genre  aux 

doses  qu'il  vend  à  ses  pratiques ,  et  met  ainsi  à  la  > 
fois  Fesprit  et  le  corps  en  révolution.  Il  croit  fer-- 
mement  aux  augures  et  aux  prédictions ,  -et  sait 
par  cœu»  les  prophéties  de  Robert  Nixon  et  de 
la  mère  Shipton,  Personne  ne  sait  tirer  plus  de 
conséquences  d'une  éclipse,  ou  même  d'un  jour 
plus  sombre  qu'à  l'ordinaire.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps qu'il  secoua  la  queue  de  la  comète  sur  la- 
tête  de  ses  pratiques  et  de  ses  élèves  au  point 
de  leur  faire  perdre  l'esprit  par  la  frayeur  qu'il 
leur  causa  5  et  dernièrement  il  a  déployé  une 
éloquence  extraordinaire  au  sujet  d'une  vieille 
chronique  ou  prophétie  populaire  dont  il  a  eu 
connoissance.  C'est  une  opinion  reçue  parmi 
les  vieilles  sibylles  qui  se  plaisent  à  accumuler 
ces  sortes  de  nouvelles ,  que  quand  la  saute- 
relle de  la  Bourse  et  le  dragon  de  Bow-Church 
se  donnent  la  main  j  on  doit  s'attendre  à  quel- 
que événement  affreux.  Cette  conjonction  étrange 
a  eu  lieu ,  à  ce  qu'il  paroît ,  de  la  manière  la 
plus  étonnante  :  le  même  -architecte  a  été  à  la 
fois  employé  pour  réparer  la  coupole  de  la  Bourse, 
et  pour  remettre  à  neuf  le  clocher  de  Bow-Church; 
et  ,  prodige  affreux  !  Le  dragon  et  la  saute- 
relle sont  actuellement  côte  à  côte  dans  la  cour 
de  son  atelier. 

7- 


^ 


(  lOO  ). 

€  Que  d'autres  9  disoit^  ce  sujet  M.  Skryme^ 
que  d'autres  lisent  dans  les  astres ,  et  examinent 
les  conjonctioiis  du  ciel;  c'est  ici  une  conjono 
tk>n  terrestre  ,  elle  a  lieu  parmi  nous ,  sous 
DOS  yeux  ;  elle  confond  tous  lefe  savants  calculs  des 
astrologues»  »  Depuis  que  ce$  girouettes  de  mau- 
vais augure  ont  été  ainsi  rapprochées  l'une  de 
•  l'autre  ;  on  a  vu  d'étranges  événements  :  le  bon 
vieux  roi  ,  malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans , 
a  tout  d'un  coup  rendu  Tame  ;  un  autre  roi 
eit  monté  sur  le  trône  y  un  prince  royal  est  mort 
snbitemyent  y  un  autre  en  France  a  été  assassiné  j 
il  y  a  eu  des  rassemblements  de  radicaux  dans 
tout0B  les  parties  du  royaume ,  des  scènes  san- 
g^hoites  se  sont  passées  à  Manchester  y  un  grand 
complot  a  été  tramé  dans  Cato  street ,  et  par- 
.  dessus  tout ,  grand  Dieu  î  La  Reine  est  revenue 
en  Aiagleterre  !  M.  Skryme  raconte  tous  ces  si- 
nistres événements  avec  un  air  mystérieux,  et 
en  secouant  tristement  la  tête  3  et ,  avec  les  dro- 
gues qu'il  d^ite,  l'impression  que  font  sur  ses 
auditeurs  ses  monstres  marins  empaillés  y  ses  ser- 
pents en  bouteille  ^  et  sa  fignre,  qui  est  bien 
l'enseigne  de  toutes  les  tribulations  humaines  y 
il  a  jeté  dans  tous  les  esprits  de  la  Petite  Brer 
tagne  la  tristesse  et  la  déCance»  Chaque  fois  qu'ils 
s'approchent  de   Bôw-Clwircb  ,   ils  secouent  la 


(lOI    ) 

Hèle,  et  se  disent  qu^ik  n'ont  jamais  attendu  quel- 
que chose  de  bon  de  la  démolition  d  un  clocher 
<jiii ,  dans  Tancien  temps,  n'avoît  que  d!heuréusès 
nouvelles  à  annoncer  ,  comme  Tattesté  Khistoiffe 
de  Wittington  (i)  et  de  -son  chat* 

Il  existe  un  autre  oracle  de  la  Petite  Bre- 
tagne :  c'est  un  gros  marchand  de  fromages,  qui 
habite  les  ruines  d'un  gothique  manoir  de  fe- 
mille ,  où  il  est  aussi  magnifiquement  logé  qu'un 
petit  ver  arrondi  au  milieu  d'un  de  ses  froma- 
ges de  Chester.  N'allez  pas  croire  que  ce  soit 
un  homme  de  peu  d'importance  ;  sa  réputation 
«st  parvenue  jui^à  Huggin-Lane ,  Lad-Lane  ; 
l'on  dit  même  qu'elle  va  jusqu'à  Aldermanbury* 
Son  opinion  est   d'un  grand  poids  dans  les  \af- 


(i  )  Wittington  étoit  fort  pauvre  :  il  vint  à  Londres  dans 
Tespoir  de  s'enrichir  ;  maïs  ,  trompé  dans  ses  calculs ,  il 
s^en  retournoît  dans  son  village ,  lorsque,  passant  près  de 
Bow-ChuTch ,  il  entendit  très-distincfement  la  cloche  pro- 
Boncer  ces  mots  :  Tum  again  Wittington  ,  lond  majror 
of  London  {Reviens  TViltin^on,  lord-maire  de  Londres)» 
n  ne  se  fît  pas  prier  y  rentra  dans  la  ville ,  et,  peu  de  temps 
après,  devint  maire  de  Londres,  comme  on. le  lui  avoit 
prédit*  On  présume  que  son  cbat  étoit  parent  de  celui  du 
iiiar<]piis  de  Carabas. 

{^Note  du  Traducteur,) 


(    I02    ) 

fidrcs  d'Élat^  car  ,  depuis  cinquante  ans,  il  lit 
les  feuilles  périodiques  ,  le  magasin  du  gentil- 
homme ,  l'histoire  d'Angleterre  par  Rapin-Thoy- 
ras  ,  et  la  Chronique  navale.  Sa  Icte  est  pleine 
de  CCS  exoellenlcs  maximes  que  l'usage  a  con- 
sacrées depuis  des  siècles.  Il  soutient  qu'il  est 
moralement  impossible  que  rien  puisse  troubler 
la  tranquillité  de  l'Angleterre  tant  qu^elle  res- 
tera fidelle  à  ses  principes  j  il  ne  tarit  pas  sur 
la  dette  nationale  ,  et  prouve  d'une  manière  ou 
de  l'autre  qu'elle  fait  la  sûreté  et  le  bonheur 
de  la  nation.  Il  a  passé  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  dans  le  voisinage  de  la  Petite  Bre- 
tagne 3  ce  n'est  que  depuis  plusieurs  années ,  et 
seulement  depuis  qu'il  est  devenu  riche ,  et  porte 
ime  canne  le  dimanche  ,  qu'il  commence  à  se 
livrer  au  plaisir ,  et  à  voir  un  peu  le  monde. 
Il  a  fait  quelques  excursions  à  Hampstead  et 
à  Highgite  (i),  et  à  quelques  autres  villages  voi- 
sins ,  où  il  a  passé  des  après-midis  entières  à 
regarder  la  capitale  avec  un  télescope  ,  et  à 
faire  tout  son  possible  pour  découvrir  le  clocher 


(i)  Jolis  petits  villages  à  quelques  milles  de  Londres. 

{N^ote  du  Traducteur.) 


(,o5) 

de  Saint- Barthélémy.  Il  n'y  *a  pas  un  seul  co- 
cher de  voitures  publiques  dans  BuU-and-Mouth 
Street ,  qui  ne  porte  la  main  à  son  chapeau  en 
le  voyant  passer.  Depuis  long-temps  sa  famille 
le  sollicite  de  faire  une  expédition  à  Margate(i), 
niais  il  ne  se  fie  pas  beaucoup  à  ces  mauvaises 
mécaniques  de  bateaux  à  vapeur ,  et  d'ailleurs  ' 
il  pense  qu'il  est  trop  âgé  pour  entreprendre  un 
voyage  sur  mer. 

Parfois  aussi  la  Petite  Bretagne  a  ses  fac- 
tions et  ses  divisions  ,  et  dans  un  temps  l'es- 
prit de  parti  s'y  alluma  d'une  manière  efirayante 
à  l'occasion  de  deux  sociétés  rivales  nommées 
sociétés  funéraires*  L'une  tenoit  ses  séances  au 
Cygne  et  au  Fer-à-Cheval  sous  la  présidence 
du  marchand  de  fromages  ,  l'autre  au  Bouchon 
et  à  la  Couronne  sous  les  auspices  de  l'apothi- 
caire. Il  est  inutile  de  faire  observer  que  cette 
dernière  étoit  la  plus  florissante.  J'ai  passé  une 
soirée  ou  deux  dans  l'une  et  dans  l'autre ,  et  j'y 
ai  puisé    les    notions  les  plus  précieuses  sur  la 


(i)  Port  du  comte  de  Keat,  où  l'on  se  rend  peadant  la 
belle  saisoa  pour  prendre  les  bains  de  Mer. 

(ATpfe  du  Traducteur.^ 


(  M  ) 

manière  d'être  enterré ,  sur  le  mérite  comparatif 
des  difiërents  cimetières ,  sans  compter  quelques 
idées  diverses  au  sujet  des  cercueils  brevetés  en 
fer.  C'est  une  question  que  j'ai  entendu  discuter 
dans  tous  ses  rapports;  car  il  s'agissoit  de  pros- 
crire ce  genre  de  tombeaux  en  raison  de  leur 
trop  longue  durée.  Depuis  peu  les  querelles  oc- 
casionnées par  les  deux  sociétés  rivales  se  sont 
heureusement  apaisées  3  mais  pendant  long-temps 
elles  furent  le  texte  principal  de  toutes  les  con- 
troverses :  car  le  peuple  de  la  Petite  Bretagne 
s'inquiète  beaucoup  des  honneurs  funèbres ,  et  de 
Ja  tranquillité  de  la  tombe  où  il  veut  reposer 
d'une  manière  agréable  et  douce. 

Outre  ces  deux  sociétés ,  il  en  existe  une  troi- 
sième d'une  espèce  tout-à-fait  différente  j  car  elle 
ne  tend  qu'à  répandre  la  joie  et  la  gaieté  dans 
tout  le  voisinage.  Elle  s'assemble  une  fois  par 
semaine  dans  une  petite  maison  gothique  occu» 
pée  par  un  joyeux  cabaretier  nommé  H^agstaff\ 
et  portant  pour  enseigne  une  brillante  demi-lune 
et  une  grappe  de  raisin  tout-à-fait  séduisante. 
Tout  l'édifice  est  couvert  d'inscriptions  pro- 
pres à  fixer  les  regards  du  voyageur  altéré  ,  tel- 
les que  :  «  Truman  y  Hanhury  et  compagnie  i  » 
%  ÇQeveSt  de  "oin  ^  de  rhum  et  d'eau  de  vie  j  » 


(io5) 

«  Old  Tom  y  rumetcompoufids  (i ).  »  Depuis  on , 
temps  immémorial  cette  auberge  semble  un  temple 
consacré  à  Momiis  et  à  Bacchus.  Elle  n'est  jamais 
Vorlie  de  la  famille  des  WagstafF;  aussi  notre 
liomme  en  connôît  assez  bien  Thistoire.  Elle  a 
été  souvent  A'isitée  par  les  damerets  et  les  cava- 
lieros  du  règne  d'Elisabeth  ,  et  de  temps  en  temps' 
elle  attira  les  regards  des  beaux  esprits  du  temps 
àe  Charles  II.  Mais  ce  dont  Wagstaff'  est  fier 
par-dessus  toute  chose ,  c'est  qu'Henri  VIII  ^ 
dans  une  de  ses  orgies  nocturnes,  cassa  la  tête 
à  un  de  ses  ancêtres  avec  sa  fameuse  canne  de 
voyage  ;  mais  ce  fait  est  contesté  ,  et  ce  n'est, 
dit  on,  que  par  vanité  que  l'aubergiste  en  feit  cou- 
rir le  bruit. 

L'assemblée  qui  tient  aujourd'hui  dans  ce  lieu 
ses  sessions  ,  une'  fois  par  semaine ,  se  nomme  le 
club  des  bruyants  enfants  dip  la  Petite  Bretagne. 
Us  abondent  en  vieilles  chansons  fort  gaies  et  en 
histoires  choisies ,  que  l'on  ne  connoît  dans  aucun 
autre  quartier  de  la  capitale.  Il  y  a  sur-tout  uià 
entrepreneur  qui  n'a  point  de  rival  dans  sa  ma- 
nière de  chanter;  mais  l'ame  de  la  société,  et  sans 

(i)  Espèce  de  liqueur  dans  laquelle  entrent  difiereuta 

ingréctjnls. 

(  Noie  du  Traducteur.) 
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conlrcdit  le  chef  des  beaux  esprits  de  la  Pelil^ 
Bretagne ,  c'est  le  fier  Wagslaff  lui-même  :  avant 
lui,  ses  ancêtres  étoient  tous  de  fort  joyeux  con- 
vives ,  et  ils  lui  ont  légué  avec  l'auberge  un  riche 
fonds  de  chansons  et  de  bons  mots  qui ,   comme 
un  héritage,  passent  depuis  long-lemps  de  généra- 
tion en  génération.  C'est  un  petit  homme  assez 
égrillard,  les  jambes  torses  et  le  ventre  saillant  : 
sa  face  est  rubiconde,  son  œil  est  humide,  et  l'on 
aperçoit  derrière  sa  tête  deux  ou  trois  mèches  de 
cheveux.  A  l'ouverture  de  chaque  réunion  noc- 
turne, on  lui  fait  chanter  sa  profession  de  foi, 
qui  n'est  autre  chose  que  la  fameuse  chanson  à 
boire  de  Gammer  Gurton.  Il  s'en  acquitte  tou- 
jours fort  bien,  mais  non  pas  sans  quelques  va- 
riantes que  ses  ancêtres  lui  ont  transmises  ;  car,  de- 
puis que  ce  chant  célèbre  existe  ,  il  n'a  pas  cesse 
de  jouir  d'une  faveur  distinguée  dans  les  auberges 
de  la  Demi-Lune  et  de  la  Grappe  de  Raisin.  Wags- 
laff assure  même   que  ses  prédécesseurs  ont  eu 
souvent  l'honneur  de  le  faire  entendre  à  la  grande 
et  à  la  petite  noblesse  pendant  les  farces  et  les 
mascarades  de  Noël  ,  lorsque  la  Petite  Bretagne 
brilioit  encore  de  tout  son  éclat  (i). 


(i)  L'auteur  supposant  avec  raison  que  cetle  profession 
de  foi  pourroit  ne  pas  être  connue  de  la  plus  grande  pai'tie 


(  107  ) 
Votre  cœur  seroit  doucement  ému,  si  vous  en- 
tendiez pendant  la  nuit  les  cris  de  joie ,  les  frag- 
ments de  chansons ,  et  de  temps  en  temps  les  éclats 


de  ses  lecteurs ,  la  joiat  à  cet  endroit  de  son  livre  sans 
rien  changer  à  son  orthographe  ;  il  se  contente  de  faire 
observer  que  les  assistants  répétoient  le  refrain  en  chœur, 
frappant  la  table  avec  leurs  poings  et  choquant  leurs  pots 
d^étain  avec  un  bruit  effroyable.  Comme  le  mérite  de 
cette  chanson  repose  en  grande  partie  dans  le  style  y  nous 
ca^donnons  ici  l'original. 


HALF-MOOn's   confession  *0F   FAITH. 


I  Cannot  eate  but  ïytle  meate^ 

My  stomacke  is  nol  good , 
But  sure  J  thinke  that  J  can  drinko 

With  him  thaï  weares  a  hood. 
Though  J  go  bare  take  ye  no  care , 

J  nothing  ara  a  colde  , 
J  sluff  my  skyn  so  fuU  within  , 

Of  joly  good  aie  and  olde. 

Chorus.  Backe  and  syde  go  bare,  go  bare, 
Booth  foote  and  hand  go  colde , 
But  belly ,  God  send  thee  good  aie  ynoughe , 
,  Whether  it  he  new  or  olde. 

J  love  uo  rost,  but  a  nut  Jjrowne  tostc  y 
And  a  crab  laid  in  the  fyre  ; 


(io8) 

d'une  demi-<louzaine  de  voix  discordantes  (jà\ 
partent  de  ces  tumultueuses  réunions  ;  c'est. atûsl  i 
que  la  rue  se  remplit  d  auditeurs  qui  éprouYent  I  J 


A  Utile  breade  sliall  do  me  steade , 

Much  breade  J  not  desyre. 
No  frost  Dor  snow ,  nor  wînde  ,  J  (rowC) 

Gaa  burte  mee  if  J  wolde , 
J  am  80  wrapt  and  tbrowly  lapt 

(X  joly  good  aie  and  olde. 

Cborus.  Back  and  syde  go  bare,  go  bare ,  etc. 

And  Tyb  my  wife ,  thai,  as  her  lyfie , 

Lovetb  well  good  aie  to  seeke  , 
Fidl  oft  drynkes  sbee,  tyll  ye  may  see, 

Tbe  feares  run  downe  her  cheekc. 
Tben  dotib  sbee  trowle  to  me  tbe  bowle , 

Eyen  as  a  mault-worme  sbolde , 
And  saytb,  sweete  barte ,  J  tooke  my  parte 

Of  tbis  joly  good  aie  and  olde. 

Cboms.  Back  and  syde  go  bare ,  go  bare,  etc. 

4 

Now  let  Ibem  drynke,  tyll  tbey  nodand  wînkc, 
Even  as  goode  fellowes  sbolde  doe  f 

Tbey  sball  not  mysse  to  bare  tbe  blisse , 
Good  aie  dotb  bring  men  to. 

And  ail  poore  soûles  tbat  bave  scowredbowles , 
Or  hare  tbcm  lustily  trolde» 


(  ï09  ) 
«les  jouissances  égales  à  celles  du  gastronome  (pii 
regarde  à  la  fenêtre  d'un  confiseur. ,  ou.  respire  la 
Cîtmée  d'une  cuisine. 


God  save  the  Ijres  of  them  and  tbeir  wîyes  y 
whetlier  they  be  jonge  or  olde. 

dhorus.  Back  and  sjde  go  bare ,  go  bare.  etc. 


En  Yoici  la  ttadnctioa  littérale  ^  noos  la  donnons  en 
tremblant 

Je  ne  puis  manger  que  fort  pan  de  viande  9  car  je  n'ai, 
pas  ^n  bon  estomac  ;  mais  je  sois  certain  que  je  boirois 
facilement  avec  tout  le  monde.  Je  suis  nn,  mais  que 
cela  ne  tous  inquiète  pas  :  je  n^ai  pas  froid ,  j  V  rempli  trop 
bien  ma  peau  de  bonne  et  rieille  bière. 

Chorus  :  mon  dos ,  mon  côté^  allez  nus|  mes  pieds ,  mes 
mains  ^  ressentez  le  froid  :  mais  toi,  mon  ventre ,  que  Dieu 
t'envoie  suffisamment  de  bonne  bière  5  peu  importe  qu'elle 
soit  nouvelle  on  vieille. 

Je  n'aime  pas  le  rôti^  mais  bien  une  rôtie  bien  brnne, 
et  nn  homard  cuit  dans  le  feu;  un  peu  de  pain  ne  me  fe- 
roit  pas  de  mal ,  mais  je  n'en  veux  pas  beaucoup.  Si  je 
venois  à  m^égarer,  je  crois  que  la  neige  et  le  vent  ne  pour-> 
roient  me  faire  de  mal  5  j^ai  le  corps  trop  bien  rempli  de 
bonne  et  de  vieille  bière. 

Chorus  :  mon  dos  y  mon  côtd  etc.  etc. 
Ma  femme  Isabelle  qui  aime  la  bière  ^  autant  que  soo^ 


11  y  a  pendant  Tannée  deux  ëvéoemenis  qoi 
font  une  très-grande  sensation  dans  la  Petite  Bif- 
tagne,  la  foire  de  la  Saint-Barthélémy,  et  le  jour 
de  l'installation  du  lord-maire.  Pendant  tout  le 
temps  de  la  foire  qui  se  tient  aux  environs  de 
Smithfield ,  on  rôde  et  on  bavarde  sans  cesse. 
Les  rues  de  la  Petite  ft%tagne  ,  naguères  û  pai- 
sibles y  se  remplissent  de  gens  à  figures  étranges; 
dans  chaque  taverne  y  c'est  une  cohue  ^  un  bruit ^ 
des  rc* jouissances,  on  est  étourdi  ;  le  matin,  l'a- 
près-midi ,  la  nuit ,  les  salles  publiques  retentissent 
du  son  des  violons  et  de  la  voix  de»   chanteurs. 


existence ,  en  boit  fort  souvent  ^  et  jusqu^à  ce  qo'on  roîe 
les  larmes  couler  sur  son  visage.  Ensuite  elle  me  donne 
l'ënorme  vase ,  tout  comme  le  feroil  le  plus  grand  ivrogne, 
et  me  dit:  mon  cœur,  je  prends  ma  part  de  cette  bonne 
et  vieille  bière. 

Gborus  :  mon  dos ,  mon  côté ,  etc. 

Qu'ils  boivent  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  puissent  plus  se  sou- 
tenir y  et  que  leurs  yeux  se  ferment  :  c'est  ainsi  que  doivent 
agir  de  bons  enfants  3  ils  ne  manqueront  pas  de  jouir  du 
bonheur  que  la  bonne  bière  procure  aux  hommes  ;  et 
quant  aux  pauvres  gens  qui  ont  bien  vidé  le  vase ,  Dieu 
sauve  leurs  âmes  ,  ainsi  que  celles  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfants ,  qu'ils  soient  jeunes  ou  vieux. 

Chorus  :  mon  dos ,  mon  côt^  ,  etc. 


C"0. 

EVegardez  à  toutes  ces  fenêtres ,  voyez  ces  groupes 
le  joyeux  amateurs  de  la  bouteille  ,  les  yeux  à 
noitié  fermés ,  le  chapeau  sur  roreille ,  la  pipe  à 
a  bouche  et  le  broc  à  la  main.  Ils  rient,  ils  ba- 
vardent, ils  chantent  des  chansons  bachiques: 
.a  sobriété  des  bons  bourgeois  dont,  je  dois  le  dire, 
-nés  voisins  ne  s'écartent  jamais  dans  d'autres 
circonstances ,  ne  tient  pas  contre  ces  saturnales. 
3n  n'est  plus  maître  des  servantes,  on  ne  peut. les 
garder  chez  soi  j  leurs  têtes  se  montent,  elles  sont 
rdles,  elles  courent  admirer  polichinelle  et  les  ma- 
rionnettes ,  les  chevaux  de  bois ,  signiorPolito  (i), 
Le  mangeur  de  feu ,  le  célèbre  M.  Paap,  et  le  géant 
irlandois.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 'petits  enfants  qui 
ne  dépensent  tout  l'argent  de  leur  dimanche  en 
joujous  et  en  pain  d'épice  doré,  et  ne  fassent  re- 
tentir toute  la  maison  du  bruit  des  tambours ,  des 
trompettes  et  des  sifflets. 

Mais  le  grand  anniversaire ,  c'est  l'installation 


(i)  Le  signior  Polito  est  fort  connu  à  Londres.  C'est  un 
de  ces  hommes  qae  nous  voyons  souvent  y  dans  nos  foires 
de  campagne ,  promener  à  leur  suite  une  immense  ména- 
gerie d'animaux  de  toute  espèce. 

(Noie  du  Traducteur.) 


(lia) 

du  lord-maire  ^  car  ce  magistrat  est  regardé  par 
les   habitants  de  la   Pclitc  Bretagne    comme  le 
plus  grand  potentat  du  monde.  Son  immense  voi-* 
ture  dorée ,  traînée  par  six  chevaux  y  est  à  lenis 
yeux  le  comble  de  la  splendeur  humaine  ;  et  toute 
sa  suite  composée  de  ShcrifË  et  d'Aldermen^Ia 
plus  grande  de  toutes  les  pompes  terrestres,  Quelk 
joie  pour  eux  de  penser  que  le  roi  lui-même  n'ose 
pas  entrer  dans  la  cité  sans  frapper  auparavant  à 
la  porte  de  Temple  Bai'  (i  )j  et  demander  la  peimiifi- 
sion  au  lord-maire  (2),  S'il  ne  le  faisoit  pas.^ 
grand  Dieu  !  On  ne  peut  prévoir  ce  cjui  arriveroit j 
llionune  vêtu  d'une  cotte  de  mailles  ^  ejfc  qpii  pré- 
cède le  lord-maire  en  qualité  de  champion  de  la 
cité  de  Londres ,  a  l'ordre  précis  de  fendre  la  lête 
de  tous  ceux  quiLlesseroient  la  dignité  de  la  ciii. 
Il  y  a  encore  un  petit  homme  portant  un  bonnet 


(i)  Grande  porte  principale  qui  sdpare  le  quartier  de 
la  Citd  de  celai  de  Westminster. 

(2)  Lorsque  le  roi ,  dans  ime  cérémonie ,  se  présente 
à  la  porte  du  Temple  Bar,  un  de  é^s  officiers  frappe^  et 
sur  la  question  ,  Qui  est  là  ?  répond  :  Cestlc  roi  qui  de- 
sire  Toir  sa  bonne  cité  de  liondres.  Alors  la  porte  s^ouvre, 
et  le  lord-maire  vient  rcccyôir  sa  Majesté. 

{Noies  du  Traducteur.) 


de  velours  en  forme  d^écuelle  :  il  est  assiâ  prèi  de 
la  fenêtre  de  la  grosse  voiture ,  et  tient  à  la  main 
^  une  épée  de  la  longueur  d'une  pique^  Vertu  de 
ma  vie  !  S'il  vient  à  tirer  cette  épée  ^  là  majesté 
royale  elle-même  n'est  pas  en  sûreté  ! 

Sous  la  protection  de  ce  puissant  potentat  ^  le 
peuple  de  la  Petite  Bretagne  dort  en  paix.  1!c<&ple 
Bar  est  une  véritable  barrière  qui  lé  protège 
contre  les  ennemis  intérieurs  ;  et  s'il  survient  une 
invasion  étrangère ,  le  lord-maire  n*a  qu'à  se  ren- 
fermer dans  la  tour  ,  assembler  ses  troupes  ^  et 
mettre  sur  pied  ses  beef-eaters  (i)  J  il  peut  ensuite 
défier  tout  l'univers. 

Retranchée  ainsi  dans  ses  intérêts ,  ses  habitudes 
et  ses  opinions  personnelles ,  la  Petite  Bretagne  a 
long-temps  fleuri ,  et  s'est  conservée  pure  au  mi- 
lieu de  la  corruption  générale.  Je  me  plaisois  à 
la  regarder  comme  un  de  ces  endroits  privilégiés  y 
où  les  vrais  principes  du  John  BuUisme  (2) 
étoicnt  mis  on  réserve  comme  du  blé  de  semence, 
pour  renouveler  le  caractère  national  qui,  tous  les 


(i)  Mangeurs  de  Lccnf.  Corps  d'officiers  du  lord-maira^ 
appelés  ainsi  par  dérision. 

(2)  Voyez  ci-après,  pour  l'explication  de  ce  mot,  le  cha* 

pitre  intitulé  :  John  BulL 

(  Notes  du  Traducteur.) 
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îfNiis  9  dégénère  de  pins  en  plus  j  et  Va  bientôt  dis' 
paroîtrc  cntiùrcmcnt.  J*ainiois  à  voir  cet  esprit 
d'harmonie  qui  réguoit  dans  tout  le  quartier ,  car 
je  n<|  compte  pour  rien  les  petites  cpierelles  d'o* 
pinions ,  qui  s  elevoient  de  temps  en  temps  entre 
les  partisans  du  marcliand  de  fromages  et  ceux  de 
l'apothicaire  ^  et  quelquefois  aussi  les  sociétés  fa- 
néraires  ;  ce  n'étoient  que  des  nuages  passagars  qui 
se  dissipoient  promptement.  Les  voisins  se  vojoient 
avec  bienveillance  y  se  quittoient  en  se  serrant  la 
main  j  et  ne  médisoicnt  jamais  les  uns  des  autres  ^ 
si  ce  n*est  quand  ils  avoient  le  dos  tourne. 

Je  pourrois  donner  quelques  descriptions  ca- 
rieuses  des  parties  de  plaisir  où  je  me  suis  trouvé  ^ 
et  daijs  lesquelles  nous  jouions  à  Ail-Fours  Ci)) 
à  Fope-Joan  y  à  TouM^ome-Tickle-me  et  autres  de 
ce  genre.  Quelquefois  nous  dansions  la  vieille 
contredanse  angloise  de  Roger  de  G)verly.  Une 
fois  par  an ,  les  voisins  se  rassembloient  et  aUoient 
cueillir  des  noisettes  à  Epping  forest  (s).  Cétoit 
vraiment  un  bonheur  de  voir  Tenjouement  et  la 
gaieté  qui  présidoient  à  nos  banquets  champêtres 


(i)  Vieux  jeux  assez  commons  parmi  le  peuple. 

(a)  Fort  joli  bois  aux  cnyironp  de  Londres. 

(^NoUs du  Traducuur.  ) 


ma  ie  gàzoU  et  à  rombue  des  ïïfhieit^  d^entâtcbi 
les  éclats  de  rire  dont  nous  fkisionii  l'etentifr  le 
bois  aux  chansons  du  petit  Wagstaffet  du  joyeux 
entrepreneur.  Après  le  cUner^  lés  jettnes  gââS 
|ouoient  au  colin^maillard  et  à  là  digne-musitte  y 
et  nous  trouvioujl  fort  amusant  de  les  voir  embar- 
rassés dans  les  ronces  j  et  d'entendre  ks  cris  per^ 
çants  de  quelques  jeunels  filles  partir  des  buissons 
Voisinis.  Les  gens  âgés  feisoient  cercle  autour  da 
tnarchand  de  fromages  et  de  Tapothicàire  pour 
les  entendre  piarler  politique  ;  car  assez  géné^ 
Paiement  ib  apportoient  un  journal  dans  leurs 
poches  pour  passer  lé  temps  a  la  campagne,  par* 
fois  9  il  est  vrai  y  la  discussion  devenoît  tm-peU 
vive ,  mais  elle  s^apaisoit  bientôt  9  grioe  à  Tint^r^ 
Vention  d'un  vieux  et  respectable  faiseur  de  pé* 
irapluies,  homine  à  double  menton  9  qui  j  ne  com« 
prenant  jamais  bien  le  sujet  de  la  querelle  y  llfou^ 
voit  totijouR  moyen  >  d!^une  manière  on  xtk 
Fautre^  de  décider  en  faveur  des  deux  parties. 

Mais  hélas  I  Conune  dit  un  philosophe  ou  un 
historien  9  tous  les  empires  sont  condamnés  à  subii* 
des  changementï^  et  des  révolations.  Les  innova^- 
tioQs  et  le  lu:s:e  s'y  introduisent  ^  des  factions  s*é^ 
làvisnt^  et  de  temps  en  temps  apparoissent  des 
familles  dont  Tintrigante  ambition  jette  pis^4oat 
la  confîisioa  et  le  déëordre.  G^est  ainsi  que  y  dàii# 

8* 
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ces  derniers  temps  9  la  tranquillité  de  la  P(3tite 
Bi*etagne  a  clé  IbrlcnicnL  compromise ,  et  la  sim- 
plicité de  ses  mœurs  menacée  d'mi  bouleversement 
total  par  la  famille  ambitieuse  d'un  boucher  re- 
tirée 

La  famille  Lamb  a  élé  pendant  fort  long- 
temps j  malgré  sa  prospérité,  l'idole  de  tout  le  voi- 
sinage. Mesdemoiselles  Lamb  étoient  les  élégantes 
de  la  Petite  Bretagne ,  et  le  jour  où  leur  vieux 
père  eut  assez  d'argent  pour  fermer  sa  •bouti(jue 
et  mettre  son  nom  à  sa  porte  sur  une  plaque  de 
cuivre  (i),  fiit  un  jour  de  fétc  pour  tout  le  quar- 
tier }  itfais  le  malheur  voulut  qu'une  des  demoi- 
selles Lamb  fût  désignée  pour  faire  partie  des 
dames  d'honneur  de  la  femme  du  lord-maire  à 
son  grand  bal  annuel ,  et  qu'à  cette  occasion  elle 
mît  trois  grandes  plumes  d'autruche  sur  sa  léte* 
La  famille  ne  put  résister ,  et ,  bientôt  dévorée  de 
la  soif  des  grandeurs  ,  on  acheta  une  voiture  et 
un  cheval ,  on  mit  un  bout  de  lacet  doré  autour 
du  chapeau  du  petit  garçon  de  boutique,  et, depuis 
ce   moment  ,    les   demoiselles   Lamb   attirèrent 


(i)  Cest  un  nsagc  assez  général  que  de  placer  sur  la 
porte  de  chaque  maison  une  pe/Hte  plaque  de  cuivre  sur  b" 
^«elle  est  gravé  le  nom  de  celui  qui  l'habite. 

(  Noifi  dû  Tmducteur.) 
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sur  elles  les  caquets  et  la  haine  de  tout  le  voi- 
sinage. On  refusa  dèsTlors  de  jouer  à  pope-joan, 
ou  au  colin-maillard.  On  ne  souflfrit  plus  d'autre 
danse  que  les  quadrilles  dont  personne  n  àvoît 
entendu  parler  dans  la  Petite  Bretagne.  On  com- 
jnença  à  lire  des  nouvelles  ,  à  parler  mauvais 
françois,  et  à  toucher  du  piano.  Le  ifrère  aussi, 
qu'on  avoit  mis  chez  le  procureur  ,  s'érigea  en 
dandy  (i)  et  en  critique,  caractères  jusqu'alors 
inconnus  des  habitants  de  cet  heureux  quartier, 
et  confondit  tous  ces  braves  gens  en  leur  pairlant 
de  Kean  (2)  ,  de  Topera  et  de  la  revue  d'Edim- 
bourg (5). 

Mais  ce  qui  produisit  le  plus  mauvais  eflfet ,  ce 
fut  un  grand  bal  que  les  Lamb  donnèrent,  et 
auquel  ils  n'invitèrent  pas  leurs  vieux  voisins  5 
en  revanche,  leur  société  se  composoit  d'un  grand 
nombre  d'habitants  de  Theobald's-Road ,  de  Red- 
Lion  square  ,  et  de  quelques  autres  quartiers  de 
rOuest.  On  y  voyoit  plusieurs  jeunes  élégants  de 


(1)  Nom  que  Ton  donne  aux  petits  maîtres  d'une  fatuité 
outrée. 

(2)  Célèbre  acteur. 

(5)  Ouvrage  périodique  qui  jouit  d^une  réputation  eu- 
ropéenne. 

(  Notes  du  Traducteur.  ) 
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la  çoonoifisance  du  frère  j  qui  venoient  de  Gra/s 
loD  Lane  (i)  et  de  Hatton  garden;  Ton  n'y  tron- 
voit  pas  moins  de  trois  femmes  d'Aldermen  avec 
leurs  filles  :  c'ëtoit  une  chose  qu'on  ne  pouvoit  ni 
oublier  ni  pardonner.  Toute  la  Petite  Bretagne 
fut  en  révolutiou  ;  on  n'entendoit  de  tous  cotés 
que  le  claquement  des  fouets ,  le  roulement  des 
fiacres  et  le  bruit  des  jchevauiu  Toutes  les  codh 
nièittt^  du  quartier)  le  bonnet  de  nuit  sur  la  tête  j 
ëtoient  aux  fenêtres  j  et  prétoient  l'oreille  au  bruit 
sourd  des  modestes  sapins.  Plus  loin^  oxi  apercevoit 
ua  petit  rassemblement  de  vieilles  femmes  qui , 
d'une  maison  située  en  face  de  celle  du  boucher  y 
observoient  et  critiquoient  tous  ceu^  qui  venoient 
firapper  à  sa  porte. 

Ce  bal  fut  le  signal  d!une  guerre  ouverte  ;  toua 
les  voisins  déclarèrent  qu'ils  ne  vouloient  plus 
rjeii  avoir  de  commun  avec  la  famille  du  boucher* 
U  est  vrai  de  dire ^à  l'honneurde  madame Lamb^ 
<jpe  y  qBUNl  elfe  n'avoit  pas  d'engagement  avec  les 
gens  de  qualité  y  elle  se  faisoit  toujours  un  plaisir 
dedoimer  un  thé  à  $es  anciennes  amies.  «  Vch* 


99* 


(i)  Qnirtierde  l^iidrss,  ou  denaeorent  les  étadinots  ea 

âroUeteamMecire, 


(  ïï9  ) 
nez  ,  disoit-elle  ^  venez  ;  ce  sera  toub-à-fait  san» 
cérémonie  »•  Il  est  également  vrai  d'observer 
qu  on  acceptoit  toujours  ses  invitations  en  dépit 
des  serments  contraires  qu'on  avoit  faits  auparar 
vant.  Mais  ce  qui  est  plus  fort  encore ,  c'est  que 
ces  dames  se  plaisçient  à  entendre  la  musique 
des  demoiselles  Lamb  j  qui  daignoient  leur  jouer 
sur  le  piano  une  mélodie  irlandoise  (i) celles 
écoutoient  même  avec  le  plus  grand  intérêt  les 
anecdotes  que  madame  Lamb  leur  racontoit 
sur  la  famille  de  l'alderman  Plunket  de  Port- 
Sokcn-Ward,  et  des  demoiselles  Timberlakes  j^ 
riches  tiérilières  de  Crulched-Friars,  Mais  elles 
soulagepient;  bientôt  leur  conscience ,  et  savoient 
détourner  les  reproches  de  leurs  voisins;  car,  h  la 
première  réunion  des  commères  du  quartier ,  tout 
ce  qui  s'étoit  passé  dans  la  famille  Lamb  étoit 
soigneusement  épluché ,  et  les  pauvres  gens  y  ainsi 
que  leur  société,  étoieut  déchirés  impitoyable^ 
ment. 

Le  seul  membre  de  la  famille  qui  ne  pût  jamais 
prendre  des  mœurs  et  des  habitudes  nouvelles , 


(i)  Vieux  airs  irlandois  sur  lesquels  le  céli^re  Thomas 
Moore  a  composé  de  charmantes  ëldgies. 

(  Noie  rff*  Tntdudeun 
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(  lap  ) 
c'ëloit  rex4K)ucher  lui-même.  Le  brave  Lamb  (i)  > 
eD  dépk  de  la  douceur  de  son  nom  ,  étoit  bien  le 
personnage  le  plus  grossier  qu'on  pût  voir.  Ima- 
ginez une  voix  de  lion ,  une  tête  couverte  de  che- 
veux noirs  faisant  YeSet  d'une  brosse  a  souliers, 
et  ime  lafgcr  face  bigarrée  comme  un  quartier  de 
bœuf  I  et  vous  aurez  son  véritable  portrait.  Cest 
en  ^9êim  mVn  parlant  de  lui  ses  filles  ne  le  nom- 
moiettC  eue  le  vieux  gentilhomme  5  quelque  dou- 
ceur quVUet  missent  à  l'appeler  papa  y  malgré 
leurs  efibrti  f  malgré  leurs  cajoleries  y   elles  ne 
purent  obtenir  de  lui  qu'il  prit  la  robe  de  chambre 
et  les  pantoufles  d'un  gentilhomme  }  en  dépit  de 
tout  I  c'étiut  toujours  le  boucher.  Ses  manières 
communes  perçoîent  à  travers  le   brillant  vernis 
dont  aa  femille  se  coloroitj  il  conservoit  cette 
grosse  gaieté  que  rien  ne  pouvoit  arrêter ,  et  ses 
plaisanteries  révoltèrent  plus  d'une  fois  la  déii* 
catesse  de  ses  filles.  Du  reste  y  il  continua  de  porter 
la  redingote  du  matin  ,  faite  en  coton  bleu ,  de 
dîner  à  deux  heures  j  et  de  prendre  avec  son  thé 
un  bon  morceau  de  saucisson. 

Pïéanmoins  il  fut  condamné  à  partager  la  disr 


CO  Lutthaigoifie  agneau. 
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grâce  de  sa  famille  ;  il  s'aperçut  bientôt  que  ses 
camarades  devenoient  insensiblement  froids   et 
polis  à  son  égard.    On  ne  rioit  plus  de  ses  bons 
mots ,  de  temps  en  temps  on  lui  lançoit  quelques 
brocards  sur  ses  prétentions  folles  et  déplacées, 
■ce  qui  ne  laissoit  pas  de  le  piquer  et  de  Tcmbar- 
rasser  beaucoup.  Sa  femme  et  ses  filles ,  en  politi- 
ques habiles , comme  les  personnes  du  sexe,  pro- 
fitèrent de  cette  circonstance  et  obtinrent  enfin 
de  lui  qu'il  renonçât  à  passer  Taprcs-midi  à  boire 
et  à  fumer  dans  la  taverne  de  WagstaJBT.  En  re- 
vanche, il  pouvoit  rester  seul  après  , son    dîner, 
prendre  une  pinte  de  vin  d'Oporto ,  liqueur  qu'il 
détestoit,  et  sommeiller  sur  sa  chaise  avec  toute 
la  noblesse  et  la  grâce  d'un  gentilhomme. 

Cependant  les  demoiselles  Lamb  se  promo- 
noient  dans  les  rues ,  en  bonnets  françois  ,  et  ac- 
compagnées de  quelques  muscadins  que  l'on  ne 
connoissoit  pasj  elles  parloient,  elles  rioicnt  si 
haut  qu'elles  donnoient  presque  des  attaques  de 
nerfs  à  toutes  les  bonnes  femmes  à  portée  de  les 
entendre.  Enfin ,  elles  allèrent  jusqu'à  |vouloir 
donner  le  ton  ,  et  engagèrent  un  maître  de  danse 
françois  à  s'établir  dans  le  voisinage.  Mais  les 
respectables  habitants  de  la  Petite  Bretagne  pri- 
rent feu  à  une  semblable  innovation ,  et  ils  per- 
sécutèrent tellement  le  malheureux  gaidois ,  qu'il 


(  "2  ) 

fut  contraint  d'empaqueter  le  violon  et  les  sois 
liers  de  danse ,  et  de  fuir  avec  tant  de  piecipitatiofi 
qu'il  oublia  de  payer  son  loyer*. 

Je  m'étois  d'abc^rd  flatté  que  cette  grande  in-^ 
dignation  de  la  part  de  tous  les  habitants  de  I2 
Petite  Bretagne  n'étoit  qu^un  excès  de  zèle  pour 
les  bonnes  et  vieilles  coûtâmes  de  rAngleterre^ 
et  la  conséquence  nécessaire  de  lliorreur  qa  iis 
avoient  pour  toute  espèce  d'innovation.  J'applau- 
dissois  au  mépris  qu'ils  témoignoient  d'une  ma- 
nière si  haute  contre  cet  orgueil  naissant  j  contre 
les  modes  françoises  et  les  demoisdles  Lamb. 
Mais  j'avoue  avec  peine  que  je  vis  bientôt  celle 
contagion  se  propager  d'une  manière  effi^yante; 
et  mes  voisins  commencer  à  suivre  un  exemipk 
qu'ils  avoient  si  fort  désapprouvé.  J'entendis  même 
la  femme  de  mon  hâte  importuner  son  mari  pour 
qu'il  permît  à  ses  filles  de  prendre  pendant  trois 
mois  des  leçons  de  françois ,  de  musique  et  de 
quadrilles.  Qui  croiroit  que ,  dans  l'espace  de  quel- 
ques semaines ,  je  n'aperçus  pas  moins  de  cin({ 
bonnets  françois,  exactement  semblables  à  ceux 
des  demoiselles  Lamb ,  se  montrer  fièrement  dans 
la  Petite  Bretagne, 

J'espérois  toujours  que  cette  folie  se  dissiperoit 
par  degrés.  «  Les  demoiselles  Lamb  peuvent  s'c* 
loigner  du  quartier  ,  mo  disois-je  j  elles  peuvent 


moYirir  ou  s'en  aller  avec  quelques  cllrcs  de 
procureur  y,  et  rendre  ainsi  la  simplicité  et  la 
/epos  à  la  communauté  »•  Mais^  hélas!  il  s'éleva 
jpne  puissance  rivale.  Uu  riche  marchand  dliuile 
mourut  )  et  laissa  une  veuve  avec  un  douaire  con- 
jidérahle  et  une  &mille  composée  de  quelques 
jeunes  filles  qui  aimoient  beaucoup  à  se  divertir: 
long-temps  elles  avoient  ^émi  en  secret  de  la 
prudente  économie  d'un  père  qui  ne  leur  avoit 
pas  permis  de  mettre  à  exécution  leurs  projets 
d*élégance.  Leur  ambition  j  cessant  d'être  com-* 
primée  j  éclata  tout  d'un  coup ,  et  elles  entrèrent 
en  lice  avec  la  famille  du  boucher.  Il  est  vrai 
que  celle-ci ,  par  son  rang  d'ancienneté  y  se  trou- 
voit  avoir  sur  les  premières  un  avantage  marqué 
dans  la  carrière  de  la  mode.  Déjà  les  demoiselles 
Lamb  écorchoient  un  peu  le  françois  y  touchoient 
du  piano  y  dansoient  des  quadrilles  y  et  avoient  lié 
connoissance  avec  des  gens  de  qualité.  Mais  les 
Trotters  ne  s'en  efirayèrent  pas.  Les  demoiselles 
Lamb  mettoient-elles  deux  plumes  à  leurs  cha^ 
peaux  y  de  suite  mesdemoiselles  Trotters  en  met^ 
toient  quatre  et  d'une  couleur  deux  fois  plus 
belle  3  si  la  famille  Lamb  donnoit  un  bal  y  la  ia-> 
mille  Trotters  n'étoit  pas  en  reste  avec  elle  j  et , 
quoiqu'elle  ne  pût  se  vwtcr  de  réunir  une  so^ 
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cicLc  aussi   dislingnéc,  elle  avoit  le    doublée 
monde  (îL  s*amûsoiL  doublement. 

I  a  modo  |)ar[ag(  a  IjiciiloL  toute  la  communauté  I  1 
en  dcîi\  parties   l'ort  distinctes  ^  qui  se  rangèrent  1 
sons  ies  l)annières  de  ces  deux  familles.  Les  ço- 1 
tliicjues  jeux  de  pope-joan  et  de  tom-come-tickle- 
Tue/  furent  totalement  exclus  3  et  un  jour  que  je 
vonlois   embrasser  une  jeune   fille   sous  le  guy 
pendant  les  dernières   fêtes  de  Noël,  je  fus  re- 
poussé avec  indignation,  parce  que  les  demoiselles 
Lamb  avoient  prononcé  que  cet  usage  révoltant 
étoit  bon  pour  le  commun  du  peuple.  Mais  il 
existoit  encore  une  pins  grande  rivalité  :  il  s'agis- 
soit  de  Savoir   quel  étoit,  dans  la  Petite  Breta- 
gne ,    le  quartier    le  plus  distingué.  Les  Lamb 
soutenoient  la  dignité  de  Cross-Keys  square  5  et 
les'  Trotters ,  le  voisinage  de  Saint-Barthélémy. 

C'est  ainsi  que  ce  petit  territoire  fut  déchiré 
par  les  factions  et  les  dissentions  intestines,  comme 
le  gi'and  empire  dont  il  porte  le  nom  3  et  je  crois 
que  Topolbicaire ,  malgré  tout  son  talent  dans  l'art 
de  prédire  l'avenir ,  eût  été  fort  embarrassé  de 
prévoir  ce  qui  arriveroit  un  jour:  quant  à  moi,  je 
tremble  que  tout  cela  ne  finisse  par  anéantir  to~ 
talement  le  vrai  John  BuUisme. 

Les  effets  immédiats  de  cette  révolution  sont 
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.effort  désagréables  pour  moi  :  oommé  je  suis  garçon , 
^^aînsi  que    je    l'ai  dit  plus  haut  ^  et*  garçon  fort 
^^pieu  occupé',  j*ai  toujours  été  t'cgardé  parles  habi- 
"lants  de  la  Petite  Bretagne  comme  le  seul  gcntil- 
Jliomme   de  'profession.  Je   suis   donc    également 
lien  avec  les  deiix  partis  ,  j'assiste  à  leurs  dçlibé^ 
*  Tations  ,  et  j'entends  comment  ils  se  traitent,  mu- 
tuellement. Comme  je  suis  trop  poli  pour  ne  pas 
-être  de  l'avis  des  dames  dans  toutes  Ids  occasions  5 
on  conçoit  que    je    me    suis  horriblement  com- 
promis à  l'égard  de  l'un  et  de  l'autre  parti,  en  les 
favorisant   tous  deux.    Il  est  vrai  que  je  pourrois 
m'arranger  de  façon   à  me  réconcilier  avec  ma 
conscience  qui  est  d'ailleurs  fort  accommodante, 
mais  il  n'en  est  pas  de  même   à  l'cîgard  de  mes 
.  .craintes  :  si  les'  Lamb  et  les  Trotters  se  réconci- 
lient jamais)  et  viennent  à  examiner  ma  conduite, 
je  suis  perdrf!!! 

Je  me  suis  donc  déterminé  à  battre  en  retraite 
pendant  qu'il  en  étoit  encore  temps ,  et  me  voici 
cherchant  dans  cette  vaste  cité  un  lieu  où  l'on 
conserve  encore  les  vieilles  manières  de  l'Angle- 
terre, où  l'on  ne  mange  pas  de  mets  françois,  où 
l'on  ne  boive  pas  de  liqueur  françoise ,  enfin  où 
la  danse  et  la  langue  françoise  ne  soient  pas  en- 
core introduites,  et  dans  lequel  je  ne  trouve  point 
les  familles  élégantes  de  jnarchands  retirés.  Arrivé 


in  bat  èe  mes  deiin ,  scmbUble  an  vîenk  nt  ^ 
s'échappe  (piand  Q  prévoit  la  chute  d'une  nuunn. 
délabrée ,  je  m'esquive  prudemment  J  etj  adressant 
un  long  et  triste  adieu  &  ma  demeure  >  je  laise 
les  factions  rivales  des  Lamb  et  des  Trotters  se 
partager  le  malheureux  empire  de  la  Petite  £k- 
tague. 
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STRATFORD-SUR-AVQN. 


O  fugitif  Avon  «  c^eit  près  de  tei 
eaux  argentées ,  que  1c  divin  Shaks- 
pcare  se  li-vroità  ses  rêves  au-iessus 
de  Inhumanité  ;  les  esprits  célestes 
viennent  «  au  clair  de  la  lune  »  danser 
autour  de  son  lit  de  verdure  ;  car  le 
gazon  sur  lequel  reposoit  sa  tète  est 
sanctifié. 

(Garbick.) 
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L^HOMME  c[ui  n'a. pas  dans*  cq  vaste  univers 
un  seul  coin  de  terre  pu  il  puisse  dire ,  c;,  Je  suis 
chez  moi  9  y>  semble  éprouver  le  sentiment  d'in- 
dépendance et  d'orgueil  d'un  propriétaire,  quand^ 
après  une  journée  de  marche  fatigante  y  il  se  dé- 
barrasse de  ses  bottes  y  chausse  de  larges  pantou- 
fles y  et  s'étend  devant  le  feu  d'une  auberge.  Que 
le  monde  aille  à  sa  guise ,  que  les  empires  s'élèvent 
ou  s'écroulent  j  tant  qu'il  a  dans  sa  bourse  de  quoi 
payer  son  mémoire ,  il  est  le  roi  de  tout  ce  qui 
l'entoure.  Un  fauteuil  est  son  trône ,  pour  scep- 
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trc  îl  a  le  fourgon  (i)  ;  et  le  pelit  salon  dVn* 
viron  douze  pieds  carrés  est  un  empire  dont  on 
ne  peut  lui  disputer  la  possession.  C'est  au  moins 
(juelque  chose  de  certain  que  Ton  dérobe  à  Fin- 
certain  du  monde  3  c'est  un  rayon  de  soleil  dont 
la  douce  clarté  brille  au  milieu  d'un  jour  obs* 
curj  et,  quand  on  s'est  avancé  dans  le  pèlerinage 
de  la  vie  p  on  sait  combien  il  est  important  de 
ne  pas  négliger  même  les  plus  courts  instant* 
de  plaisir  :  «  Ne  pourrai-je  me  mettre  à  mon 
aise  dans  mon  auberge  (2)  ?  j>  me  disois-je , 
et  en  même  temps  je  tisonnois  mon  feu,  me 
balanrois  sur  mon  fauteuil ,  et  jetois  im  regard 
de  complaisance  sur  le  petit  salon  de  l*hôtel  du 
Cheval  rouge  ,  à  Stratford-sur-Avon. 

Les  paroles  du  divin  Shakspeare  se  rcprésen^ 
toient  à  mon  esprit  dans  le  montent  même  où 
l'horloge  de  Féglise  où  il  repose  vint  à  sonner 
minuit  ;  alors  on  frappa  légèrement  y  et  une  Jolie 
servante  ,  entr'ouvrant  la  porte  ,  me  demanda  en 
souriant ,  et  avec  un  peu  d'hésitation ,  si  je  nV 
vois   pas  sonné.  Je  compris  que  c'étoit  une  ma- 

(i)  Long  morceau  de  fer  avec  lequel  on  remue  le  feu  de 
charbon  de  terre. 

(2)  Shakspeare,  FalstafT. 

{Notes  du  Traducteur.  ) 
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ïiicre  honnête  de  m'avertir  qu'il  éloit  tètûps  dô 
ane  retirer  j  et  voyant  que  mes  rêves  de  pouvoii^ 
-absolu  étoient  à  leur  fin  ,  en  monarque  prudent  ) 
j'abdiquai  la  couronne  afin  de  ne  pas  être  dé^ 
posé,  et,  mon  Guide  de  S tratford sous  le  bras, 
«n  guise  de  camarade  de  lit ,  j'\allai  me  cou-* 
^ler ,  €t ,  pendant  mon  somhieil ,  Shakspeare  ^ 
le  Jubilé  (i)  et  David  Garrick  vinrent  bercei^ 
mon  imagination-. 

La  matinée  du  jour  suivant  avoit  toUte  la 
fraîcheur  des  premièl'es  matinées  du  printemps} 
tîar  c*étoit  vers  le  milieu  de  mars.  Les  frimas 
d'un  long  hiver  avoient  disparu  ,  le  vent  du 
nord  avoit  rendu  son  dernier  soupir  j  et  l'air,  de«* 
venu  plus  doux  ,  sembloit  rendre  la  vie  à  la  na- 
ture, et  inviter  les  boutons  et  les  fleuri  à  ex- 
haler leurs  parfums  et  à  se  revêtir  d'une  beauté 
nouvelle. 

J'étois  venu  à  Stratford  pont*  faire  un  péleri-* 
nage  poétique.  Ma  première  visite  fut  à  la  mai-* 
son  qui  vit  naître  Shakspeare  ,  et  ou ,  dit-on  ^ 
il  avbît  été  élevé  pour  exercer  la  profession  de 
6on  père,  qui  ctoit  marchand  de  laine.  C'est  un 

\ ^ • = . . 

(l)  Nom  d'une  fête  instituëë  pai"  Garriick  eti  l'hoQneui* 

cite  Shakspeare^ 

(  Noie  du  Tradticteun  } 
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petit  édifice  fait  de  bois  et  de  plAtre  ,  d'a5«a 
mince  apparence,  véritable  retraite  du  génie 
qui  semble  se  plaire  à  faire  éclore  ses  productions 
dans  les  lieux  les  plus  solitaires.  Les  murailles 
des  chambres  sont  surchargées  de  noms  et  d'ins- 
criptions dans  tontes  les  langues ,  qui  attestent  l'ad- 
miration des, pèlerins  de  toutes  les  nations,  de 
toutes  les  conditions  et  de  tous  les  rangs ,  dô^ 
puis  le  prince  jusqu'au  paysan;  image  simple, 
mais  frappante,  de  l'hommage  général  et  spon- 
tanée que  les  hommes  rendent  au  grand  poëte 
de  la  nature. 

On  est  introduit  dans  la  maison  par  une  bonne 
vieille  femme  assez  bavarde  ,  la  figure  rouge,  Tair 
affairé ,  l'œil  inquiet ,  la  tête  surmontée  de  che- 
veux blonds  artificiels ,  et  s^échappant  eo  bou- 
cles ondoyantes  de  dessous  un  bonnfet  excessi- 
vement sale.  Elle  se  plaît  sur-tout  à  montrer  les 
vieilles  reliques  fort  nombreuses  en  cet  endroit: 
c'est  la  monture  brisée ,  l'arquebuse  à  mèche  avec 
laquelle  Shakspearc  alloit  tuer  les  daims  dans 
ses  braconnages  nocturnes  3  c'est  sa  boîte  à  ta- 
bac ,  ce  qui  prouve  que  c'étoit  un  fumeur  digaede 
sir  Walter  Ralcigh.  On  voit  encore  l'épée  dont 
il  se  servoit  pour  jouer  Hamlet,  et  la  lanterne 
avec  laquelle  le  moine  Laurence  découvre  Ro- 
méo et  Juliette  dans  le  cimetière.  Je  ne  parle 


p6i&  d^un  ample  magasin  dé  brànclies  du  mâ-^ 
rier  de  Shakspeare  3  semblable  au  bois  de  1a 
Vraie  croix  j  il  paroît  avoir  lé  don  étonnant  de 
fee  multiplier  y  et  pourroit  aujourd'hui  fournir 
de  quoi  consti^uire  un   vaisseau  de  ligne. 

Mais  ce  qui  excite  le  plus  la  curiosité,  cW 
la  chaise  de— Shakspe^re.  Elle  est  placée  dans 
tm  coin  de  la  cheminée  d'une  petite  chambre 
t)bscure  y  derrière  remplacetoent  de  la  boutique 
de  son  père.  Plus  d^utie  fois ,  sans  doute  )  dans 
•ses  premières  années  y  le  barde  s'y  est  assis  poui* 
Voir  tourner  la  broche  avec  tous  les  désirs  de 
son  âge  ,  ou  écouter  pendant  la  soirée  les  conf- 
ies de  revenants  et  les  vieilles  histoires  dès  trou^ 
blés  de  l'Angleterre  y  dont  les  commères  de  Strât- 
ford  aimoient  tant  à  parier.  G*est  un  usage  parmi , 
tous  ceux  qui  visitent  cette  maison  de  s'asseoir 
9ur  la  chaise  de  Shakspeare«  Je  ne  sais  si  c'est 
dans  l'espoir  d'y-  puiser  quelques-unes  des  ins-^ 
pirations  du  célèbre  poëte  ;  je  cite  seulement 
le  fait ,  et  mon  hôtesse  m'assura  que  y  malgré 
•la  solidité  du  siège ,  qui  étoit  en  chêne  y  telle 
(Étoit  la  ferveur  des  pèlerins  ,  qu'on  étoit  obligé 
de  le  raccommoder  au  moins  une  fois  tous  les 
trois  ans.  Il  est  encore  à  remarquer ,  dans  l'his" 
ioire  de  celte  chaise  extraordinaire ,  qu'elle  tient 
un  peu  du  caractère  volage  de  Notre-Dame  de 
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Lorcltc ,  ou  de  la  chaise  volante  de  r«nclian- 
tenr  arabe.  En  effet ,  quoique  vendue  depuis 
plusieurs  années  à  une  princesse  du  nord,  elle 
a  trouvé  le  moyen  de  revenir  à  son  vieux  coiû 
de   cheminée. 

En  pareille  matière,  je  suis  fort  crédule,  et  j'aime 
assez  que  Ton  me  trompe  quand  Terreur  où  Toa 
me  fait  tomber  me  plaît  et  ne  me  coûte  rien.  Je 
crois  donc  avec  toute  la  bonhomie  du  monde 
aux  reliques,  aux  légendes,  aux  anecdotes  locales 
de  specti*es  et  de  grands  hommes.  Peu  nous  im- 
porte que  ces  histoires  soient  vraies  ou  fausses, 
tant  que  nous  pouvons  y  ajouter  foi,  et  jouir  de 
tout  le  charme  de  la  réalité.  En  pareille  matière, 
je  le  répète ,  il  n'y  a  rien  de  mieux  qu'une  bonne 
crédidité,  et,  dans  cette  occasion,  je  la  poussai  si 
loin  que  j'allai  jusqu'à  croire  aux  prétentions  de 
mon  hôtesse  qui ,  disoit-elle ,  descendoit  en  ligne 
directe  du  poëte  j  quand ,  par  malheur,  elle  me  mon- 
tra une  pièce  de  sa  composition ,  qui  y  malgré  les 
dispositions  où  j'étois  en  sa  faveur,  me  donna  de 
grands  doutes  sur  la  parenté  dont  elle  se  glorifioit. 

Du  berceau  de  Shakspeare  à  sa  tombe  il  n'y 
a  que  quelques  pas  j  je  m'y  rendis.  Il  est  enseveli 
dans  la  nef  de  l'église  paroissiale  ,  édifice  vaste  et 
vénérable  ,  ruiné  par  le  temps  ,  mais  richement 
orné.  Elle  est  sur  les  bords  de  TAvon  dans  on 
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lieu  planté  de  bois ,  et  séparé  des  faubourgs  de  la 
ville  par  quelques  jardins  adjacents  ;  la  rivière 
coule  en  murmurant  au  pied  du  cimetière ,  et  les 
ormes  qui  croissent  sur  ses  rives  courbent  leurs 
rameaux  flexibles  sur  le  cristal  de  ses  eaux.  Une 
avenue  de  tilleuls  dont  les  branches  sont  entre- 
lacées avec  art  forme  pendant  l'été  une  voûte 
de  feuillage  qui  s*étend  depuis  Tentrée  du  cime- 
tière jusqu'au  porche  de  Téglise.  L'herbe  a  crû 
sur  les  tombes  et  les  pierres  sépulcrales  ,  dont 
quelques-unes  sont  presque  entièi*ement  enfoncées 
dans  la  terre ,  et ,  à  moitié  couvertes  de  mousse  ^ 
sont  empreintes  de  la  teinte  grisâtre  qui  colore 
le  bâtiment  gothique.  Des  petits  oiseaux  ont  fait 
leurs  nids  dans  les  corniches  et  les  fentes  des  mu- 
railles ,  près  desquelles  ils  voltigent  en  gazouil- 
lant sans  cesse ,  tandis  qu'inné  foule  de  corbeaux 
planent  en  croassant  autour  des  flèches  du  clo- 
cher. 

Dans  le  cours  de  mes  promenades ,  je  rencontrai 
le  vieux  sacristain,  et  je  l'accôtupagnai  chez  lui 
pour  qu'il  me  donnât  la  clef  de  Téglise,  Depuis 
quatre-vingts  ans  ilhabitoit  Stratford ,  et  paroissoit 
encore  se  regarder  comme  un  homme  fort  et  vi- 
goureux, quoique  depuis  quelque  temps  il  eût 
seulement  perdu  Fusage  de  ses  jambes.  Sa  de- 
meure étoit   une  chaumière  donnant  sur  rAvoua 
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elles  prairies  c[ui  rentourent  :  elle  présentoit  le 
tableau  de  cette  propreté ,  de  cet  ordre ,  de  celle 
aisance  que  Ton  trouve  ici  dans  les  plus  simples 
cabanes.  Une  chambre  basse  bien  blanchie  ^  avec 
un  carreau  soigneusement  frotté  y  servoit  à  la  fois} 
de  salon ,  de  cuisine  et  de  salle  à  manger.  Une 
grande  quantité  de  plats  d  etain  et  de  terre  brii< 
loient  sur  un  buffet  oii  on  les  avoit  rangés  avec 
ordre,  et  y  sur  une  vieille  table  de  chêne  bien  poK] 
l'on  voyoit  la  bible  et  le  livre  de  prières  de  h 
famille;  le  tiroir  côntenoit  la  bibliothèque  ^  qui  se 
composoit  denviron  dix  à  douze  volumes  bien 
vieux  et  bien  usés*  On  entendoit  dans  le  fond  de 
la  chambre  le  bruit  d'une  vieille  pendule  ^  objet 
indispensable  dans  le  mobilier  d'une  chaumière. 
D'un  côté  étoit  suspendue  une  bassinoire  fort  lui-» 
santé ^  et  de  l'autre  la  canne  à  porome  de  corne, 
dont  le  sacristain  ne  se  servoit  que  le  dimanche^ 
La  cheminée  éloit  y  selon  l'usage  y  assez  vaste  et 
assez  profonde  pour  contenir  tout  un  rassemble-* 
ment  de  commères  du  voisinage.  La  petite  fille 
du  vieillard  ,  jeune  demoiselle  charmante  ,  étoit 
occupée  à  coudre  dans  un  coin,  et  en  fiaice  délie 
étoit  un  ancien  ami  que  le  sacristain  appeloit 
John  Ange,  et  qui  probablement  étoit  son  compa-» 
^on  depuis  Tenfance  :  dans  la  jeunesse ,  ils  avoient 
îo«4  des  «jême^  plaisirs^  dws  l'âge  miV>  ils  àvoicot 


(  '55  ) 

eu  les  mêmes  travaux,  et  maintenant  ils  arrivaient 
au  soir  de  la  vie  ,  bercés  par  les  souvenirs  de 
ieurs  jeunes  années j  et  peut-être  daiis  peu,  ren- 
fermés dans  le  même  tombeau ,  ila  alloient  reposer 
dans  le  cimetière  voisin.  Qu'il  est  rare  de  voir 
.deux  hommes  confondre  ainsi  leur  existence,  et 
descendre  côte  à  côte  le  fleuve  de  la,  vie  :  npn  , 
ce  n'est  que  dans  ces  lieux  champêtres ,  oii  résident 
le  calme  et  la  confiance  ,  qu'on  peut  être  témoin 
d'un  pareil  spectacle. 

J  avoi»  espéré  que  ces  anciens  chroniqueurs 
-pourroient  me  donner  quelques  détails  sur  le 
barde  immortel,  mais  ils  nVvoient  rien  de  nou- 
rveau  à  m'apprendre.  Le  long  intervalle  durant 
lequel  les  écrits  de  Shakspeare  éfcoient  restés  né- 
gligés ,  avoit  Jeté  de  l'obscurité  sur  son  histoire , 
et  son  bon  ou  son  mauvais  génie  voulut  qti*il  ne 
.restât  à  ses  biographes  qu'un  fort  petit  nombre 
de  conjectures. 

Le  sacristain  et  son  compagnon  avoient  été  em- 
ployés comme  charpentiers  aux  préparatifs  du 
célèbre  jubilé  de  Stratford  (i),et  ils  se  souve- 
noient  fort  bien  de  Garrick  ,  le  fondateur  de  cette 
fête,  celui  qui  présidoit  à  tous  les  arrangements, 
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et  qui ,  8elon  rexpression  du  sacristain^  éloît  ub 
petit  homme  gros  et  gras,  fort  remuant  et  fort  iî- 
mable.  Jolm  Ange  avoit  aidé  à  couper  le  mûrier 
de  Shakspeare  et  il  en  avoit  toujours  à  vendre  ub 
morceau  qu'il  portoit  dans  sa  poche  :  nul  doulc 
que  ce  ne  dût  être  un  puissant  encouragement  aux 
productions  littéraires. 

Je  vis  avec  peine  ce  respectable  vieillard  élever 
des  doutes  suf  la  véracité  de  l'éloquente  dame 
qui  montre  la  maison  de  Shakspeare«  John  Ange 
secouoit  la  tête  quand  je  lui  parlois  de  sa  suparbe 
et  inépuisable  collection  de  reliques,  particulière- 
ment de  ses  branches  de  mûrier*  Le  vieux  sacris- 
tain alla  même  just[u'à  douter  que  Shakspeare 
fût  né  dans  la  maison  quliabitoit  cette  vieille 
femme  3  mais  je  m'aperçus  bientôt  qu'il  regar- 
doit  cette  demeure  avec  un  œil  d'envie  y  et  comme 
une  rivale  de  la  tombe  du  poëtq  que  bien  moins 
de  personnes  alloient  visiter.  C'est  ainsi  qu'au 
début  même  d'une  histoire,  la  circonstance  la  plus 
légère  peut  faire  prendre  k  la  vérité  des  routes 
différentes. 

En  suivant  l'avenue  de  tilleuls  ,  nous  étions 
arrivés  près  de  l'église  ou  nous  entrâmes  par 
un  porche  gothique  d'une  grande  magnificence  ^ 
orné  de  portes  en  chêne  massif.  L'intérieur  est 
yaaitç ,  et  l'architecture  ainsi  que  les  pmbeHissc-s 
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ments  sont  bien  supérieurs  à  ceux  de  la  plupart 
des  églises  de  campagne.  On  y  voit  (juelques 
anciens  tombeaux  de  la  grande  et  de  la  petite 
noblesse,  dont  quelques-uns  sont  ornés  d'êcus- 
sons  funèbres ,  et  de  bannières  tombant  en  pièces 
des  murs  où  elles  sont  attachées.  La  tombe  de 
Shakspeare  est  dans  le  chœur,  place  impo- 
sante par  sa  religieuse  solennité*  De  longs 
chênes  du  dehors  agitent  leurs  branches  près 
des  fenêtres,  et  TAvon,  qui  coule  à  peu <le  dis- 
tance ,  entretient  un  doux  et  continuel  murmure. 
Une  pierre  plate  indique  l'endroit  où  le  barde 
repose.  L'on  y  a  écrit  quatre  vers  que,  dit-on, 
il  a  composés  lui-même ,  et  qui  semblent  inspi- 
rer la  crainte  et  le  respect.  S*ils  sont  réelle- 
ment de  lui ,  ils  montrent  cette  sollicitude  pour 
le  repos  des  tombeaux ,  qui  paroît  naturelle  aux 
hommes  dont  Tame  est  contemplative  |^  et  la  sen* 
isibilité  exquise.  * 

Arrête,  fossoyeur ,  épargne  ma  poussière  î 
Oh  !  béni  soit  qui  la  révère  ! 
Mais  malheur  au  cruel  bourreau 
Qui  troubleroit  d'une  main  téméraire 
La  paix  que  j-'ai  trouvée  au  fond  de  mon  tombeau  (i)! 

Au-'deçsus  do  la  tombe  ,  on  a  pratiqué  dans 
(i)  Letourneur. 
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le  mur  une  petite  niche  où  est  le  buste  de  Sha- 
kspeare.  Il  y  fut  mis  ,  dit  on  ,  peu  de  temp 
après  sa  mort,  et  on  le  regarde  comme  fort  res- 
semblant. Sa  figure  est  agréable  et  calme  3  son 
front  est  bombé  et  découvert  3  je  crus  y  lire 
l'expression  de  ce  caractère  social  et  enjoué  qui, 
parmi  ses  compatriotes,  ne  le  distiuguoit  pas 
moins  que  l'étendue   de  son  génie.    L'épitaphe 

cite  son  Jge  au  moment  où  il  mourut Cin- 

quantertrois  ans,...!  Mort  bien  prématurée  dans 
l'intérêt  du  monde  j  car ,  quel  fruit  ne-  devoit-on 
pas  attendre  de  l'automne  d'un  tel  poëte ,  à  l'a- 
bri des  vicissitudes  orageuses  de  la  vie ,  et  com- 
blé des  faveurs  du  peuple  et  du  monarque. 

L'inscription  gravée  sur  la  tgmbe  n*a  pas  été 
tout-à-fait  inutile  :  elle  a  empêché  que  ses  restes 
ne  fussent  transportés ,  du  sein  de  la  terre  qui 
l'avoit  vu  naître ,  à  l'abbaye  de  Westmins- 
ter. On  cite  un  fait  assez  important,  arrivé  ij 
y  a  quelques  années  :  des  ouvriers  travailloient 
à  creuser  une  voûte  adjacente  à  celle  où  le 
poëte  repose ,  quand  la  terre ,  venant  à  s'affais- 
ser tout  à  coup ,  laissa  un  espace  vide  qui  for- 
moit  une  sorte  d'arcade  par  laquelle  on  auroit 
pu  arriver  jusqu'à  son  tombeau  :  personne  néan- 
moins n'osa  troubler  des  restes  mortels  pro- 
tégés par  une  si  terrible  malédiction;  et ,  pour 
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empêcher  que  les  curieux  ou  les  amateurs  do 
reliques  ne  fussent  tentés  de  commettre  quelques 
déprédations  j  le  vieux  sacristain  veilla  pendant 
deux  jours  sur  le  lieu  même,  et  ne  se  retira 
que  quand  la  voûte  fut  achevée  et  l'ouverture 
rebouchée  entièrement.  Il  me  dit  qu'il  avoit 
eu  la  hardiesse  de  regarder  par  le  trou  dans  rin-» 
térieur  du  caveau ,  mais  qu'il  ne  vit  ni  le  ceiv, 
cueil  ni  les  os  ;  rien  que  de  la  poussière  !  Ce- 
toit  quelque  chose  ,  je  crois ,  que  d'avoir  vu 
la  poussière  de  Shakspeare. 

Près  de  sa  tombe  reposent  a\issi  sa  femme  ,  sa 
fille  favorite  mistriss  Hall ,  et  quelques  autres 
membres  de  sa  famille.  Sur  une  autre  tombe 
voisine  est  la  figure  de  son  vieil  ami  John  Combe , 
dont  on  se  rappelle  l'avarice  sordide.  C'est  sur 
lui  que  le  poète  fit ,  dit-on  ,  une  épitaphe  fort 
plaisante.  On  voit  encore  bien  d'autres  monuments  j 
mais  l'ame  refuse  de  se  livrer  à  ime  idée  qui 
n'est  pas  essentiellement  liée  à  Shakspeare  :  son 
souvenir  domine  seul  en  ce  lieuj  l'église  en- 
tière sembl-î  être  son  mausolée.  C est-là  qu'on 
s'abandonne  avec  une  entière  confiance  à  des 
sentiments  que  le  doute  ne  vient  plus  troublerit 
Ailleurs ,  ses  traces  peuvent  être  fausses  ou  dou^ 
.  teuses  5  mais  ici ,  tout  est  évident,  tout  est  cer- 
tain. Ej)  marchant  ^ur  le  carreau  retentissant, 
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je  frémissoîs  en  songeant  (jue  je  foulois  aux 
pieds  les  restes  de  Shakspeare,  Je  fus  long- 
temps avant  que  de  me  résoudre  à  quitter  Féglisej 
et,  en  traversant  le  cimetière  ,  je  cneillis  une 
petite  branche  d'if,  seule  relique  que  j'aie  rap- 
portée  de  Stratford. 

Quand  j'eus  ainsi  visité  ce  que  Ton  se  propose 
ordinairement  de  voir  dans  un  pèlerinage ,  je 
voulus  me  rendre  à  Tantiqué  demeure  de  la 
famille  Lncy  à  Charlecot ,  et  me  promener  dans 
le  parc  où  Shakspeare  ,  accompagné  de  quel- 
ques mauvais  sujets  de  Stratford ,  venoit  pen- 
dant sa  jeunesse  voler  audacieusement  les  daims. 
C'est  en  se  livrant  à  de  semblables  folies  qu'il 
fut,  nous  dit-on  ,  fait  prisonnier,  et  conduit  à 
la  loge  du  garde ,  où  il  resta  pendant  toute  une 
nuit  dans  une  douloureuse  captivité.  Amené  de- 
vant sir  Thomas  l^ucy  ,  il  paroît  qu'il  fut  traité 
de  la  manière  la  plus  cruelle  et  la  plus  humi- 
liante j  car  c'est  à  ce  sujet  qu'il  composa  une 
satire  assez  burlesque  qui  fut  attachée  à  la  porte 
du  parc  de  Charlecot. 

-  Irrité  d'une  attaqne  aussi  vive ,  dirigée  contre 
la  dignité  d'un  chevalier ,  sir  Thomas  Lucy  sol- 
licita un  homme  de  loi  du  comté  de  Warwick 
de  déployer  toute  la  sévérité  de  la  justice  con- 
tre lo  poëte    voleur.    Shakspeare    n*osa    braver 
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les  forces  réunies  d'un  chevalier  de  comté  et 
d'un  procureur  de  campagne  3  il  abandonna  les 
charmantes  rives  de  TAvon  et  le  cônMnerce  de 
son  père,  vint  à  Londres  ,  garda  les  chevaux 
de  ceux  qui  venoient  au  spectacle  ,  se  fit  ac- 
teur ,  et  enfin  écrivit  pour  le  théâtre.  C'est  ainsi 
que ,  par  la  persécution  de  sir  Thomas  Lucy , 
-  Stratford  pe1:dit  un  cardeur  de  laine  fort  ordi- 
naire, et  le  monde  gagna  un  poëte  immortel. 
Néanmoins,  il  se  rappela  long-temps  le  traite- 
ment honteux  que  lui  avoit  feit  éprouver  le 
seigneur  de  Charlecot,  et  s'en  vengea  dans  ses 
écrits ,  mais  avec  toute  la  gaieté  de  son  excel- 
lent caractère.  On  dit  que  sir  Thomas  Lucy  lui 
a  fourni  l'idée  de  son  juge  Shallow  (i)/  qui, 
dans  ses  armoiries,  porte  deux  brochets  blancs 
semblables  à  ceux  du  chevalier. 

Ses   biographes   ont  souvent  essayé  d'adoucir 
les   défauts  et  les  écarts  de   sa   Jeunesse  5    mais 


(i)  Personnage  de  la  comédie  des  Commets  de  Wind- 
sor, G  €st ,  comme  le  mot  l'annonce  ,  un  homme  borné',  ua 
*ot  juge  de  village  ,  important ,  content  de  lui-même  et 
de  sa  race ,  employant  beaucoup  de  paroles  pour  ne  rien 

dire. 

{^ote  du.  Traducteur.  ) 
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{e  les  regarde  comme  tiatnrels  à  sa  ftituatioti  â 
à  la  tournure  de  son  esprit.  Sfaakspeare  étant 
jeune  devoit  nécessairement  avoir  toute  Tindé- 
pendance  et  roriginalilé  d'un  génie  ardent,  fou- 
gueux et  indisciplinée  D'ailleurs ,  il  semble  que 
le  caractère  poétique  ait  naturellement  quelque 
chose  de  vagabond  :  abandonné  à  lui-même,  il 
s'égare  et  se  plaît  dans  tous  les  désordres.  Bien 
souvent  il  s'en  est  peu  fallu ,  dans  les  arrêts  bi- 
zarres du  destin^  qu'un  génie  natui:*el  ne  devînt 
un  grand  scélérat  ou  un  grand  poëte  j  et  si 
malheureusement  Shakspeare  n'eût  pas  suivi  h 
carrière  littéraire ,  il  eût  pu  se  mettre  au-des- 
sus des  lois  civiles  avec  autant  d'audace  qu  il 
se  mit  au^essus  des  lois  dramatiquesé 

Je  ne  doute  pas  que  >  dans  les  comm^cement^ 
de  sa  vie  ,  lorsque  y  semblable  à  un  jeune  che-* 
val  échappé  de  ses  liens  y  il  se  livroit  à  se^ 
courses  vagabondes  dans  les  environs  de  Strat- 
ford ,  on  ne  Tait  rencontré  au  milieu  d'une  troupe 
de  jeunes  mauvais  sujets,  et  je  vois  encore  les 
vieillards  secouer  la  tête  quand  on  parloit  de 
lui,  et  prédire  qu'il  ne  pouvoit  manquer  d'aller 
aux  galères.  Braconner  dans  le  parc  de  sir  Tho- 
mas Lucy  étoit  sans  doute  à  ses  yeux  ce  que 
fut  jadis   le  denier  noir  pour  un  chef  écossois  y 
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et  Ton  remarque  facilement  que  son  imagina- 
tion encore  sauvage  et  déréglée  se  plaisoit  dans 
ces   sortes  de  divertissements. 

Le  vieux  château  de  Charlecot  et  le  parc 
qui  lentoure  appartiennent  toujours  à  la  famille 
Lucy,  et  la  liaison  qu'ils  ont  avec  ces  événe- 
ments bizarres  répand  sur  eux  un  intérêt  tout- 
à-fait  particulier.  Comme  la  maison  n'est  située 
qu'à  un  peu  plus  de  trois  milles  de  Strat- 
ford ,  je  résolus  d'y  aller  à  pied ,  afin  de  pou- 
voir me  promener  à  loisir  dans  les  lieux  où 
Shakspeare  doit  avoir  puisé  les  premières  idées 
de  ses  tableaux  champêtres. 

La  campagne  étoit  encore  nue  et  sans  feuilles  j 
mais  le  paysage  de  l'Angleterre  est  toujours  vert  ^ 
et  le  changement  de  saison  produisoit  dans  la 
nature  des  effets,  su^tenants.  Le  réveil  du  prin- 
temps sembloit  me  ranimer  ,  <jsa  douce  haleine 
se  glissoit  dans  tous  mes  sens  :  avec  quel  plai- 
sir j'apercevois  la  première  herbe  sortir  de  la 
terre  humectée,  les  buissons  et  les  arbres  re- 
prendre leurs  couleurs  et  leurs  boutons ,  et  don- 
ner l'espoir  prochain  des  feuilles  et  des  fleurs. 
Dans  les  petits  jardins  des  chaumières  on  voyoit 
la  froide  perce- neige ,  une  des  premières  plantes 
du  printemps ,  se  couvrir  de  ses  fleurs  blanches  j 
on  entendoit  au  loin  dans  la  campagne  le  l>éle- 
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ment  des  jeunes  agneaux  ;  le  moineau  voltigeoit 
en  chantant  autour  des  toits  de  chaume  et  àei 
haies  couvertes  de  l>outons;  le  rouge -gorge  mo- 
duloit  avec  moins  de  mélancolie  ses  derniers 
chants  d'hiver  5  et  l'alouette ,  quittant  rhumide 
prairie  ,  s'élevoit  perpendiculairement  vers  les 
cieux  d'où  elle  laissoit  échapper  une  délicieuse 
mélodie.  En  voyant  ce  petit  chantre  des  plaines  ^ 
s'élever  toujours  de  plus  en  plus  jusqu'au  mo* 
ment  oii  il  ne  présente  plus  qu'un  point  noir 
au  milieu  des  nuages ,  mon  oreille  étoit  tout 
entière  aux  sons  qu'il  faisoit  entendre  y  et  je 
me  rappelai  ces  jolis  couplets  de  la  Cymbeline 
de  Shakspeare  : 

Ecoute,  écoute  :  toîcI  Falonette  qui  chante  à  la  porte 
des  cieux  ;  déjà  Phœbus  se  lève  et  mène  ses  coursiers  se 
désaltérer  à  ces  sources  qui  prennent  naissance  dans  le  ca^ 
lice  des  fleurs* 

Des  marguerites  à  peine  éclosed  conunencent  à  enti^ou-* 
vrir  leurs  yeux  d'or  :  révcîlle-toî ,  ma  douce  maîtresse  > 
avec  toutes  ces  charmantes  fleurs  ;  lève-toi,  lère-toi^ 

Le  voisinage  entier  semble  une  terre  poéti- 
que :  tout  est  lié  à  l'idée  de  Shakspeare.  Je 
ne  voyois  pas  de  vieille  chaumière  sans  croire 
qu'elle  eût  été  souvent  visitée  par  lui-même 
pendant  son  enfance  :  c'est4à,   me   disois-je  ) 


c'est- là  qu'il  a  pris  une  connoimmoe  exacte 
des  mœurs  et  des  habitudes  rusticpies ,  qu'il  s'est 
:  instruit  dans  les  contes  de  légende  et  les  gros* 
sières  superstitions  qui  font  la  magie  de  ses  pièces* 
Car  nous  savons  que ,  de  son  temps  ,  les  prin- 
cipaux amusements  du  peuple ,  pendant  Thiver^ 
étoient  de  s'asseoir  auprès  du  feu ,  et  de  raconter 
des  histoires  de  chevaliers .  errants  ,  de  reines , 
d'amants  y  de  seigneurs ,  de  grandes  dames  ,  d» 
géants  j  de  nains  ,  de  voleurs  ,  de  brigands  ,  de 
sorcières ,  de  fées  y  de  revenants  et  de  moines  (  i  )• 
Pendant  une  partie  du  chemin,  je  ne  per- 
dis pas  de  vue  l'A  von  qui ,  dans  sa  course  bi« 
zarre  ,  se  replie  vingt  fois  sur  lui-même  au  mi- 
lieu d'une  immense  et  fertile  vallée.  Tantôt  on 
le  voit  briller  à  travers  les  saules  qui  bordent 
ses  rives ,  quelquefois  disparoitre  entre  des  buis- 
sons ou  sous  ses  bords  verdoyants ,  et  enfin  couler 


(i)  Scot,  dans  sa  découverte  de  la  sorcellerie ,  fiait  Ténu* 
mération  d'une  foule  de  ces  apparitions  nocturnes,  a  Ând 
they  haye  so  fraid  us  with  bull-beggars ,  spirits  y  witches  , 
nrchins^  ely  es ,  hags ,  fairies ,  salyrs ,  pans ,  &unes ,  syrens , 
kit  with the  can'sticke ,  tritons ,  centaurs,  dwarfes ,  giaates , 
imps ,  calcars ,  conjurors ,  nympkes  ^  changelings ,  inca- 
bns ,  Robin^good-fellow ,  the  spoomC)  eto.»  ete^That  we 
were  afraid  of  onr  own  sh.idowes.  i» 
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à'  découvert  et  faire  serpenter  ses-  ondes  azurées 
à  travers  les  prairies.  Ces  lieux  enchanteurs  por- 
tent le  nom  de  vallée  du  Cheval  Rouge.  Dans 
le  lointain  se  dessine  une  chaîne  de  montagDes 
bleuâtres  qui  semblent  former  ses  limites ,  tandis 
que  tout  le  reste  du  paysage  est ,  en  quelque 
sorte  j  enfermé  dans  les  nombreux  détours  du 
fleuve. 

Après  avoir  fait  environ  trois  milles,  je  pris 
un  sentier  détourné ,  lequel ,  pratiqué  le  long  des 
haies  qui  entourent  les  champs  cultivés ,  conduit 
à  une  petite  porte  du  parc.  On  y  tix)uve  un 
tourniquet  uniquement  établi  pour  la  comauh 
dite  àbs  gens  de  pied  ,  qui  tous  ont  le  droit 
de  passer  à  travers  les  terres.  J'aime  à  voir  ces 
domaines  hospitaliers  oii  chacun  a  une  espèce 
de  propriété  y  au  moins  en  ee  qui  concerne  le 
sentier  qu'on  lui  fournit  :  c'est  ainsi  que  le  pauvre 
sup|>orte  son  infortune  j  et ,  ce  qui  est  plus  remar- 
quable encore  ,  le  bonheur  de  son  voisin  ,  en  con- 
templant les  parcs  et  les  plaines  qui  semblent 
s*étendre  devant  lui  pour  fournir  à  ses  plaisirs.  Il 
respire  Tair  pur  de  la  campagne  avec  autant 
de  liberté  et  sommeille  ù  l'ombre  des  arbres 
avec  tout  autant  d'abandon  et  de  délices  qae 
le  propriétaire  du  sol.  Si ,  du  reste ,  il  n'a  pas 
le  privilège  d'appeler  ce  qa'il  voit  sa  prc^riété, 
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il^n'a  pas  non  plus  la  peine  d*en  payer  Fen- 
tretien. 

Je  me  trouvai  alors  parmi  de  nobles  avenues 
d*ormes  et  de  chênes  dont  la  prodigieuse  gros-* 
seur  annonçoit  les  années.  Le  vent  souffloit  avec 
une  sorte  de  solennité  à  travers  leurs  branches^ 
et  les  corbeaux ,  en  croassant  ^  cherchoîent  au  som* 
met  leurs  nids  héréditaires.  L'œil  s*égaroit  dans 
de  longues  perspectives  dont  la  monotonie  n'é- 
toit  interrompue  que  par  (][uel(pies  statues  pla- 
cées de  distance  en  distance  ou  quelque  daim 
errant  qui  traversoit  l'allée  comme  une  ombre 
solitaire. 

Il  y  a  dans  les  magnifiques  avenues  des  an- 
ciens temps  quelque  chose  qui  produit  YeSet 
d'une  architecture  gothique;  non  pas  seulem^t 
parce  qu'on  a  cherché  à  en  donner  la  ressem- 
blance à  leur  forme ,  mais  parce  qu'elles  por- 
tent avec  elles  la  preuve  de  leur  durée  y  et 
montrent  qu'elles  ont  pris  naissance  à  une  époque 
qui  réveille  dans  notre  esprit  des  idées  de  gran<- 
deur  romanesque.  Elles  prouvent  encore  les 
vieilles  dignités  et  la  fière  indépendance  d'une 
ancienne  famille.  Un  de  mes  amis  ^  vieillard  fort 
estimable ,  mais  un  peu  aristocrate  y  me  faisoit 
observer  9  en  parlant  des  somptueux  palais  de  la 
petite  noblesse  moderne^  que   l'argent  pouvoit 
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créer  (les  merveilles  avec  la  pierre  et  le  mortier, 
mais  que ,  grâce  au  ciel  ,  une  avenue  de  vieux 
chênes  n'étoit  pas  aussi  facile  à  faire. 

Dès  ses  pins  jeunes  années  ^  Sliakspeare  ai- 
moît  à  s'égarer  dans  ces  lieux  enchanteurs,  et 
à  parcourir  les  solitudes  romantiques  du  parc 
de  Fulbroke',  qui  faisoit  alors  partie  des  pro- 
priétés de  sir  Thomas  Lucy.  Voilà  sans  doute 
ce  qui  a  porté  ses  commentateurs  à  croire  qu'il 
y  avôit  puisé  les  nobles  méditations  de  Jacques, 
et  les  deiscriptions  ravissantes  qu'il  a  semées  dans 
sa  comédie  de  ^s  you  like  it  (  comme  vous 
voudrez  ).  En  eflfet ,  c'est  au  milieu  de  scènes  de 
ce  genre  que  Tamé  trouve  ses  plus  heureuses 
inspirations ,  et  devient  plus  sensible  à  la  beauté 
et  à  la  majesté  de  la  nature.  La  rêverie ,  le 
ravissement ,  enflamment  l'imagination  3  des  ima- 
ges et  des  idées  vagues,  mais  délicieuses,  vien- 
nent la  charmer  tour  à  tour ,  et  nous  nous  lais- 
sons entraîner  à  de  muettes  pensées  qu'il  nous 
est  presque  impossible  de  Communiquer.  C'est 
probablement  dans  cette  disposition  d'esprit,  et 
peut-être  sous  un  de  ces  arbres  qui  ombragent 
les  rives  enchanteresses  de  TAvon,  que  Timagi- 
nation  du  poète  enfanta  ce  couplet  charmant 
qui  respire  une  sorte  de  volupté  champêtre  : 

Celui  cpi  veot  s'étendre  avec  moi  à  l'ombrage  des  verlis 
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forêts ,  et  marier  sa  voix  à  la  voix  mélodieuse  des  oiseaux; 

^  *  -  .  -  .       ,  .  f 

qu'il  vienue ,  qu'il  vieune ,  il  n'y  verra  (]['autre  ennemi 
i[ué  la  pluie  et  l'hiver. 

.  j'étois  arrivé,  en  ^ace  de  la  maison  ,  et  Je  ppu- 
yois  la,  contempler  à  mon  aise  :  c'est  un  vaste 
bâtimeut  en  briqiies,  çt  dont  les  angles  seul^ 
sont  en  pierrçs  de  t^il^e  3  il  est  dans  le  3tyle 
gothique  du  temps  d'JElisabeth,  car  il  date  de 
la  première  année  de  son  règne.  L'extérieur  est 
à  peu  près  tel  qu'il  étoit  à  cette  époque  ,  et  pré- 
;çente  une  idée  assez  exacte  des  anciens  châteaux 
Hes  gentilshommes  de  campagne.  Une  immense 
porte  cochère  fait  communiquer  du  parc  dans  une 
espèce  de  cour  qui  est  devant  la  maison ,  et  dans 
laquelle  ou  a  prodigué  le  boulingrin,  les  arbris- 
seaux et  les  plate-bandes.  La  porte  cochère  est 
dans  le  genre  des  anciennes  tours  d'observa- 
tion :  c'est  une  sorte  d'ayant-poste  flanqué  de 
tourelles.,  et  néanmoins  elle  semble  plutôt  un  or- 
nement (ju'un  moyen  de  défense.  Le  frantispice 
du  bAtiment  est  tout-à-fait  dans  le  vieux  style, 
avec  des  fenêtres  en  ogive  et  un  portique  garAi 
de  l'écnsson  de  la  famille.  A  clia(j[îîe  angle  ,  ùst 
une  tonr  octogone  surmontée  d'une  boule  d'or 
et  d'une  girouette. 

Ij'Avon ,  (£ui  serpente  dans  le  parc  ,  fonne  un 
^udg  au  pied  d'une  petite  colline   (jni   s'élève 
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derrière  la  maison.  D'immenses  troupeaux  de 
daims  paissoient  ou  se  reposoient  sur  les  bords 
du  fleuve ,  et  des  cygnes  se  promenoient  majes- 
tueusement sur  ses  eaux.  En  contemplant  cette 
respectable  demeure,  je  me  rappelai^  et  les  éloges 
que  FalstaffMt  au  juge  SkaUo-w  de  la  beauté 
de  son  habitation ,  et  rindifl^rence  affectée  ainsi 
que  la  vanité  réelle  de  ce  dernier  : 

FALSTAFF. 

Vous  avez  là  un  château  fort  beau  et  fort 
riche. 

SHALLOW* 

Comme  ça  ,  comme  ça;  tout  est  bien  pauvre , 
sir  John  :  un  bon  air  par  exemple. 

Quelle  qu*ait  pu  être,  au  temps  de  Shaks- 
peare ,  la  gaieté  de  ce  vieux  manoir  j  il  parois- 
«oit ,  quand  je  le  vis ,  triste  et  désert.  La  grande 
porte  de  fer,  par  laquelle  on  entre  dans  la  cour, 
étoit  fermée  3  pas  la  moindre  apparence  de  vie 
ou  de  mouvement.  Les  daims,  que  lés  braconniers 
de  Stratford  ne  tourmentoient  plus ,  me  regardoient 
tranquillement  passer.  Le  seul  animal  domestique 
que  j  *aîe  aperçu ,  c'étoit  un  chat  qui,  l'oei  1  inquiet,  la 
démarche  lente  ,  se  glissoit  fuiptivement  vers  les 
éouries ,  et  sembloit  méditer  quelque  mauvais 
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:  coup.  Je  ne  dois  pas  non  pins  passer  sous  si- 
lence ime  carcasse  de  corbeau  que  je  vis  sus- 
2  pendue  au  mur  de  la  grange.  Elle  prouve^  que 
.  la  famille  Lucy  conserve  encore  cette  horreur 
que  ses  ancêtres  avoient  pour  les  braconniers  j 
et  qu'elle  continue  d'exercer  cette  autorité  que 
donne  la  propriété  du  sol>  et  dont  notre  poëte 
fut  la  victime. 

Après  m'étre  promené  quelque  temps  autour 
du  château  ,  je  trouvai  enfin^  une  porte  laté- 
rale ,  qui  servoit  d'entrée  pour  les  jours  ordinai- 
.  res.  Je  fus  reçu  fort  poliment  par  une  bonne 
vieille  intendante  qui,  avec  le  caractère^ civil  et 
communicatif  de  son  état ,  me  montra  l'inté- 
rieur de  la  maison ,  dont  la  plus  grande  partie 
a  subi  ides  altérations  3  car  elle  est  dans  le  goût 
moderne.  On  y  voit  un  bel  escalier  de  chêne  3 
mais  la  grande  salle  du  festin  y  ce  trait  caracté- 
ristique des  anciens  manoirs .  seigneuriaux  y  con- 
serve encore  beaucoup .  de  l'air  qu'elle  devoit 
avoir  du  temps  de  Shakspeare.  Le  plafond  en 
est  voûté  et  fort  élevé.  Dans  une  galerie ,  on  aper- 
çoit un  orgue.  Les  armes  et  les  trophées  de  chasse  , 
qui  décoroient  autrefois  les  châteaux  des  gentils- 
hommes de  campagne,  ont  fait  place  aux  portraits 
de  famille.  L'on  voit  encore  une  large  cheminée  hos- 
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pîtalière  auprès  de  laquelle  on  se  rassembloit  pen- 
dant les  fôtcs  d'hiver.  En  face,  est  une  énorme lenê- 
tre  gothique ,  donnant  sur  la  cour  :  sur  ses  vitres,  de 
différentes  couleurs  y  sont  les  armes  de  la  familk 
Lncy  depuis  plusieurs  générations  y  car  il  en  est 
quelques^mes  qui  portent  la  date  de  i558.  Jere- 
marquois  avec  plaisir ,  dans  les  écussons^  les  trois 
brochets  blancs  j  qui  j  les  premiers  ,  donnèrent 
k  entendre  que  le  juge  Shallow  n'étoit  autre  que 
air  Thomas  Li^cy.  Le  poëte  en  parle  dans  la 
première  scène  des  commères  de  Windsor^  où 
le  juge  est  fort  en  colère  contre  Falstaff,  parce 
qu'il  a  battu  ses  gens  ^  tué  un  daim  y  et  enfoncé 
la  porte  de  sa  réserve.  On  ne  peut  douter  que 
Shakspeare  n'ait  eu  présent  à  l'esprit  le  trai- 
tement qu'on  lui  fit  éprouver ,  ainsi  qu'à  ses  ca- 
marades ;  et  Ton  peut  supposer  que  l'orgueil  de 
famille  et  les  menaces  de  vengeance  du  puissant 
Sliallow  sont  une  caricature  de  la  pompeuse  in- 
dignation de  sir  Thomas.  I 

Shallow. 

Allez,  sir  Hugues;  cessez  de  vouloir  me  per- 
suader. Je  veux  faire  de  ceci  la  matière  d'un 
procès  par  devant  la  Chambre  étoiléc.  Fût-il  sir 
Jean  Falstaff  vingt  fois  plus  qu'il  ne  Test  j  il 
ne  se  jouera  pas  de  Robert  Shallovv,  écuyer. 
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Écuyer ,  juge  de  paix  dans  tout  \^  comté  de 
rfGlocester ,  voyez-vous  ?  et  l'un  des  Coram. 

'  '  Shallow. 

*  -     . 

Oui.neyeu  Slender,  et  aussi  custos 

Slender  y  l'interrompant. 

Et  des  ratalorum  encore  !    Gentilhomme  né  j 
monsieur  le  ministre  ,  <jui  portes  le  titre  d*ar- 
.  niigero.  dans  tous  les  actes,  billets  ,  quittances  j 
citations  ,  obligations  :  armigero  par-tout. 

Shallow. 

Oui,  je  signe  ainsi ,  et  il  y  a  trois  cents  ans 
que  je  le  fais  sans  interruption. 

Slekder. 

Tous  ses  successeur^  décédés  avant  lui  Font 
fait,  et  tous  ses  ancêtres  qui  viendront  après  lui 
peuvent  le  faire.  Allez  au  château  des  Shallow  J 
vous  verrez  notre  casaque  ayçc  les  douze  écus- 
sons 

Shallow. 

Non ,  il  faut  que  le  Conseil  le  sache  j  c'est 
une  violence  punissable. 
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ÉvANS. 

II  est  inutile  de  faire  part  d'une  violence  an 
Conseil  ;  on  ne  trouve  pas  la  crainte  de  Dko 
dans  une  violence  :  le  Conseil ,  voyez-vous,  aime 
à  entendre  parler  de  la  crainte  de  Dieu^  et  non 
d'une  violence  ,  comprenez-vous  ?  Avisez-vous^ 
et  faites  vos  réflexions. 

Shallow. 

Ah  !  par  le  sang  des  Shallov^  y  si  je  redeve- 
nois  jeune  y  ceci  se  termineroit  à  la  pointe  de 
Tépée   (i). 

Près  de  la  croisée  ornée  ainsi  d'armoiries  ;  est 
suspendu  un  porti^it  d'un  membre  de  la  famille  ^ 
fait  par  sir  Pierre  Lély  ,  et  cjuî  représente  im  des 
membres  de  la  famille  Lucy,  beauté  célèbre  du 
temps  de  Charles  H.  La  vieille  intendante  secoua 
la  tête  y  en  me  montrant  ce  tableau.  Elle  m'ap- 
prit que  la  passion  de  cette  dame  pour  le  jeu 
de  cartes  l'avoit  obligée  de  vendre  une  grande 
partie  de  son  héritage  j  ajoutant  qu'elle  s'étoit 
dépouillée  justement  de  cette  partie  du  parc  ou 
Shakspeare  et  ses  camarades  avoient  tué  le  fameux 
daim,   L  a  famille  n'étoit  pas  ^encore  rentrée  en 


*(i)   Shaispeare,  traduit  par  Le  Tooraenr. 
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possession  de  ses  biens j  mais,  comme  il  faut  ren- 
dre justice  à  tout  le  monde ,  on  doit  dire  que  cette 
is  malheureuse  dame  avoit  la  plus  belle  main  et 
'  :  le  plus  beau  bras  du  monde. 
3B       Le  tableau  qui  attira  le  plus  mon  attention  y 
E-  étoit  placé  au-dessus  de  la  cheminée  y  et  repré- 
r  sentoit  sir  Thomas  Lucy  et  sa  famille ,  proprié- 
taire  du  château  pendant  la  dernière  partie  de 
la  vie  de  Shakspeare.  Je  crus  d'abord  que  c'étoit 
le  vindicatif  chevalier  lui-même  ;  mais  l'inten- 
dante m'assura  que  c'étoit  son  fils.  Le  seul  pop- 
""  trait  ressemblant  qu'on  ait  du  premier,  c'est  sa 
figure  placée  sur  sa  tombe  dans  l'église  de  Char- 
lecot.  Il  donne  une  idée  du  costume  et  des  mœurs 
du  temps.  Sir  Thomas  porte  un  pourpoint  et  un 
vertugadin ,  des  souliers  blancs  avec  des  roset- 
tes. Il  a  aussi  une  longue  barbe  blonde  ,  ou  , 
comme  diroit  Slender ,  couleur  de  jonc  ;  elle  des- 
cend en  pointe  jusqu'à  sa  poitrine.  De  l'autre 
côté  du  tableau ,  on  voit  sa  femme  assise  ^  vêtue 
également  d'un  large  vertugadin  et  d'une  longue 
pièce  d'estomac.  Les  enfants  n'ont  pas  moins  de 
prétention  et  de  roideur  dans  leurs  habillements. 
Des   chiens  de  cour   et   des  épagneuls   complè- 
tent le  groupe  de   famille.   Un  faucon,  perché 
sur  son  bâton ,  est  sur  le  devant  ;  et  un  des  en- 
fants tient  un  arc  :  tout ,  en  un  mot ,  semble 
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parler  de  l'adresse  du  chevalier  à  la  chasse  du 
faucon  y  et  à  l'arc  5  qualités  alors  indispensables 
à  un  parfait  gentilhomme  de  campagnie. 

Je  m'aperçus  avec  peine  cpie  les  anciens  meu- 
bles de  la  grande  salle  à  manger  a  voient  dispara; 
car  j'avois  espéré  de  voir  le  majestueux  fauteuil  de 
chêne  ciselé,  dans  lequel  Técuyer  avoit  coutume  de 
dicter  les  lois  de  ses  champêtres  domaines,  et  qui 
probablement  servoit  de  trône  à   ce   redoutable 
potentat  le  jour  où  notre  poëte  braconnier  fut 
amené  devant  lui.  Comme   j'aime  à  me  figurer 
des  tableaux  qui  flattent  mon  imagination  ,  je  me 
plaisois  à  voir  dans  cette  salle  le  lieu  même  ou 
le    malheureux  barde  avoit  subi  son  interroga- 
toire le  lendemain  de  son  emprisonnement  dam 
la  maison  du  garde.  Je  me  représentois  le  rus- 
tique potentat  entouré  de  ses  gardes  du  corps, 
s;)mmeliers ,  pages ,  domestiques.  Je  voyois  l'ac- 
cusé arriver  i'œil  morne   et  la  tête  baissée,  es- 
corté du  garde-chasse  ,  des  piqueurs  ,  des  valets 
de  chiens,  et  suivi  d'une  foule  de   paysans.  Je 
voyois  les  portes  s'entr'ouvrir ,  et  quelques  jolies 
lUlcs,  avançant  leur  têlc ,  regarder  avec  curiosité, 
pondant  que,  du  haut  de  la  galerie,  les  demoisel- 
les  Lucy  jctoient  sur  le   jeune  poëte   des  yeux 
où  se  peignoit  cette  sensibilité  naturelle  à  leur 
sjxe.  Qui  jamais  auroit  pu  croire  que  ce  misé- 


table ,  tremblant  ainsi  sous  la  petite  autorité  d'un 
>  ëcuyer  de  campagne  ,  le  jouet  de  paysans  gros- 
siers, dût  faire  bientôt  les  délices  des  princes, 
'exercer  sur  l'esprit  humain  une  isorte  de  dictature , 
devenir  le'  sujet  de  toutes  les  conversations  en 
'  toutes  les  langues  et  dans  tous  les  siècles  ,  et 
faire  passer  son  oppresseur  à  l'immortalité  par  une 
satire  et  une  caricature? 

Le  sommelier  m'invita  à  me  promener  dans 
le  jardin ,  et  je  me  sentois  assez  disposé  à  visi- 
ter le  verger  et  le  berceau  où  le  juge  traita  sir 
Jean  Falstaff  et  le  cousin  Silence  3  mais  j'avois 
déjà  employé  une  si  grande  partie  de  la  journée 
à  rôder  de  côté  et  d'autre,  cjùe  je  fus  obligé  de 
terminer  là  mes  recherches.  Quand  je  voiïlus  par- 
tir ,  le  sommelier  et  la  vieille  intendante  me  priè- 
rent avec  beaucoup  d'instances  de  prendre  quelques 
rafraîchissements  3  exemple  d'ancienne  hospita- 
lité que  nous  autres ,  coureurs  de  châteaux,  voyons 
bien  rarement  de  nos  jours.  Je  ne  doute  pas 
que  ce  ne  soit  une  vertu  que  les  représentants 
actuels  des  Lucy  aient  héritée  de  leurs  ancêtres  j 
car  Shakspeare  même ,  dans  sa  caricature ,  repré- 
sente le  juge  Shallow  d'une  politesse  importune, 
comme  le  prouvent  ces  instances  pressantes-iju'il 
fait  à  Falstaff  : 

^  Par  Dieu ,  Monsieur ,  vous  ne  partirez  pas  ce 


soir;  je  ne  vous  excuse  pasy  je  ne  yeux  pasTou 
excuser,  toutes  yos  excuses  ne  seront  pas  ad- 
mises y  il  n'y  a  pas  d'excuse ,  vous  ne  serez  pas 

excusé Davy  ,  quelcpes  pigeons  y  une  couple 

de  poules  à  courtes  pattes  y  un  gigot  de  mouton.  > 
Je  dis  alors  un  long  adieu  àTanticpie  manoir  cpe 
je  quittois  avec  peine.  Mon  ame  s'étoit  tellement 
pénétrée  des  scènes  et  des  caractères  imaginaires  (jai 
se  lioient  avec  ce  château  y  que  je  croyoisvivie 
au  milieu  des  objets  que  j'aimois  à  me  repré- 
senter. Tout  contribuoit  à  me  les  mettre;  pour 
ainsi  dire  j  sous  les  yeux  3  et  y  quand  la  porte  de  la 
salle  à  mange  r  s'ouvrit ,  je  m'attendois  presque  àeo- 
tendre  la  voix  foible  de  M.  Silence  fredonnant 
son  couplet  favori  : 

ce  Tout  est  joyeux  dans  une  maison  qnanil  on  Vagite 
pour  câëbrer  le  mardi-gras ,  etc.  » 

En  retournant  à  mon  auberge ,  je  ne  pus  m'em- 
pécber  de  réfléchir  au  singulier  privilège  du  poète 
qui  a  la  puissance  de  répandre  ainsi  la  magie 
de  son  ame  sur  la  nature  elle-même^  de  donner 
aux  objets  et  aux  lieux  un  charme  et  un  carac- 
tère qui  ne  leur  appartiennent  pas  y  et  de  changer 
en  un.  pays  de  fées  ce  monde  qu'on  peut  appeler 
un  jour  de  travail.  C'est  un  véritable  magicien 
dont  le  charme  n'opère  pas  sur  les  sens  y  mais 
sur  l'imagination  et  le  cœur.  En  eflfet  y  sous  la 
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Mï  merveilleuse  influence  de  Shakq[>eaTe ,  j'arois-  été 
a  pendant  tout  le  jour  dans  une  complète  illusion  : 
M,  j'avois  vu  le  paysage  à  travers  le  prisme  (fe  la  poésie 
ff  quipeignoit  tous  les  objets  des  brillantes  couleurs  de 
:  i  rarc-en-ciel  j  entouré  d'êtres  imaginaires  et  d'a- 
3  tomes  aériens  conjurés  par  le  pouvoir  poétkjue, 
i  j'avois  entendu    le  monologue  du  sensible  Jac- 
Q    ^es  à  l'ombre  de  son  cbéne ,  contemplé  la  belle 
Rosalinde  et  sa  compagne  courant  à  l'aventure 
à  travers  les  bois.  Je  m'étois  sur-tout  représenté 
le  gros  Falstaff  et  ses  contemporains  y  depuis  Tan* 
guste  juge  Shallow  jusqu'à  l'aimable  Slender  et 
la  sensible  Anne  Page.  Béni  soit  mille  fois  le 
poëte  (jui  ,   par  d'innocentes   illusions  ,   a  dis- 
sipé les  tristes  réalités  du  monde ,  a  semé  de  fleurs 
le  sentier  que  je  parcours ,  et^  dans  des  instants 
de  mélancolie  ,  a  fait  naître  plus  d'une  fois  dans 
mon  esprit  ces  sentiments  d'enjouement  et  de  cor- 
dialité qui  sont  l'ame  de  la  vie  sociale. 

En  traversant  le  pont  qu'on  a  construit  sur 
l'Avon  ,  je  m'arrêtai  pour  contempler ,  dans  le 
lointain ,  l'église  où  le  poëte  est  enseveli ,  et  je 
m'applaudis  en  secret  de  la  malédiction  qui  a 
protégé  ses  cendres  et  les  a  conservées  intactes  sous 
ces  voûtes  paisibles  et  sacrées.  Son  nom  seroit-il 
plus  respecté,  sa  mémoire  plus  en  vénération, 
quand  il  auroit  été  confondu  au  milieu  de  cette 


t 
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tnullltude  titrée ,  dont  les  tombeaux  sont  srarcW 
gés  d*épitaphes ,  d'écussons  et  de  louanges  vénales? 
Que  seroit  un  petit  coin  dans  l'abbaye  de  West- 
minster,  comparé  à  ce  monimicnt  vénérable  qui, 
au  milieu  d'une  solitude  délicieuse ,  semble  être 
un  mausolée  à  part ,  élevé  à  sa  mémoire.  Les  soir 
licitudes  que  le  tombeau  nous  inspire ,  provien- 
nent peut-être  d'un  raffinement  de  sensibilité  ; 
mais  la  nature  de  l'homme  se  *  compose  de  foi- 
blesses  et  de  préjugés  ,  et  ses  affections  tendres 
se  confondent  avec  ses  sentiments  factices*  Celui 
qui  a  parcouru  le  monde  pour  y  chercher  la 
renommée  j  qui  a  fait  une  ample  moisson  de 
gloire  y  trouvera  qu'il  n'y  a  point  d'amour  y  d'ad- 
miration j  d'applaudissements  qui  flattent  plus 
délicieusement  son  ame.  que  ceux  de  son  pays 
natal.  C'est-là  qu'il  va  chercher  ses  parents  et 
les  amis  de  sa  jeunesse  y  qu'il  jouit  auprès  d'eux 
de  la  paix  et  de  la  tranquillité  5  et  quand  son 
cœur  flétri ,  sa  tête  défaillante  y  l'avertissent  qu'il 
arrive  au  soir  de  la  vie ,  semblable  au  jeune 
enfant  qui  s'endort  au  sein  de  sa  mère ,  il  vient 
s'éteindre  au  milieu  des  scènes  où  il  a  passé  ses 
premières  années. 

Forcé  d'abandonner  Stratford  pour  errer  en 
banni  sur  la  terre  y  notre  jeune  barde  porloit 
ses  tristes  regards  sur  la  maison  de   son  père  j 
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3  quelle  déUcieuse  joulasance  n'eût -H  pu 
Duvée  j  s'il  eut  pu  prévoir  qu'avant  peu  d'an" 
i  il  y  reviendroit  couvert  de  gloire,  que  son 
1  feroit  l'orgueil  de  son  pays  natal,  que  l'on 
serveroit  ses  cendres  comme  le  plus  précieux 
or,  et  que  le  clocher  de  son  village f  sur  le> 
I  il  fixoit  en  parlant  ses  yeux  mouillés  de 
nés ,  seroit  un  jour  '  le  britlatit  fanal  qui  ,. 
:é  au  milieu  d'un  agréable  paysage  g  guide^ 
.  vers  sa  tombe  le  pèlerin  littéraire  de  toutes 
nationSk 
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QUELQUES  TRAITS 


DU  CARACXÈIE  IIYDIEN. 


JVu  appelle  è  tout  les  blanci:  ef^^ 
un  seul  d*entr*eiix  qui ,  conduit yarb 
faim  Jdns  la  cabane  de  Lo^,  niH^ 
reçu  de  lui  de  quoi  manget  ?  y  tîdI-Ï 
nu  et  en  butte  à  la  rigueur  du  fhni, 
sans  que  Logan  se  soit  empressé  délai 
donner  des  TÔtemenls? 

(  Esquisse  d'un  Chef  indien.) 
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Il  y  a  dans  le  caractère  et  les  mœurs  du  sauvage 
•de   TAmérique  septentrionale  quelque  chose  de 
frappant  et  de  sublime;  quand  nous  rassocious  aa 
pays  que  cet  Indien  est  accoutumé  à  parcourir; 
à  ses  vastes  marais  ,  à  ses  forêts  immenses  y  à  ses 
majestueuses  rivières^  et  ^  scét  plaines  que  le  pied  de 
l'homme  semble  craindre  de  fouler.  Comme  l'Arabe 
est  fait  pour  le  désert ,  l'habitant  de  cette  partie 
de  l'Amérique  est  fait  pour  un  pays   sauvage: 
sombre ,  patient  et  simple,  il  sait  lutter  contre  les 
difficultés  et  supporter  toutes  les  privations.  Son 
ame  semble   ne  pas  être  susceptible   de   vertus 
douces;  et  cependant,  si  nous  voulions  prendre  la 


due  de  pénétrer  à  tpAvo^  ce  fier  «tmoifiniej  oette 
Ditnrnité  habituelle  I  qui  dérobent  son  çaractàre 
3:  yeux  d'un  pbsprvaleur  peu  atlentif.  noua 
cuverions  que  des  rapports  d*a£fection  et  de 
mpatbie^plus  forts  que  nous  ne  TaviDus  cru, 
lissent  cet  homme  sauvage  à  l'hoAnme  civilisé. 

Tel  a  été  le  sort  des  premiers  babilanls  de 
Amérique,  qu'à  Tépoqua  où  ils  ont  commencé  à 
former  en  colonies ,  les  blancs  les  ont  rendus 
3bjet  d'une  double  injustice  ;  ils  ont  été  dépossédés 
3  leurs  biens  héréditaires  par  des  guerres  suscitées 
rcsque  toujours  sans  motif  ou  sans  autre  espoir 
ue  celui  du  pillage  9  et  leur  caractère  a  été  car* 
)mnié  par  des  écrivains  mercenaires  et  ,fanatiques. 
lus  d'une  fois  le  colon  les  a  traké^  comme  des 
êtes  sauvages,  et  l'écrivain  s'est  eiBE^rcé  de  justifier 
3s  outrages  et  ses  cruautés»  l.e  premier  trouva  qu'il 
loit  plus  facile  d'exterminer  un  peuple  q^io  de  le 
Lviliser ,  le  second  de  l'avilir  que  de  chercher  à  le 
^nnoitrc.  Les  qualifications  de  païen  et  de  sau- 
agc  suffirent  [X)ur  sanctionner  les  hostilités  de 
)us  les  deux;  et  c'est  ainsi  que  ces  malheureux, 
rrant  dans  les  foix^ls,  furent  en  butte  à  la  per» 
;cution  la  plus  affreuse ,  iipn  parce  qu'ils  étoient 
>upables,  mais  parce  qu'ils  étoient  ignorants. 

Karement  les  blancs  ont  respeclé  ou  appi^cîé 

1 1. 


à  leur  juste  valeur  les  droits  du  sauvage.  Pendsot 
la  paix  9  il  a  été  trop  souvent  la  dupe  d'un  adroit 
trafic  3  pendant  la  guerre  ,  on  Ta  regardé  comiDe 
un  animal  féroce  dont  la  vie  ou  la  mort  étoitune 
question  de  pure  précaution  ou  de  simple  con- 
venance. L'homme  sacrifie  sans  pitié  la  vie  de  son 
semblable  quand  la  sienne  est  en  danger,  et  qu'il  est 
sûr  de  l'impunité  j  et  c'est  en  vain  qu'on  attend 
quelque  pitié  de  lui ,  s'il  éprouve  la  piqûre  da 
reptile ,  et  qu'il  se  sente  la  force  de  l'écraser. 

Les  mêmes  préjuges ,  qui  dominoient  alors ,  sont 
aujourd'hui  plus  que  jamais  répandus.  II  est 
cependant  vrai  de  dire  que  quelques  sociétés 
savantes  ont  fait  les  plus  louables  efibrts  ponr 
faire  connoître  au  monde  le  vrai  caractère  et  les 
mœurs  réelles  des  tribus  indiennes.  Le  gouver- 
nement américain ,  par  des  mesures  que  lui  ont 
dictées  la  sagesse  et  l'humanité,  a  cherché  de  son 
côlé  à  faire  naître  à  leur  égard  des  dispositions 
plus  amicales  et  plus  douces,  et  à  les  protéger 
contre  la  fraude  et  l'injustice  (i).  Cependant  nous 


(i)  Le  gouyemement  amëricaîn  a  été  infetigjiUe  dani 
les  efforts  qu'il  a  faits  pour  améliorer  la  situation  des  In- 
diens f  et  introdnire  parmi  eux  les  arts  de  la  ciyilisatioa  » 
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sommes^  trop  prompts  à  nous  faire  une  opinion  du 

-caractère   indien  par  les  mœurs   de  ces  hordes 

.  iamisérables  qui  infestent  les  frontières,  et  viennent 

-  ;<rôder  sans  cesse  autour  des  habitations.  Ces  bandes 

.«e  composent  ordinaii;ement  d'êtres  vils  et  dégrade^ , 

>jq[ui 'ont  pri^  toute  la  corruption  des  vices  de  la 

.'Société  sans  avoir  part  aux  bienfaits  de  sa  -âivi- 

>Iisation.  On  a  détruit  cette,  fière  .indépendance , 

ibàse  principale*  de  la  vertu  des  sauvages,  et  tout 

^rédifice  moral  s'est  écroulé.  Leur  esprit  est  humi- 

^lié  et  avili  par  le  sentiment  de  leur  infériorité,  et 

.leur  courage  na.turel  a  cédé  devant  les  connoissancés 

;  et  le  pouvoir  supérieur  de  leurs  voisins.  La  société 

.s'est  avancée  sur  eux, .semblable  à  cet  air  flétrissant 

..qui  porte  quelquefois  avec  lui  la  désolation  et  la 

znort  sur  les  plus  fertiles  contrées.  Elle  a  énerV;é 

leurs  forces,  multiplié  leurs  maladies  et  ajouté  à 

leur  barbarie  primitive  les  vices  les  plus  bas  de  la 

vie  civilisée.   Elle  leat  a  .donné  miille   besoins 

superflus,,  tout. en  diminuant  leurs. moyens  d'exis- 


t 


ainsi  que  les  connoissancés- civiles  et.religîenses.  Afin  de 
les  protéger  contre  la  fraudv';  des  marchands  ,  il  a  été  dé- 
fendu à  tout  partioulioi*  d'acheter  des  terres,  et  per- 
sonne n'en  peut  recevoir  d^eux  à  iitrc  de  don,  sans  la  sanc- 
.fS<m  expi'esse  du  gouvernement.  Ces  précautions  ■(r>Qt  strie- 
'tement  observées.  .    \    ' 
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.  temce.  Elle  a  chassa  devant  elle  tous  ks  animam 
sauva^^es  qni ,  fuj^ant  le  bruit  de  la  hache  et  la 
fuiîKv  des  halrildûoTiS;  ont  chercha  un  refugedam 
la  profoâKleyr  des  forè*s  éloignées  et  les  lienx  les 
plus  solilah'cs.  C'est  ainsi  que  les  Indiens  de  nos 
frontières  ne  5:).  :(  pour  la  plupart  que  des  débris 
de  trihus  aulrefois  piii&suntes,  qui^  restées  près  des 
habitations  j  soni  iniSÀînsiblement  tombées  dans 
un  état  précaire-cfc  vagabond;  La  pauvreté  chagrine 
et  sans  espoir,  celte  maladie  de  Tame,  incooniie 
dans  la  vie  saiiva^,  corroinpt  leurs  écrits  et  ternit 
toutes  les  belltô({tia}iiésqâ'i}â oixt reçùesdela  nature. 
Ils  deviennent  ivpogneS)  indtidûnts ,  f bibles,  voleurs 
et  pusillanimes^  Ils  imnexit  autour  des  habitalionsy 
dans:  de  vastes  :demeures  ail  -te  réunissent  toutes 
les  douceurs  de  la  vio,  qui  ne  font  que  les  rendre 
plus  sensibldi  à  la  miisère  de  leiiïs  oondition.  Le 
luxe  dresse-  fie^rant  eux  se»  tdbks  surchargées  de 
mets  exquis,  msjs  oji  te^exbïut  du  banquet; 
ralK)ndï;ncc  ^j^ivre  le$,  cainiùigoesy  et  ils  meurent 
de  fuirn  au  milieu  de  labonc^ance ;  le  désert  s'est 
changé  en  v.n  jâidin  fleuri,  mais  ils  se  regardent 
comme  des  rcplij(gs  qui  rinïèstçnt. 

Qiîcillc  (liiTcr^nce  dans  leur  état ,  quand  ils 
étoicnt  les  majores  souverains  du  sqL  llsavoient 
peu  lid  besoins^  et  ksinuyens  de  k&satisfai&^e  éloieat 
à  leur  portée  j  ils  voy oient  tous  c«ix  idont  îls  étoient 


Qptovré^  partager  leur  sort;  endur«r  leurs- fatiguer, 
"^^    nourrir   de    leurs    aliments  y  et  porter-  leurs 
.yf^tçmepls  grosaiors.  Il  n'étoit  pas  de  cabane  qui 
jjue  .fût  toujours  ouverte  à  l'étranger  sans  asile,  et 
~.<dki:pluâ  loin  quecdui^i  y oy oit  là  fumée  montera 
■^  ,ti:ayeiai  les  arbres ,  certain  dWe  réception  amicale , 
4lyfeïW>it  s*ajsseoir  auprès  du  foyer,  et  partager  le  repas 
.dtu  chasseuç  «j  car,  dit  avec  une  Jbeureuse  aimplicité 
:(iii yiâil historien  de  la  nouvelle  Angleterre,  «  leur 
jyiçi(Çst: tellement  exempte  d'inquiétude,. ils  ont  un 
.Caractèr^e  si  aimajat  >que  les  choses  quiU  possèdent 
)K)nt  à  Içurç  :yeu:ifL.  ^s  biens  commuiais.  Leur  conl- 
passion  est  si  grande,  ajjoute-tril,  qu'ils  âimeroient 
inieiuL  mourir /t,ûV^  de  ikiip .  qu^  de  laisser  périr 
ju|nseu}i4^  leu^Ts  ççpiblajjles  :,  o'est  .lunsî  qu'ils  pasr 
sçxKt  gaiemçnti  lerur  Içijnps  ^ .  sans  fànendre  garde  à 
npt^rç  magnificence^  À  laquelle  ils  préfèrent  leur 
.fiQ¥|(^Lion  .si  ;méprisée    par  quelque^  hommes*  j^ 
Tçlf ,  éiçiejiit ,  le$  :  dodiena  :  dans  tout  l'orgueil  é  t 
fQUjtQ;  jL'énergie   de  leu^  ^caractère   primitif  :  ils 
^[^BsejQiMent  à:  ^^:  «plantes  sauvages  qui  croissent 
avçç  utie  ,éto;£^iia^tc.. rapidité  à  l'ombra  des  forêts, 
l^a^is  qui  repotissept  la  main  de  lâl^culture ,  et  péris* 
^enj  avix  rayons  du.  soleil. 

.  îlui  -pailant  du  ça^Façtère  des  sauvages,  les 
écrivains,  loiu  de  se  renfermer  dans  leâ  bornes 
raisonnables  4'w^  -^vai^  phtto^l^^ ,  oui,  trop 
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facibment   adopté  fes  préjugés  vulgaires  et  h 
exagérations   passionnées.    Ils    n'ont    pas  assa 
considéré    les    circonstances    particulières   dam 
lesquelles  les  Indiens  étoient  placés^  et  les  prin- 
cipes de  leur  éducation.  Nul  être  ne  se  conforme 
plus  strictement  que  llndien  à  une  règle  établie. 
Toute  sa  conduite  est  basée  sur  quelques  maximes 
générales  gravées  de  bonne  heure  dans  son  esprit. 
Les  lois  iQorales  qui  le  gouvernent  sont  en  petit 
nombre  3  mais  an  moins  elles  sont  toutes  fideUement 
observées.  Le^  blancs  ont  une  grande  quantité  de 
lois  j  de  religions ,  de  mœurs  j  d'usages;  mais^  hélas! 
<jue  de  fois  ils  les  violent! 

Ce  qui  sur-tout  donne  lieu  d^accuser  les  Indiens, 
c'est  leur  mépris  pour  les  traités  y  et  la  manière  à  la 
fois  perfide  et  légère  avec  laquelle  ils  courent  sou- 
dain aux  armes  dans  le  temps  d'une  paix  apparente; 
mais  on  ne  remarque  pas  que  les  communications 
des  blancs  avec  eux  soient  souvent  défiantes,  froides, 
oppressives  et  insultantes.  Ils  ont  rarement  à  leur 
égard  cette  confiance  et  cette  franchise  qui  seules 
peuvent  faire  naître  une  amitié  réelle.  Ils  n'évitent 
pas  asseSi  de  blesser  cerf  sentiments  de  superstition 
et  d'orgueil  ,  qui  souvent  portent  l'Indien  à  la 
guerre ,  d'une  manière  plus  puissante  que  de  simples 
motifs  d'intérêt.  Le  sauvage  ne  parle  pas  de  ce 
i|u'il  éprouve ,  nciaisil  sçnt  avec  force  ^  sa  sensibilité 


(  »69  ) 

ne  se  répand  point,  pour  ainsi  dire,  sur  une  aussi  vaste 
surface  que  celle  du  blanc  j  elle  semble  s'être  fait 
un  lit  plus  profond  et  plus  resserré.  Son  orgueil, 
ses  affections, ses  superstitions,  se  fixent  sur  moins 
d'objets,  mais  les  blessures  qu'elles  reçoivent  sont 
par  cela  même  plus  cruelles,  et  lui  donnent  des 
motifs  d'hostilité  que  nous  ne  pouvons  suffisamment 
apprécier.  Par^tout  où  se  trouve  une  communauté 
composée  d'un  si  petit  nombre  d'individus ,  et 
ne  formant  qu'une  grande  famille  de  patriai^hes , 
comme  les  tribus  indiennes ,  les  injustices  commises 
à  l'égard  d'un  membre  sont  communes  à  tous,  et 
le  désir  de  la  vengeance  se  répand  avec  une 
efirayanté  rapidité.  Leurs  plans  de  campagne  se 
fotft  au  coin  du  feu  3  c'est-là  que  les  combattants 
■et  les  sages  s'assemblent  et  discutent ,  que  l'élo- 
quence et  la  superstition  conspirent  ensemble  à 
enflammer  l'esprit  des  guerriers ,  que  l'orateur 
réveille  leur  ardeur  martiale ,  et  que  les  rêves  du 
prophète  et  du  visionnaire  suffisent  pour  allumer 
dans  leurs  âmes  un  religieux  désespoir. 

On  trouve  dans  un  vieux  récit  des  premiers 
établissements  du  Massachusetts  un  exemple  de 
ces  exaspérations  soudaines  produites  par  un  mo- 
tif particulier  au  caractère  indien.  Les  plan- 
teurs de  Plymouth  avoient  détruit  les  monuments 
funèbres  à  Passonagessit-,  et  enlevé^  les  peaux  de 
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d  altcnlion  (jue  nous  faisons  au  caractère  indien 
nous  empêche    d'apprécier  à  leur   juste  valeur. 
Ce  qui  semble  encore  exciter  l'indignation  con- 
tre les  Indiens,  c'est  la  barbarie  dont  ils  usent 
envers   les   vaincus  j  mais  elle  vient  en  partie 
de  leur  politique ,  en  partie  de  leur  superstition. 
Les    tribus  ,   quoiqu'on   les  appelle  quelquefois 
nations,  ne  furent  jamais  si  nombreuses  qu'elles 
ne  sentissedt  vivement  la  perte  de  quelques  guer- 
riers 'y  ce  qui    leur  arrivoit   sur-tout  quand  les 
combats  devenoient  firéqucnts.  L'histoire  indienne 
nous  montre  souvent  une  tribu  long-temps  re- 
doutable à  ses  voisins,  découragée  et   mise  en 
fuite  par  la  prise  ou  le  massacre  de  •  ses  princi- 
paux combattants.  Le  vainqueur,  ne  pouvoit  donc 
s'cmpêoher  d'être  cruel ,  non  pas  tant  pour  as- 
souvir une  barbare  vengeance ,  .^u'afîn  de  pour- 
vou*  à  sa  3j^rité  future.   Les. Indiens  avoient 
aussi  cette   croyance   superstitieuse,  si    répandue 
pa^rmi  les  nations  barbares ,  et  si  puissante  sur 
l'esprit  des   anciens  :  ils  pensoient  que    le  sang 
des    captifs    devoit    apaiser  les  manea    de  leurs 
amis  morts  en  combattant.  Cependant  ils  adop- 
tent les  prisonniers  qu'ils  ne  sacrifient   pas ,  et 
ceux-ci   tiennent  dans  leur  famille  la   place  de 
ceux  qui  ne  sont  plus.  Us  oi^t  pour  eux  toute 
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la  confiante  et  rafiection  de  parents  ou  d'amis; . 
et ,  ce  ^'il  y  a  d'étonnant  y  on  lés  traite  avec 
tant  de  douceur  et  d'humanité ,  que  ,  dans  l'al- 
temative   qm  leur  est  offerte,  ils  aiment   sou- 
vent mieux  rester  au  milieu  de.  leurs  frères  adop- 
tife  que  de  retourner  dans  leur  patrie  et  fers  ' 
les  amis  de  leur  jeunesse. 

Les  Indiens  sont  beaucoup  plus  cruels  envers 
leurs  prisonniers  depuis  que  les  blancs  ont  éta- 
bli des  xx)lonies.  Ce  qui  jadis  étoit  Tefl'et  de 
la  politique  ut  de  la  superstition  n'est  plus  au- 
jourd'hui que  la  soif  de  la  vengeance.  Peuvent- 
ils  donQ  ne  pas  voir  que  les  blancs  ont  envahi 
leurs  anciens  domaines,  causé  la  dégradation  de 
leur  caractère  et  détruit  insensiblenaent  leur  race  ? 
Us  vont  au  combat,  aigri  par  les  injustices  et 
les  mauvais  traitements  qu'ils  ont  individuelle- 
ment éprouvés,  et  s'abandonnent  à  toute  la  rage 
du  désespoir  à  la  vue  des  ravages  exercés  par 
les  Européens.  Trop  souvent  aussi  les  blancs 
eux-mêmes  ont  donné  l'exemple  de  la  violence 
en  brûlant  leurs  villages ,  et  en  les  privant  de 
tout  moyen  d'existence  ;  et  ils  trouvent  étonnant 
que  des  sauvages  ne  montrent  pas  de  modération 
et^  de  magnanimité  envers  ceux  qui  ne  leur  ont 
laissé  que  la  vie  et  la  misère. 

Nou3  accusons  aussi  les  Indiens  de  lâcheté  iMÉ 
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de  perfidie  y  parce  qne ,  dans  h  guerre  ^  ils  préft- 
rentila  ruse  à  la  force  ouTcr te;  mais,  en  cela, 
ils  soDt  pleinemçnt  justifiés  par  les  idées  gros- 
sièi*es  qu'ils  ont  de  l'honneur.  On  leur  apprend, 
dès  leurs  plus  jeunes  années  y  à  regarder  tout  stra- 
tagème comme  honorable  et  permis.  Le  guer- 
rier le  plus  brave  ne  se  croit  pas  répréhensible 
quand  il  se  cache  pour  surprendre  son  ennemi; 
tous  les  moyens  sont  bons  y  s'ils  peuvent  Idi  pro- 
curer la  victoire  y  et  il  fait  consister  la  gloiie 
militaire  dans  l'art  de  les  employer  avec  adresse. 
L'homme  en  eflet  est  plus  natnrsUement  porté 
à  la  i*use  qu'à  la  valeur ,  en  raison  de  sa  foi- 
blesse  phj'sique  par  rapport  anx  autres  animaux. 
La  nature  leur  a  donné  à  tous  des  armes  de 
défense ,  tandis  que  l'homme  n'a  pour  lui  qu'une 
sagacité  supérieure.  Dans  tdus  les  combats  qn'il 
livre  à  ses  véritables  ennemis ,  il  a  recours  au 
stratagème  3  et  quand  y  par  une  indigne  perver- 
sité, il  devient  hostile  envers  son  sepxblable,  il 
commence  par  suivre  cette  tactique  primitive. 

Le  principe  naturel  de  la  guerre  est  dt;  feire 
à  notre  ennemi  le  plus  de  mal  possible  avec  le 
moins  de  mal  pour  nous-mêmes.  Pour  agir 
ainsi,  on  a  nécessairement  recours  à  la  ruse.  Ce 
courage  chevaleresque  qui  nous  porte  à  dédaî- 
^T  les  conseils  de  la  prudence ,  et  à  bra'ver  les 


daùgei^  mètne  les  pttis  cèrttàibsv  natt  dé  là  so- 
ciété  et  de  réducation.  Ce  fcburâçe  est  honorable, 
parce  qu  il  est  le  triomphe  d*un  noble  sentiment 
su»   cet    instinct   naturel  c[ui  nous  fait  fiiir  la 
douleur ,  et  sur  ces  désirs  de  repos  et  de  tran- 
quillité personnelle  que  la  société  a  condamnes 
comme  indignes  de  l'homme.  L'orgueil  et  la  peur 
de  la  honte  Tentrc tiennent;  et  c'e^t  ainsi  que  la 
crainte  d'tm  mal  réel  cède  à  la  crainte  d'un  mal  ima- 
ginaire.   Par  combien   de  moyens  diirérents  ne 
Ta-t-on  pas  encore  excité  ?  Il  a  fait  le  sujet  clés 
chansons  et  des  histoires  de  chevalerie.  Le  poète 
et  le  ménestrel  se  sont  plus  à  jeter  sur  lui  tout 
le  brillant  et  le  merveilleux  de  la  fiction.  L'his- 
torien   lui-même  ,   oubliant   la   gravité  de   son 
cfariactèi'e,  s'est  plus  d'une   fois   laisse  emporter 
par  un  poétique  enthousiasme  dans  les  éloges  qu'il 
en  fait.  La  pompe,  les  triomphes ,  ont  été  ses  ré- 
compenses ;  des   monuments  dans  lesqu(îls  l'art 
a  déployé  toute  sa  puissance  ,   l'opulence  a  pro- 
digué   ses   plus  riches   trésors  ,    se  sont    élevés 
pour  perpétuer   la    reconnoissance  d'une  nation 
tout  entière  ;  et  c'est  ainsi  que ,  devant  à  l'ar- 
tifice son  plus  puissant  aiguillon ,  le  courage  s'est 
élevé  à  cet   étonnant  degré  dliéroïsme  où  noas 
le  voyons  aujourd'hui  ;  et  ,  couverte   de  toutes 
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les  pompes  de  la  gloire  militaire  ^  cette  passion 
turbulente  en  est  venue  an  point  d'éclipser 
la  plupart  de  ces  vertus  paisibles  et  inapprécia* 
blés  qui  ennoblissent  dans  le  silence  le  caiac* 
tère  de  l'homme  ^  et  font  à  la  fois  sa  joie  et  son 
bonheur. 

Mais  si  le  courage  consiste  intrinsècpiement  à 
braver  les  dangers  et  les  peines  ^  l'existence  de 
l'Indien  en  est  une  preuve  continuelle  :  il  vit  dans 
un  état  d'hostilité  et  de  risque  sans  cesse  renais- 
saat  j  les  périls  et  les  hasards  semblent  être  inhérente 
à  sa  nature  y  ou  plutât  paroissent  nécessaires  pour 
réveiller  ses  facultés  y  et  donner  un  intérêt  à  son 
existence  3  environné  de  tribus  hostiles  ^  qui  ne  font 
la  guerre  que  par  surprises  et  par  embûches^  il 
est  toujours  prêt  à  combattre ,  et  vit^  pour  ainsi  dire^ 
les  armes  à  la  main.  Comme  le  vaisseau  ^  parcourant 
dans  une  solitude  efirayante  les  déserts  de  l'océan  ^ 
comme  l'oiseau,  se  frayant  un  chemin  dans  les 
immenses  plaines  de  l'air,  échappe  à  nos  yeux  et  va 
se  perdre  dans  les  nuages  et  les  tempêtes  j  ainsi 
l'Indien  silencieux,  solitaire ,  s'avance  intrépide  à 
travers  les  lieux  les  plus  sauvages  :  les  distances 
qu'il  parcourt ,  les  dangers  auxquels  il  s'expose , 
nous  rappellent  le  pèlerinage  du  chrétien  ou  les 
croisades  du  chevalier  errant  j  il  traverse  de  vastes 
foràls,  et  brave  à  la  fois  la  maladie,  la  famine 
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et  les  ennemis  cachés  3  ces  lacs  orajjeux,  qui  semblent 
de  vastes  mers ,  ne  sont  point  un  obstacle  à  fes 
courses  vagabondes j  monté  sur  son  léger  canot, 
il  voltige  comme  la  plume  en  se  jouant  sur  les 
flots,  et  descend  avec  la  rapidité  de  la  fléché  le 
plus  impétueux  torrent  ;  sans  cesse  au  milieu 
des  peines  et  des  dangers,  il  ne  peut  se  procurer 
de  nourriture  qu'en  endurant  les  périls  et  les 
fatigues  de  la  chasse;  et,  enveloppé  dans  les  dé- 
pouilles de  Tours,  de  la  panthère  et  du  buflSe,  il 
s'endort  au  fracas  terrible  de  la  cataracte. . 

Il  n'est  pas  de  héros  ancien  ou  moderne  qui  ait 
pour  la  mort  plus  de  mépris  que  l'Indien  ;  nul  n'a 
jamais  bravé  avec  un  courage  égal  ses  plus  cruelles 
angoisses.  Ce  qui  le  rend  en  cela  supérieur  au 
blanc ,  c'est  son  éducation  particulière.  L'un  s'ex- 
pose à  une  mort  glorieuse ,  à  la  bouche  du  canon. 
L'autre  la  voit  s'approcher  avec  calme  :  c'est  pour 
lui  une  espèce  de  triomphe  que  d'expirer  au  milieu 
des  flammes  dans  la  plus  longue  agonie;  il  se  plaît , 
pour  ainsi  dire  ,  aux  tourments  variés  que  lui  font 
soufirir  ses  barbares  ennemis;  il  se  fait  gloire  de  se 
jouer  die  ses  persécuteurs,  et  de  provoquer  ses  plus 
ingénieuses  tortures.  Quand  le  feu  dévorant  vient 
attaquer  les  principes  de  son  existence ,  quand  il 
n'a  plus  qu'un  souffle  de  vie,  il  élève  vers  les 
cieux  un  dernier  chant  de  triomphe ,  où  reispire  un 
2.  12 


(  ^78  )i 
courage  que  rien  ne  peut  abattre,  et  dans  lequel  il 
évoque  les  mânes  de  sçs  pères  et  les  prend  à  témoin 
qu'il  meurt  sans  pousser  un  seul  gémissement 

Malgré  la  diffamation  que  les  historiens  modernes 
ont  versée  à  pleines  mains  sur  ces  infortunes,  de 
temps  en  temps ,  du  milieu  des  nuages  dont  on  les 
enveloppe ,  s'échappent  quelques  rayons  qui  jettent 
sur  leur  mémoire .  un  éclat  mélancolique.  L'on 
trouve  souvent,  dans  les  grossières  annales  des  pro- 
vinces de  l'Est,  des  faits  qui,  malgré  les  préjugés  et 
le  fanatisme  des  écrivains  qui  nous  les  ont  trans-  ' 
mis ,  n'en  parlent  pas  moins  éloquemment ,  et  ex- 
*'  citeront  un  jour  la  compassion  et  mériteront  les 
éloges  d'une  postérité  moins  prévenue  contre  les 
sauvages. 

Dans  une  de  ces  naïves  relations  des  guerres 
contre  les  Indiens  dans  la  nouvelle  Angleterre 
on  voit  avec  douleur  le  récit  de  la  désolation 
portée  dans  la  tribu  des  Indiens  Pequod.  LTiu- 
manité  se  révolte  à  la  vue  de  ces  détails  froidement 
barbares  d'une  boucherie  générale.  On  y  trouve  la 
surprise  d'un  fort  indien  pendant  la  nuit ,  et 
l'auteur  nous  représente  les  cabanes  enveloppées 
dans  les  flammes ,  et  les  malheureux  habitants 
massacrés  en  cherchant  à  s'échapper.  Il  ajoute  : 
«  Tout  fut  expédié  en  moins  d'une  heure.  » 
Après  quelques  procédés  semblables,  nos  soldats ^ 
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€)l3serve  pieusement  le  même  écrivain ,  résc^ 
durent  y  a^ec  Vaide  de  Dieu  y  d* achever  la 
^instruction  de  ces  barbares.  »  Chassés  de 
leurs  habitations  et  de  leurs  forteresses,  poursuivis 
par  le  fer  et  le  feu,  quelques  guerriers  Pequod, 
txistes  débris  d'une  nombreuse  tribu ,  se  réfu- 
gièrent dans  un  marais,  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants. 

Enflammés  d*une  sombre  indignation  ,  devenus 
opiniâtres  par  le  désespoir  ,  le  cœur  brisé  de 
douleur  à  la  vue  de  la  ruine  de  leur  tribu , 
Tame  déchirée  et  accablée  de  la  honte  dont  ils 
se  croy oient  couverts  par  leur  défaite ,  ils  refusèrent 
de  demander  la  vie  à  Tinsolénce  d*un  vainqueur, 
et  préférèrent  la  mort  à  la  soumission. 

A  l'approche  de  la  nuit,  ils  se  virent  cernés 
de  tous  côtés  dans  leur  affreuse  retraite  3  la  fuite 
leur  devint  dès-lors  impossible.  Dans  cette  situation 
déplorable,  «  leur  ennemi j  continue  notre  auteur, 
ne  cessa  de  tirer  sur  eux  y  et  une  grande  partie 
fut  ainsi  massacrée  et  ensevelie  dans  la  vase*  » 
Cependant,  profitant  de  l'obscurité  et  du  brouillard 
qui  précédèrent  l'aurore ,  quelques-uns  parvinrent 
-  à  se  soustraire  à  la  fureur  des  assiégeants  et  se  ré- 
fugièrent dans  les  bois.  «  Le  reste  y  nous  dit-on, 
tomba  entre  les  mains  des  vainqueurs  ;  un  grand 

12\ 


r^ 


al 

P 


(  '80) 
fiotnbre  fut  tué  dans  les  marais  ;  et^  comme  ai 
chiens  qui  ^  dans  leur  furie  aveugle  j  se  laisseiû 
couper  en  morceaux  ^  ils  aimèrent  mieux  mourir  1  jj 
(jue  d'implorer  la  pitté.  »    Quand  les  premiers 
rayons  du  jour  vinrent  éclairer  ce  petit  norabn  I  j, 
de  guerriers  intrépides^  abandonnés  de  leurs  com- 1  ' 
pagnons ,  «  les  soldats  j  dit  encore  Fauteur  que  je  I  ^ 
cite ,    entrèrent   dans  le   marais  ;    et  y  vojanl 
plusieurs  de   ces  sauvages  se   serrer  les  uns 
contre  les  autres  ^  placèrent  leurs  mous(iuets 
chargés  de  dix  à  douze  balles  sous  des  branches 
d'arbres  peu  éloignés  ^  et  firent  sur  eux  une 
décharge  générale  j  de  manière  çu  outre  ceux 
que    l'on    trouva    morts  ^    beaucoup  périrent 
enfoncés  dans  la  vasCj  sans  qu'amis  ou  ennemis 
fissent  attention  à  eux.  » 

Peut-on  lire  une  narration  aussi  simple  et  aussi 
dénuée  d'ornements ,  sans  admirer  réléyation  de 
sentiments ,  la  farouche  intrépidité  et  l'indomptable 
orgueil  qui  sembloient  animer  le  cœur  de  ces  héros 
de  la  nature,  et  les  mettre  au-dessus  de  toutes 
les  idées  de  conservation  personnelle  cjue  rinstinct 
a  fait  naître  chez;  les  hommes.  Quan(î  les  Gaulois 
ravageoient  la  ville  de  Rome,  ils  trouvèrent  les 
sénateurs  en  robe ,  assis  tranquillement  sur  leurs 
chaises  curules.  Ces  courageux  Romains  reçurent 


<^insi   la  mort  sans  résister   ni   se   plaindre  j   on 
applaudit  en  eux  une  conduite  si  noble  et  si  ma- 
;^[nanime  ,  tandis  que ,  dans  les  malheureux  lû- 
<iiens,  on  la  regarde  comme  l'effet  de  l'opiniâtreté  la 
j)lus  condamnable.  Combien  nous  sommes  dupes  de 
Ha'pompe  et  des  grandeurs! Et  qu'une  vertujrehaussée 
par  l'éclat  de  la  pourpre  et  la  majesté  du  trône* 
diflRère  à  nos  yeux  de  cette  vert!i  simple  et  na- 
turelle ,  qui  périt  obscurément  au  milieu  des  dé- 
serts ! 

Mais  je  crains  de  m'appesantir  im  peu  trop  sur 
de  si  lugubres  tableaux  :  les  tribus  de  l'Est  ont 
depuis  long-temps  disparu  3  les  forêts  immenses  qui 
les  ombrageoient  ont  été  dévastées,  et  l'on  peut  à 
peine  aujourd'hui  en  trouver  quelques  traces  dans 
les  états  nombreux  de  la  nouvelle  Angleterre ,  si 
ce  n'est  ça  et  là  le  nom  indien  d'un  fleuve  ou  d'un 
village.  Telle  sera  sans  doute  tôt  ou  tard  la  destinée 
des  autres  tribus  qui  avoisinent  nos  fronlières,  et 
que  le  hasard  a  faiC-sortir  de  leurs  forêts  pour 
prendre  part  aux  guerres  des  blancs.  Encore 
quelque  temps  et  ces  malheureux  suivront  leurs 
frères.  Quelques-unsde ces  infortunés,  qui  habitent 
encore  sur  le  rivage  de  l'Huron  et  du  I  ac  Supérieur, 
près  des  flots  tributaires  du  Miss^isipi ,  partageront 
le   sort  de  ces  tribus  qui  peuplèrent  autrefois  le 
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Massachusetts  et  le  Connecticut,  et  régooient  m 
les  bords  majestueux  de  l'Hudson.  Comme  cette 
race  de  géants  que  Ton  dit  avoir  existé  près  du 
Susqnohanna ,  et  ces  nations  diverses  qui  florissoient 
près  de  Patowmac  et  de  Rappahanoe,  et  dans  les 
forêts  de  l'immense  vallée  de    Shenandoah,  ils» 
disparoîtront  de  la  terre  ainsi  qu'une  légère  vapeur, 
leur  histoire  même  sera  condamnée  au  plus  hon- 
teux oubli  ,    et  les   lieuoc  qui  les  connaissent 
ne  les  connoîtront  plus  désormais.  Si  par  hasard 
quelques  fragments  d'une  histoire  incertaine  par- 
viennent à  pf  rcer  l'obscurité  des  temps ,  ce  ne  sera 
que  dans  les  rêves  de  quelque  poëte  romanticpe, 
dont  l'imagination  voudra  peupler  les  clairières  et 
les  bosquets,  comme  on  l'a  fait  des  satyres,  des 
faunes  et  des  sylvains  de   l'antiquité.  Mais  s'il 
parle   des  injustices  qu'ils  ont  souffertes  et  de  la 
misère  où  on  les  a  réduits ,  s'il  dit  comment  il? 
furent  envahis ,  corrompus ,  dépouillés ,  comment 
on  les  a  chassés  des  cabanes  qui  les  avoient  vus 
naître,  et  des  tombeaux  de  leurs  pères,  s'il  les 
représente   traités  comme  des  bêtes  sauvages  et 
indignement  massacrés,  nos  neveux  incrédules  se 
détourneront  avec  horreur,  ou  rougiront  d'indî- 
gnation  à  la  vue  ^e  la  barbarie  de  leui-s  ancêtres.. 
«  On  nous  pousse  de  tous  côtés ^  dit  un  vîeu^^ 
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rier,  on  nous  été  tout  moyen  de  retraite  : 
haches  sont  brisées^  nos  arcs  nous  sont 
xhés  y  nos  feux  sont  presque  éteints;  encore 
^ues  jours )  et  les  blancs  cesseront  de  nous 
coûter j  car  nous  aurons  cessé  de  vii^é  !  » 


ûvilisée ,  où  le  . 
:nce  de  rhomme, 
î  son  semblable, 


>  • 


■»•  »    ^ 
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PHILIPPE  DE  POKANOKET. 


MÉMOIRE     INDIEN. 


Son  regard  est  immobile  comme  le 

monument  de  bronze  ;  la  pitié  a  pa 

toucher  son  ame  ,  mais  ne  Pa  point 

■o  ue  «iUtl<£lie  p.,  le  momentoà,  dans 

on  voudra  peupleï>en<ïu  »««  branche» 

Time  on  l'a  fait  y^<^P"'^f!'' 

.  ^  la  mort  le  conduisit 
IvainS  de  l'apti  fut  constamment  le 
jouet  de  la  fortune  ;  impassible ,  il  ne 
redouta  que  la  honte  de  la  crainte  : 
«'étoit  un  stoïcien  des  forêts,  un 
homme  qui  b^avoit  point  de  larmes. 
(  Campbeu:..  } 


Il  est  à  regretter  que  les  écrivains  cjui,  les 
premiers,  ont  traité  de  la  découverte  et  des  éta- 
blissements de  l'Amérique,  ne  nous  aient  pas 
donné  des  détails  plus  circonstanciés  et  plus  exacts 
sur  les  caractères  remarquables  que  Ton  trouve 
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dans  la  vie  sauvage.  Le  peu  d'anecdotes  qui  soient 
parvenues  jusqu'à  nous,  sont  pleines  d'un  inté- 
rêt qui  leur  est  particulier  3  elles  nous  font  consi- 
dérer la  nature  sous  un  nouveau  point  de  vue , 
et  nous  montrent  ce  que  l'homme  est  dans  son  état 
primitif,  et  ce  qu'il  doit  à  la  civilisation.  C'est 
pour  nous  une  espèce  de  découverte  que  de  ren- 
contrer ces  traces  encore  fraîches  de  la  nature  hu- 
maine ,  d'assister  ,  pour  ainsi  dire ,  à  la  naissance 
des  sentiments  moraux,  et  de  voir  ces  qualités 
romanesques  et  généreuses  que  la  société  a  culti- 
vées ,    croître  et  grandir  d'elles-mêmes  dans  une 
grossière  magnificence. 

Dans  la  vie  civilisée ,  où  le  bonheur ,  je  dirai 
presque  l'existence  de  l'homme,  dépend  tellement 

* 

de  l'opinion  de  son  semblable,  il  joue  constam- 
ment un  rôle  étudié.  Les  traits  hardis  du  ca- 
ractère naturel  s'adoucissent  ou  se  perdent  dans 
ce  qu'on  appelle  bonne  éducation  :  c'est  elle  dont 
l'influence  égale  et  aplanit  tout.  Et  d'ailleurs 
iTiomme  met  en  usage  tant  de  petites  tromperies, 
il  affecte  tant  de  sentiments  généreux  dans  l'in- 
tention de  se  concilier  l'estime  et  la  faveur  des 
autres ,  qu'il  est  fort  difficile  de  distinguer 
son  caractère  réel  de  celui  qu'il  se  fait  à  lui- 
même.  L'Indien  ,  au  contraire  ,  libre  de  la  con- 
trainte perpétuelle  et  des  raffinements  de  la  vie 
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civiliscHî ,  solitaire  et  indépendant   au   plus  haut 
degré  ,  n'écoute  que  ses  désirs,  n'obéit  (ju'à  son 
jugement  j  et  c'est  ainsi  que,  se  livrant  sans  ré- 
serve à  toutes  les  impulsions  de  sa  nature ,  son 
caractère  nous  étonne  et  nous  frappe  singulière- 
ment, La  société  est,  pour  ainsi  dire  ,  ime  pelouse 
dont  on  a  fait  disparoîlix;  toutes  les  inégalités,  dont 
on  a  arraché  toutes  les  ronces  ,  et'^qui  charme  ks 
yeux  par  la  riante  perspective  d'une  surface  ve- 
loutée j  cependant  l'homme ,  qui  veut  étudier  la 
nature  dans  sa  sauvage  variété ,  doit  s'enfoncer 
dans  les  forêts  ,  parcourir  les  vallées ,  remonter 
le  torrent,  et   affronter  le  précipice. 

Ces  réflexions  me  sont  suggérées  par  la  lecture 
d'une  nouvelle  histoire  des  colonies,  dans  laquelle 
on   raconte   avec  beaucoup  d'amertume  la  con- 
duite l^arbare  des  Indiens  dans  les  guerres  contre 
les  blancs  qui  venoient  prendre  possession  de  la 
Nouvelle -Angleterre.  11  est  pénible  d'apercevoir , 
jnome  à  travers  ces  narrations  partiales ,  comme 
les  pas  de  la  civilisation  sont  empreints  dans  le 
sang  des   naturels  du  pays  ,    avec  quelle  facilite 
les  colons  se  laissoient   entraîner  à   des  hostili- 
tés par  l'appât  d'une  conquête  facile  j  en  un  mot 
avec   quelle    odieuse    bai'barie    ils    faisoient    la 
guerre  !  Notre  imagination  se  révolte  quand  noiiî> 
songeons  au  nombre  d'élres  intelligents   qui  fu- 
rent chassés  de  la  terre  5  et  nous  frémissons  in- 
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volontairement  de  voir  ces  nobles  et  intrépides 
guerriers  marqués  au  coin  de  la  nature ,  écrasés  et 
foulés  aux  pieds  dans  une  indigne  poussiè^ie. 

Tel  fut  le  sort  de  Philippe  de  Pokanoket,  guer- 
rier indien  dont  le  nom  fut  jadis  la  terreur  des 
provinces  de  Massachusetts  et  de  Connecticut  j 
il  fut  le  plus  célèbre  de  tous  les  sachems  (jui 
régnoient  dans  le  même  temps  que  lui  sur  les 
Pequods  y  les  Narrhagansetts ,  les  Wampanoags 
et  les  autres  tribus  de  l'Est,  à  Tépoque  où  les 
Européens  fondèrent  leurs  premiers  établissements 
dans  la  Nouvelle-Angleterre.  La  nature  seule 
avoit  formé  ces  héros ,  et  peu  d'hommes  ont  été 
capables  d'eflforts  aussi  généreux  ,  d'une  lutte 
^  aussi  glorieuse  ;  car  ce  fut  sans  être  soutenus  par 
l'espoir  de  vaincre  ou  de  passer  à  la  postérité, 
qu'ils  défendirent  jusqu'au  dernier  soupir  la  cause 
de  leur  pays.  Dignes  d'être  célébrés  par  les  vers 
dupoëte,  sujets  propres  à  des  descriptions  locales 
ou  à  de  romantiques  fictions ,  ils  ont  à  peine 
laissé  quelques  traces  authentiques  dans  les  pages 
de  l'histoire  ,  et  ils  apparoissent  comme  dés  om- 
bres gigantesques  à  travers  les  ténèbres  des  tra- 
ditions  (i). 


(i)  Depuis  la  publicatiou  de  cet  ouvrage  en  Angleterre , 
il  a  paru  dans  ce  pays  un  poème  héroïque  sur  Philippe  de 
Pokanoket. 
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Quand  les  pèlerins  ,  car  c'est  ainsi  que  les 
premiers  colons  de  Plymouth  sont  appelés  par 
leurs  descendants  ,  quand  les  .  pèlerins  chercliè- 
rent  dans  le  nouveau  monde  un  refiige  contre 
les  persécutions  religieuses  de  l'ancien  ,  ils  se 
trouvoicnt  dans  l'état  le  plus  triste  et  le  plus 
déplorable.  Us  étoient  arrivés,  en  petit  nombre, 
et  ce  nombr?  diminuoit  encore  tous  les  jours 
par  le5  fatigues  et  les  maladies.  Entourés  de 
bétes  féroces  et  de  tribus  sauvages ,  exposés  à 
toutes  les  rigueurs  de  l'hiver  le  plus  froid  et 
aux  vicissitudes  du  climat  le  plus  Variable ,  leur 
esprit  étoit  agité  des  plus  sinistres  présages,  et, 
sans  l'enthousiasme  religieux  qui  les  transpor- 
toit ,  ils  auroient  infailliblement  succombé.  Dans 
cette  aflB^euse  situation ,  ils  furent  visités  par  Mas- 
sasoit ,  chef  sagamore  des  Wampanoags,  homnie 
puissant  qui  rognoit  sur  une  grande  étendue 
de  pays.  Loin  de  profiter  de  la  foiblesse  de  ces 
étrangers ,  et  de  les  expulser  de  ses  terres  où  ils 
venoient  ainsi  s'introduire  ,  il  sembla  tout  à  coup 
concevoir  pour  eux  une  généreuse  amitié  ,  et  ob- 
serva à  leur  égard  tous  les  usages  de  l'hospita- 
lité primitive.  Au  commencement  du  printemps, 
il  vint  à  New-Plymouth,  suivi  dun  fort  petit 
nombre  d'Indiens  ,  fit  avec  eux  un  traité  so- 
lennel de  paix  et  d'amitié ,  leur  vendit  une  por- 
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lion  du  sol ,  et  promit  de  leur  concilier  la  bien- 
•^eillance  des  sauvages  ses  alliés.  Malgré  tout  ce 
qu'on  a  pu  dire  de  la  perfidie  indienne  ,  il  est 
certain    que   Ton  ne  put   jamais  accuser  l'inté- 
grité et  la  bonne  foi   de  Massasoit;  il  demeura 
l'ami  le  plus  sûr  comme  le  plus  magnanime  des 
Européens,  les    laissa   étendre  leurs   possessions 
et  augmenter  leurs  forces  sans  se  q^pntrer  jaloux 
de  l'accroissement   de  leur    pouvoir   et  de  leur 
prospérité.  Peu  de  temps  avant  sa  mort ,  il  vint 
encore  à  New-Plymouth  avec  son  fils  Alexan- 
dre, dans  le   dessein  de  renouveler  le  traité  de 
paix ,  et  d'en  garantir  la  durée  pour  sa  postérité. 
Dans  la  conférence  qu'il  eut  à  ce  sujet  avec 
les  blancs,  il   s'efforça   de  protéger   la   religion 
de  ses  pères  contre  les  atteintes  des  missionnai- 
res 5  il  stipuloit  qu'on  ne  chercheroit  plus  désor- 
mais à  changer  l'ancienne  croyance  de  ses  peu- 
ples 3  mais ,  vojyant  que  les  Anglois  s'opposoient 
opiniâtrement  à  cette  condition  ,  il  abandonna 
sa  demande  avec  douceur.  Une  des  dernières  ac- 
tions de  sa  vie ,  ce  fut  de  conduire  ses  deux  fils , 
Alexandre  et  Philippe  ,  comme  les  avoient  nom- 
més les  Anglois,  à  la  demeure  d'un  des  princi- 
paux colons  3  il  leur  recommanda  une  confiance 
et   une    amitié  réciproque  ,  et  pria    les   blancs  «.^^ 
dfe  leur  continuer  l'attachement  et  l'amour  qu'ils  '  ^ 
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lui  poitoient*  Le  vieux  sachem  mourut  eu  paix 
et  fut  assez  heureux  pour  aller  rejoindre  ses  pères 
avant  que  sa  tribu  eût  connu  le  malheur  3  mais 
ses  enfants  lui  survécurent  pour  éprouver  toute 
l'ingratitude  des  blancs* 

Son  fils  aine  y  Alexandre  y  lui  succéda.  *  Il  étoit 
d'un  caractère  vif  et  impétueux  ,  et  tenoit  avec 
orgueil  aux  droits  et  à  la  dignité  de  ses  ancê- 
tres. La  politique  ambitieuse,  et  Tespèce  de  dic- 
tature exercée  par  les  étrangers  ,  excitèrent  son 
indignation ,  et  il  vit  avec  inquiétude  les  guer- 
res désastreuses  qu'ils  faisoient  aux  tribus  <jui 
l'avoisinoiént.  Hélas  ,  il  ignoroit  qu'it  dût  bien- 
tôt  partager  leur  sort.  11  fut  accusé  de  conspi- 
rer avec  les  Narrhagansetts,  et  l'on  prétendit  qu'il 
vouloit  se  soulever  contre  les  Anglois  et  les 
chasser  du  pays.  On  n'a  jamais  su  au  juste  si 
cette  accusation  étoit  établie  sur  des  faits  cer- 
tains ,  ou  fondée  sur  de  simples  soupçons  3  mais  les 
mesures  violentes  que  prirent  les  colons  nous 
font  voir  que  ,  dès  cette  époque ,  ils  commen- 
çoient  à  sentir  l'accroissement  rapide  de  leur 
puissance  ,  et  à  traiter  les  malheureux  Indiens 
de  la  manière  la  plus  imprudente  et  la  plus  ri- 
goureuse. Ils  envoyèrent  une  troupe  de  gens  ar- 
més pour  se  saisir  d'Alexandre ,  et  le  faire  com- 
paroi tre  devant  leur  cour.  On  le  suivit  jusqu'au 
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niilieu  des  bois,  et  il  fut  si^irpris  dans  une  pe- 
tite maison  de  chasse ,  où ,  sans  armes ,  et  accom- 
pagné seulement  de  cjuelques-uns  de  ses  partisans, 
il  se  reposoit  des  fatigues  de  la  journée.  Cette 
arrestation  soudaine  ,  le  cruel  outrage  fait  à  sa 
dignité   souveraine  ,  irritèrent  tellement   ce  ca- 
ractère fier  et  irascible ,   qu'il  fut  tout  à  coup 
saisi  d'une  fièvre  violente.  On  lui  permit  cepen- 
dant de  retourner  vers  les  siens  sous  la  condition 
qu'il  enverroit  son  fils  en  otage;  mais  le  coup  qu'il 
avoit  reçu  étoit  mortel ,  et ,   avant  "  que  d'avoir 
atteint  sa   demeure  ,   il   succomba  aux   agonies 
d'une   ame  blessée  dans   ses  sentiments  les   plus 
cbers. 

Alexandre  eut  pour  successeur  Metamocet ,  ou 
le  roi  Philippe,  comme  le  nommoient  les  colons  j 
car  il  étoit  plein  d'ambition  et  de  hauteur.  Avec 
de  telles  qualités,   une  énergie  bien  connue,  et 
un   caractère    entreprenant ,   il   s'attira    bientôt 
la  jalousie  des  blancs  :  ils  le  crai^oient,  et  ils 
l'accusèrent  d'avoir  sans  cesse  entretenu  contre 
eux  des  inimitiés  secrètes  et  implacables.  Il  est 
fort   probablp    que  leurs  soupçons   étoient  fon- 
dés ;    csHP  Philippe  ne  voyoit    en    eux  que  des 
gens   qui  ,    s'étant   introduits    dans   son  pays , 
et   comptant  sur  l'indulgence  des  habitants  ,  y 
exerçoient  une  influence  fatale  à  la  vie  sauvage.  ^ 
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fl  voyoit  tou%  ses  compatriotes  disparoître  devant 
eux  de  la   face  de  la    terre ,    leurs   possessions 
s'échapper  de   leurs  mains ,  et  leurs  tribus  af- 
foiblies  se  disperser  ou  se  ranger  sous  leur  obéis- 
sance....  On  m'objectera  peut-être  que  ,  dans  To- 
rigine,  les  colons  a  voient  acheté  le  sol.  Mais  tout 
le   monde   ne    connoît-il  pas  la  nature    de  ces 
achats  dans  les  premiers  temps  des  colonies  ?  Les 
Européens,  par  l'adresse  que  leur  avoit  donnée 
l'habitude  du  trafic ,  faisoient  toujours  des  mar- 
chés  fort  avantageux,  et  ils  augmentoient  con- 
sidérablement leur  territoire  par  la  facilité  qu'ils 
avoient  de  provoquer  des  hostilités.   Le  pauvre 
sauvage   n'est  pas  fort  habile    dans  les  détours 
de  la  chicane,  au  moyen  desquels  une  injustice 
devient  par  degrés  légale  et  permise.  Il  ne  juge 
que  d'après  les  liaits  généraux  3  et  ce  fut  assez  pour 
Philippe  de  savoir  qu'avant  l'invasion  des  Euro- 
péens ses  compatriotes  étoient  seuls  possesseurs  du 
sol ,  et   que  depuis  ils  erroient  en  vagabonds  suf 
les  terres  de   leurs  ancêtres. 

Malgré  tous  ces  motifs  de  guerre^nalgré  l'in- 
dignation qu'il  éprouvoit  à  l'idée  fÊ  traitement 
qu'avoit  éprouvé  son  frère,  Philippe  sut  se  con- 
tenir ,  renouvela  le  traité  de  pai*  conclu  avec 
jjlès  colons ,  et  resta  ainsi  paisiblement  qu  elques  an- 
"nées  à  Pokanoket ,  ou ,  comme  disoient  les  Anglois, 
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à  MountHope  (i),  ancienne  résidgicè  des  che& 
de  sa  tribu.  Cependant  les  soupçons  qui  n'étoient 
d'abord  que  vagues  et  indéterminés  commencè- 
rent à  acquérir  de  la  consistance  ;  on  Taccusà 
de  chercher  à  soulever  les  différentes  tribus  dé 
l'Est  contre  les  Anglois ,  et  de  les  engager  à  se 
délivrer  par  un  soudain  effort  du  joug  de  leurs 
oppresseurs.  L'éloignement  des  temps  ne  nous 
permet  pas  d'assigner  le  degré  de  confiance  que  l'on 
doit  avoir  dans  ces  accusations  un  peu  précipi- 
tées contre  les  Indiens.  Il  y  avoit  d'ailleurs,  du 
côté  des  blancs ,  une  disposition  aux  soupçons 
et  à  la  violence ,  qui  donnoit  de  l'importaùce  et 
du  poids  aux  contes  les  plus  absurdes  :  on  ne 
manque  pas  de  délateurs,  quand  on  encourage  et 
récompense  la  délation;  et  le  glaive  est  bien- 
tôt tiré ,  quand  'on  veut  procéder  au  partage  d'un 
empire. 

•  La  seule  preuve  positive  que  l'on  cite  con- 
tre Philippe ,  c'est  l'accusation  d'un  certain  Sau-' 
saman ,  renégat  indien ,  dont  la  fourberie  natu- 
relle étoit  rehaussée  par  une  certaine  éducation 
qu'il  avoit  reçue  des  blancs.  Deux  ou  trois  fois 
il  changea  de  dieu  et  de  maître  avec  une  facî- 


(t)  Aujourd'hui  Bristol ,  île  de  Rhodes.    ' 
a.  i5 
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Uté  qui  marr|uoit  assez  le  relâcliement  de  ses  pria* 
cipes.Pendanl  quelque  temps^seccctaire  particulier, 
confident  et  conseiller  intimp  de  Philippe,  il.avoii 
eu  part  à  ses  bontés  et  obtenu  sa  protection  3  mais^ 
vojant  que  Tadvemté  menaçoit  son  maître,  il  n'hé- 
sita point  à  Tabandonner.  Il  se  retira  chez  les  blancç 
et ,  pour  se  concilier  leurs  bonnes  grâces ,  il  ac- 
cusa son  ancien  bienfaiteur  d'avoir  conspiré  con- 
tre leur  sûreté.  On  prit  de  sévères  ipfarmaûoqs^ 
ou  fit  les  recherches  les  plus  scrupuleuses.  PU' 
lippe  et.  plusieurs  de    ses  sujets,  coiisentimit  à 
subir  le  plus   rigoureux  examen  j  mais  on  ne 
trouva  pas  la  ihoindre  preuve  xcontre   qnx.  iw 
colons  cependant  s'étoient  trop  avancés  pour  re-. 
culer  j  ils  ctoient  déterminés,  à  voir  danK  Phi- 
lippe un  voisin  dangereux  ;  ils  avoient.  d'aiUeui» 
montré  clairement  quelle  étoit  la  défiance  qu'il 
leur  inspiroit ,  et  en  avoient  assez  fait  pour  s^t- 
tendre  u  sa  haine.  D'après  celte  naani^  de  rai- 
sonner y  qui  du  rçst^  est  ass^z  ordinaire  ^  pareil 
cas  ,  sa,  mort  étoit  devenue  nécessaire  pçur  as- 
surer leur  tranquillité.  Feu  de  temps  après,,. le 
traître  Sausamau ,  victime  d^  1^  juste,  vçtnge^çce 
de  sa  tribu ,  fut  trouvé  mort  dans  un  étaag«  On 
saisit  trois  Indiens ,   dont  Tun   étoit  le  conseil 
et   l'ami  de   l'hilippe  3  on  fit  leur   procès  3  et , 
sur   la   déposition  d'un  témoin  fort  peu  djgiae 


'de  foi ,  ils  furent  condamnés  et  exécutif  ConinM 
'  les   meurtriers. 

Ce  traitement  iqtligne  exercé  sur  ses  sujets  ^ 
'  cette  punition  ignominieuse  infligée  à  son  ami^ 

•  exaspérèrent  Torgueil  et  excitèrent  Tindignation. 

•  de  Philippe.  La  foudre  ainsi  tombée  à  ses  pieds 
l'avertit  de  Torage ,  et  il  résolut  de  se  soustraire  à 
la  tyrannie  des  blancs.  Le  sort  de  son  frère ,  mort 
victime  de  Toutrage  qu'il  avoit  reçu ,  étoit  encore 
présent  à  son  esprit.  Il  trouvoit  d'ailleurs ,  dans 
l'histoire  tragique  de  Miantonimo ,  une  nouvelle 
raison  de  se  défier  des  Européens.  Ce  grand  Sachem 
des  Narrhagansetts  avoit  été  accusé  de  conspiration  J 
.  il  parut  devant  ses  juges,  confondit  ses  accusateurs^ 

fiit  absous  j  et  reçut  même  des  assurances  de  paix 
et  d'amitié;  mais  on  eut  bientôt  des  meurtriers 
pour  l'assassiner.  Philippe  s'entoura  donc  de  tous 
"ses  guerriers ,  attacha  le  plus  d'étrangers  qu'il  put  à 
sa  cause,  fit  partir  les  femmes  et  les  enfants  vers 
lesNarrhagansetts,  pour  qu'ils  fussent  plus  en  sûreté, 
et  ne  se  montra  jamais  qu'environné  d'une  foule 
de^  combattants  armés. 

Les  deux  partis  étant  dans  cet  état  de  défiance 
et  d'irritation ,  la  moindre  étincelle  suffisoit  pour 
allumer  le  plus  violent  incendie.  Les  Indiens,  dès 
qu'ils  eurent  les  armes  à  la  main,  se  plurent 
harceler  les  blancs,  et  commirent  même  quelque^ 

i3. 
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.petites  déprédations.  Dans  une  de  leurs  courses,  ub 
de  leurs  guerriers  fut  tué  par  un  colon  :  ce  fut  le 
signal  d'une  gueire  ouverte  >Ies  Indiens  se  bâlèreot 
de  venger  la  mort  de  leur  camarade,  et  ralamK 
se  répandit  dans  toute  la  colonie  de  Plynioutb. 

Dans  les  vieilles  chroniques  de  ces  teibps  è 
ténèbres ,  nous  voyons  plus  d'un  exemple  de 
Tespece  de  maladie  qui  afUigeoit  alors  l'esprit 
public.  L'obscurité  des  idées  religieuses ,  Tisolemeot 
où  les  colons  se  trouvoient  au  milieu  de  (orës 
presque  impénétrables  et  de  tribus  sauvages, 
avoient  singulièrement  disposé  leurs  esprits  à  la 
superstition,  et  rempli  leur  imagination  des 
effi^yantes  chimères  de  la  magie.  Ils  croyoient  aussi 
beaucoup  aux  présages,  et  nous  apprenons  que  les 
troubles  entre  Philippe  et  les  Indiens  avoient  été 
précédés  d'une  foule  de  ces  avertissements  terribles, 
qui  annoncent  les  grandes  calamités  publiques.  La 
forme  d'un  arc  indien  avoit  apparu  dans  les  airs  à 
New  Plymoulh ,  let  les  habitants  le  regardoient, 
dit-on,  comme  un  apparition  miraculeuse.  AHad- 
ley,  à  Norlhampton,  et  dans  quelques  autres  villes 
voisines  de  celle-ci ,  on  entendît  le  bruit  d*une 
grosse  pièce  de  ccmon^  accompagné  d'un  trem- 
blement de  terre ^  et  prolongé  par  les  échos  (i)« 


(i)  The  rev.  Tncrease  Mather's  History. 
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XJn  malin  que  le  soleil  brilloil  du  plus  vif  éçl^l, 
quelques-uns  furent   alarmés  d'une  décharge  (Je 
tfîisils  et  de  mousquets  ^  les  boulets  sembloient  sif-. 
Eer  au-dessus  d  eux,  et  le  roulement  des  tambours  , 
■retentissant  dans  l'air,  paroissoit  se  diriger  vers 
l'Ouest.  D'autres  croyoient  entendre  des  chevaux 
galoper  au-dessus  de   leurs   têtes ,    et   quelques 
accouchements  monstrueux,  que  l'on  vit  à  cette 
époque ,  remplirent  l'esprit  des  gens  superstitieux 
de.  quelques  villes  des  plus  sinistres  présages.  On 
peut  attribuer  la  plupart  de  ces  prctendus  miracles 
^  des  phénomènes  naturels  ,  aux  aurores  boréales 
sssez  communes  dans  ces  contrées,  aux  météores 
qui  éclatent  dans  les  airs,  au  vent  qui  souffle  par 
Iiasard  dans  les  branches  de  la  foret,  au  craquc- 
inent  des  arbres  qui  tombent,  ou  des  rochers  qui 
croulent ,  et  à  ces  bruyants  échos  qui  frappent 
étrangement   Toreille  dans  le  silence  profond  des 
bois  et  de  la  solitude.  Tous  ces  prétendus  prodiges 
peuvent  avoir  eflfrayé  quelques  imaginations  mélan- 
coliques^  et  dans  la  suite,  exagérés  par  l'amour  du 
merveilleux,  on  les  aura  crus  avec  l'avidité  qui  nous 
fait  dévorer  tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  et  de 
terrible.  Ces  superstitions  générales,  dont  l'histoire 
nous  a    été    transmise   par  un    des  hommes  les 
plus  graves  et  les  plus  savants  de  cette  époque , 
caractérisent  fort  bien  les  mœurs  de  ces  temps 
reculés. 
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Dans  la  guerre  qui  Suivit ,  on  retrouve  ce  qui 
distingua  trop  souvent  les  guerres  entre  les  saunages 
et  les  hommes  civilisés.  Du  côté  dçs  blancs ,  elle  se 
fit  avec  plus  d'adresse  et  de  succès  ^  mais  aussi  en 
prodiguant  le  sang  el  au  mépris  des  droits  naturels 
de  leurs  ennemis  j  du  côté  des  Indiens^  on  ville 
désespoir  d'hommes  qui  ne  craignent  pas  la  mort, 
et  qui  n'ont  à  attendre  do  la  paix  que  l'humiliation, 
l'esdUvage  et  l'avilissement. 

Tous  les  événements  de  cette  guerre  ont  été 
écrits  par  un  digne  ecclésiastique  de  cette  épo- 
que.  Il   pèse  avec  horreur   et    indignation  sur 
tous  les  actes  d'hostilité  des  Indiens^  quoiqu'il  eût 
été  bien  facile  de  les  justifier,  et  il  applaudit  aui 
plus   sanglantes    atrocités   des  blancs.  Il   traite 
Philippe  comme  un  meurtrier  et  un  tràitre ,  sans 
considérer  que  c'étoit  un  véritable  prince ,  cora- 
battant  vaillamment  à  la  tête  de  ses  sujets,  pour 
venger  les  injures  faites  k  sa:  famille,  ressaisir  le 
pouvoir  chancelant  de  sa  tribu  ^  et  délivrer  sa  patrie 
de  l'insolente  oppression  d'usurpateurs  étrangers. 
Le  projet  d'une  révolte  générale  et  simultanée, 
si  réellement  il  avoit  été  formé,  étoit  digne  d'une 
grande  ame  j  et,  s'il  n'eût  point  été  découvert  avant 
le  temps,  il  auroîtpu  amener  les  plus  terribles  cônsé* 
quences.  La  guerre  à  laquelle  il  donna  lieu ,  n'étoit , 
pour  ainsi  dire,  qu'une  guerre  de  détail  |  une  simple 
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suite  d'exploits  fortuits  et  d'entreprises  détachées  ; 
nédnfnoiiïs  9  die  éprouva  le  génie  militaire-  et  la* 
valeur  audacieuse  de  Philippe j  et,  toutes  les  fois 
^u'ftu  Ttiîtieu  de  ces  histoires  défigurées  par  la 
passion  et  les  ^=réjugés  nous  pouvons  arriver  à  de 
simples  faits ,  nous  lé  voyons  montrer  une  énergie 
de  caiiaétère)  tihè  fertilité  de  ressources,  un  mépris 
dés  douleurs  et  des  travaux  les  plus  rudes ,  et  une 
féiltteté  inébrânlàËle ,  qiii  commandent  à  la  fois 
n(Art  com|]fe)ssi6n  et  nos  éloges. 

'Chtisiié  dë$  dditmines-  de  ses  pères ,  il  se  jeta 
dans  les  profondeurs  de  ces  iMimenses  forêts  qui 
a:vofisi]loient  lés  établissements  âes:  blancs,  et  n'é^- 
toient  accessibles  qu'aux  bétes  ^ùvages  ou  ^ùx 
Irràiéfis.  Ce  fut-là  qu^il  rassembla  ses  forces  i 
semblable  à  la  ténipéte  qui  aceumiile  ses  foudres 
terribléis  au  sein  de  la  niie  orageuse^  pour  les  pré- 
cipiter ensuite  dans  les  Kettx  où  elles  sont  le  moins 
attendues,  et  y  porter  le  ravage  et  la  désolation. 
De  temps  en  temps ,  des  indices  présageoient  ces 
calamités,  et  remplissoiehl  l'esprit  dois  colons  de 
crainte  et  d'épouvante.  Tantôt ,  c'étoit  le  îiruît 
lointain  d'une  arme  à  &u,  partant  du  milieu  des 
solitudes  couvertes  de  bois  où  l'on  savoit  qu'il  n'y 
avoit  pasd'Européen  3  tantôt ,  c  étoient  des  anifnaux 
qui  revenoient  blesâés;  d'autres  fois,  on  avoit  vu 
\m  ou  detix  Indiens  se  gliisser  fùrtiveniput  sur  le 
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bord  de  la  foret ^  et  disparoitre  tout  à  coup,  sem- 
blables à  réclair  se  jouant  en  silence  près  du  nuage 
qui  couve  la  tempête. 

Quoique  poursuivi  quelquefois  y  et  même  envi- 
ronné par  les  colons  ^  Philippe  écbappoit  toujonis 
comme  par  miracle  à  leurs  pièges  ^  et  ^  s'enfonçant 
dans  les  désertS;  rendoit  toutes  leurs  recherches  inu- 
tiles y  jusqu'au  moment  où  il  reparoissoit  à  quel- 
que endroit  éloigné,  pour  ravager  la  contrée.  Parmi 
les  lieux  qui  pouvoient  lui  servir  de  refuge, se 
trouvoient  ces  marais  immenses  ;  qui  s  étendent 
dans  quelqiiies  parties  de  la  Nouvelle  Angletenre. 
Ils  sont  pleins  de  fondrières  d'une  boue  noire 
et  épaisse  y  embarrassés  de  broussailles ,  de  ron- 
ces y  de  mauvaises  herbes  y  de  troncs  d'arbres  bri- 
sés et  pourris,  et  ombragés  par  la  triste  ciguë. 
Le  peu  de  solidité  qu'ils  présentent ,  et  la  quan- 
tité de  plantes  sauvages  dont  ils  sont  couverts , 
en  rendent  l'accès  presque  impraticable  aux  blancs, 
tandis  que  l'Indien  court  dans  ce  labyrinthe  avec 
toute  l'agilité  d'un  cerf.  C'est  dans  un  de  ces  marais, 
danf  celui  de  Pocasset  Neck ,  que  Philippe  fut  un 
jour  obligé  de  se  retirer  avec  une  partie  de  ses  sol- 
dats. Les  Anglois  n'osèrent  pas  l'y  poursuivre ,  crai- 
gnant de  se  hasarder  dans  ces  obscures  retraites  ou 
ils  pouvoient  périr,  engloutis  dans  la  vase,  ou  tués 
par  des  ennemis  cachés.  Ils  en  investirent  douç 
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rentrée  principale ,  et  cpmmencèrent  à  bâtir 
un  fort ,  dans  Tintention  de  faire  mouriï  de  faim 
les  Indiens  qui  s  y  trouvoientj  mais  Philippe  et 
jees  guerriers  montèrent  pendant  la  nuit  sur  un 
radeau^  et  se  dirigèrent  vers  un  bras  de  mer, 
abandonnant  leurs  femmes  et  leurs  en&nts.  Ar- 
rivés dans  les  provinces,  occidentales  ,  ils  rallu- 
mèrent le  feu  de  la  guerre  aq  milieu  (des  tribus 
du  Massachusetts ,  ainsi  que  dans  le  pays  de 
Nipmuck',  et  menacèrent  vivement  la  colonie  de 
Connecticut. 

C'est  ainsi  que  Philippe  devint  un  sujet  de 
crainte  universelle.  Le  mystère  dont  il  aimoit 
à  s'envelopper,  augmentoit  encore  la  terreur  qu'il 
produisoit  :  c'étoit  un  esprit  de3  ténèbres ,  dont 
personne  ne  pouvoit  prévoir  l'arrivée  ni  préve- 
nir les  coups.  Tout  le  pays  étoit  alarmé  3  des 
bruits  sinistres  se  répandpient  dans  toute  la 
contrée  :  cet  intrépide  Indien  sembloit  se  mul- 
tiplier., car  on  le  disoit  à  la  tête  de  toutes  les 
expéditions,  dans  quelque  partie  du  territoire 
qu'elles  se  fissent.  La  superstition  s'attachoit  en- 
core à  ses  pas  j  on  l'accusoit  de  se  livrer  h.  la 
nécromancie  ,  d'avoir  des  intelligences  avec  une 
vieille  sorcière  ou  prophétesse  indienne,  qui  l'ai- 
doit  de  sa  magie  et  de  ses  enchantements-  C'est 
ce  que  faisoient  fort  souvent  les  chefs  indiens, 
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aoil  par  leur  propre  crédulité  ,  soit  pour  en  im- 
poser à  celle  de  leurs  soldats  ;  et ,  dans  les  der- 
nières guerres ,  on  a  remarqué  plus  d'une  fois 
Finfluence  do  prophète  ou  du  visionnaire  snr  le 
caractère  superstitieux  de  ces  nations  barbares. 
A  Tépoque  ou  Philippe  s'échappa  de  Pocas- 
set  y  ses  aflâires  étoient  dans  l'état  le  pltts  déses- 
péré. Des   combats  multipliés  avoient  diminué 
aes  forces  y  et  il  avoit  perdu  presque  to^dtes  ses 
lessources.  Dans  son  malheur  y  il  trouva  un  ami 
fidelle  dans  Canonchet  y  sachem  de  tous  les  Nar- 
xliagansetts  ;  il  étoit  fils  du  grand  sachem  Mian* 
tonimo  qui  ,  après  avoir  été  acquitté ,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut  de  l'accusation  por- 
tée contre  lui  ,  avoit  été  mis  à  mort  à  la  per- 
fide instigation  des  colons.  <c  II  hérita ,  dit  notre 
vieil  historien ,  de  tout  l'orgueil  et  de  toute  la 
hauteur  de  son  père ,  aussi-bien  que  de  son  ani- 
xnosité  contre  les  Anglois.    »    S'il   avoifc  hérité 
de  lui  quelque  chose ,  c'étoit  certes  des  injnsti- 
ces  qu'il  avoit  souffertes ,  c'étoit  du  désir  légi- 
time de  venger  sa   mort.  Quoiqu'il  eût  craint 
de  prendre   une  part  active   dans    cette   guerre 
sans  espoir,  il  reçut  cependant  à   bras  ouverts 
Philippe  et  les  débris  de  son  armée.  Il  leur  of- 
frit même ,  de  la  manière  là  plus  généreuse ,  sa 
protection  et  son  appui.  Cette  conduite  ne:  pou- 
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voit  mancjuer  de  lui  attirer  la  haine  des  Anglois , 
qui  réfioltirenf  de  porter  enfin  un  coup  décisif 
qui  pût  envelopper  les  deux  sachems  dans  une 
ruine  commune.  Le  Massachusetts ,  Plytnouth  et 
le  Connéfcticut  leur  fournirent  des  forces  consi- 
dérables qui  furent  envoyées  dansr  le  pays  des 
Narrhagansetts  au  edôtir  de  l'hivet }  car  c'^oit 
dans  ce  seul  moment  qu'ils  pouvoient  espérer 
de  trav^jjjpser  les  marais  qui ,  gelés  et  dépouillés 
de  leurs  plantes ,  ne  doiinoient  plus  aux  Indiens 
k^  mdyeûs  d'échapper  sans  être  vus  et  pour- 
suivis. 

Craignant  d'être  attaqué  ^  Canonchet  avoit  ras- 
semblé la-  plus  grande  partie  de  ses  munitions 
de    guerre   dans  une   forteresse  qui    renfermoit 
aussi  les  vieillards  ^  les  malades ,  les  femmes  et 
les  enfants ,  et  ou ,  ainsi  que  Philippe ,  il  avoit 
rassemblé  ses  meilleures  troupes.  Ce  fort ,  qiie  les 
Indiens  croyoient  imprenable  y  étoit  situé  sur  un 
petit  tertre  de  cinq  à  six  acres ,  au  milieu   des 
marais.  \l  étoit  beaucoup  mieux  constniit   que 
ne  le  sont  ordinairement  ceux  des  Indiens ,  et 
prouvoit  le  génie  militaire  de  ces  deux  capitaines. 
Guidés  par  un    renégat  indien ,   les   Anglois 
pénétrèrent ,  à  travers  les  neiges  du  mois  de  dé- 
fcembre,  jusqu'à  ce  fort,  où  ils  surprirent  la  gar- 
nison.   On  combattit   des  deux  côtés  avec  uh 
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égal  acharnement.  A  la  première  atiac[ue ,  les  as- 
saillants furent  repoussés  ,  et  plusieurs  de  leurs 
plus  braves  officiers  furent  tués  au  moment  où 
ils  cherchoient  à  e^alader  le  fort ,  Tépée  à  la 
main,  l.a  seconde  tentative  fut  plus  heureuse; 
les  A  nglois  firent  le  logement ,  et  les  Indiens , 
criasses  d'un  poste  à  Tautre ,  disputoient  le  ter- 
rain pied  à  pied,  avec  toute  la  fureur  du  dé- 
sespoir. La  plupart  de  leurs  vieux  soldats  furent 
taillés  en  pièces,  après  un  long  et  sanglant  com- 
bat. Philippe  et  Canonchet ,  suivis  de  quelçpiçs 
guerriers  échappés  au  carnage,  abandonnèrent  la 
forteresse  ,  et  se  réfugièrent  au  fond  des  forêts 
voisines. 

Les  vainqueurs  mirent  le  feu  *aux  cabanes  et 
à  la  forteresse  3  tout  fut  bientôt  la  proie  des 
flammes  :  la  plupart  des  vieillards ,  des  femmes 
et  des  enfants  périrent  dans  l'embrasement.  Le 
stoïcisme  des  Indiens  ne  put  tenir  contre  ce  der- 
nier outrage  :  les  bois  retentirent  aes  hurlements 
de  rage  et  dç  désespoir  que  poussoient  ces  guer- 
riers fugitifs  ,  en  voyant  la  destruction  de  leurs 
demeures  et  en  entendant  les  cris  d'agonie  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  «  L'incendie 
des  cabanes, dit  un  historien  contemporain,  les 
cris  aigus  des  femmes  et  des  enfants  ,  les  hur- 
lements féroces  des  gficrricrs ,  présentoienf  le  spec- 
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tacle  le  plus  horrible  et  le  plus  déchirant  3  la 
plupart  des  soldats  ennemis  eux-mêmes  en  fu- 
rent touchés.  }>  Le  même  écrivain  ajoute  fort  sa- 
gement <(  qu'ils  ne  sa  voient  trop  alors  et  qu'ils 
examinèrent  sérieusement  dans  la  suite  s'il  étoit 
i^onforme  à  l'humanité  et  aux  bienveillantes 
maximes  de  l'évangile  ,  de  brûler  ses  ennemis 
vivants  (i).  » 

Le  sort  du  brave  et  généreux  Canonchet  mé- 
rite une  attention  particulière  :  les  derniers  ins- 
tants de  sa  vie  oflfrent  un  des  plus  nobles  exem- 
ples  de  la  magnanimité  indienne. 

Déchu  de  sa  puissance ,  privé  de  toutes  ses 
ressources,  et  cependant  fidelle  à  son  allié  et  à 
la  cause  qu'il  avoit  embrassée,  il  rejeta  toutes 
les  ouvertures  de  paix  qu'on  lui  faisoit  à  condi- 
tion qu'il  trahiroit  Philippe,  et  déclara  qu'il  péri- 
roit  avec  le  dernier  de  sc*s  soldats  plutôt  que 
de  se  soumettre  aux  Anglois.  Son  habitation  dé- 
truite, son  pays  dévasté  par  les  incursions  des 
Hancs,  il  fut  obligé  de  se  retirer  près  des  fron- 
tières du  Connecticut ,  où  il  forma  un  point  de 
ralliement  pour  toutes  les  forces  des  Indes  oc- 


(i)  M.  S.  of  the  rev.W.  Ruggles. 
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cidentales  9  et  ravagea   plusieurs   établissements 
anglois.  ^ 

Dès  le  commencepient  du  printemps ,  décidé 
à  courir  les  hasards  d'une  expédition  périlleuse, 
il  partit  avec  trente  hommes  d'élite  9  dans  l'inten- 
tion de  pénétrer  jusqu'à  Seaconck ,  situé  près  de 
Mount  Hope ,  et  de  se  procurer  du  blé  de  semence 
dont  il  prévoyoit  le  besoin  pour  le  soutien  de 
ses  soldats.  Gîtte  petite  troupe  d'aventuriers 
avoit  traversé ,  sans  être  incpiiétée ,  le  pays  de  Pe- 
quod  9  et  éboit  arrivée  au  milieu  de  la  province 
du  Narrhagansetts.  Elle  s'étoit  arrêtée  à  quelques 
cabanes  près  de  la  rivière  de  Pautucket,  quand 
tout  à  coup  elle  apprit  la  nouvelle  alarmante 
de  l'approche  d^  l'ennemi.  Canonchet  n'avoit 
en  ce  moment  près  de  lui  que  sept  hommes, 
et,  sur  le  champ,  il  en  envoya  deux  au  sommet 
d'une  montagne  voisine,  pour  reconnoitre  les  forces 
et  la  position  de  ceux  qu'il  redoutoit. 

Frappés  d'une  terreur  panique  à  Ja  vue  d'une 
troupe  d'Angloiset  d'Indiens  qui  s'avançoient rapi- 
dement ,  ces  deux  sauvages  s'enfuirent  et  passèrent 
près  de  leur  capitaine ,  sans  s'arrêter  pour  lavertir 
du  danger  qui  le  menaçoit.  Canonchet  envoya  un 
autre  sauvage  à  la  découverte  j  il  fit  comme  les 
autres.  Enfin,  il  se  décida  encore  une  fois  à  en  expé- 
dier deux ,  dont  uti  seul  revint  en  courant ,  plein 
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^e  trouble  et  d  eflfroi,  lui  dire  que  toute  rarmée 

angloise  alloit  fondre  sur  lui.  Canonchet  vit  qu'il 

n'avoit  d'autre  parti  à  prendre  que  la  fuite.  U 

essaya  de  s'échapper  en  tournant  la  montagne , 

mais    il   fut  aperçu    et  vivement  poursuivi  par 

les  Indiens  j  alliés  des  Anglois  j  et  par  les  plus 

agiles  de  ces  derniers.  Se  voyant  serré  de  près  , 

ijL  commença  par  jeter  l'espèce  de  manteau  qui 

Tenveloppoit,  ensuite  son  habit  richement  ga- 

lonpé  et  son  ceinturon.  Ses  ennemis  reconnois* 

sant,  à  ces  différentes  marques  de  distinction  y  que 

c'étoit  Canonchet,  redoublèrent  de  vitesse  à  le 

poiirsuivre.  Enfin  ^^  en  traversant  la  rivière  ^soa 

pied  glissa  sur  une  pierre 3  et,  dans  sa  chute ^ 

'   il   mouilla  Iç   fusil  qu'il  portoit.  Cet  accident 

le  mit  au  dé^spoir ,  et  il  avoiia,  dans  la  suite, 

çue  son  çœ^ir  se  brisa  ^  que  s^s  entraïUes  se 

bouleversèrent,  j  et  qU  il  resta  sans  force  comme 

un  bâton  vermoulu. 

U  étoit  tellement  affoibli  que ,  saisi  à  peu 
de  distance  de  la  rivière  par  un  Indien  pequod, 
il  ne  fit  pas  la  moindre  résistance ,  quoiqu'il  fût 
d'ailleurs  très-fort  et  très-courageux  j  mais ,  dès 
qu'il  se  vit  prisonnier,  toute  sa  fierté  reparut, 
et,  dans  le  peu  de  détails  que  ses  ennemis  nous 
ont  laissés  sur  son  compte ,  nous  ne  voyons  en 
lui ,  depuis  ce  moment ,  que  l'accent  delà  no- 
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blesse  et  de  rhcroïsme.  Interrc^é  par  celui  def 
ÀDgtois ,  qui  Tatteignit  lô  premier  ,  et  qui  n'avoit 
pas  encore  vingt-deux  ans,  ce  chef  orgueilleux 
le  regardant  avec  mépris ,  lui  dit  :  «  Tu  n'es 
qu'un  enfant,  tu  ne  peux  savoir  ce  que  ccst 
que  la  guerre  3  fais  venir  ton  frère  ou  ton  chef, 
et   je  lui  répondrai.  » 

11  rejeta  avec  dédain  toutes  les  promesses 
qu'on  lui  fit  de  lui  conserver  la  vie  ,  s'il  consen- 
toit  à  se  soumettre  aux  Anglois  avec  la  nation 
dont  il  étoit  le  chef,  et  refusa  de  faire  parvenir 
au  grand  corps  de  ses  sujets  aucune  proposi- 
tion de  ce  genre,  disant  qu'il  savoit  qu'on  ne 
l'accepteroit  pas.  Quand  on  lui  reprocha  son 
manque  de  foi  envers  les  blancs  ,  sa  dureté  pour 
les  Wampanoags,  et  la  menace  qu'il  fit  de  brû- 
ler vifs  tous  les  Anglois  dans  leurs  propres  de- 
meures, il  dédaigna  de  se  justifier,  répondant 
avec  hauteur  que  d'autres  avoient  été  aussi-bien 
que  lui  disposés  à  la  guerre ,  et  qu'il  desiroit 
ne  plus  entendre  parler  de  tout  cela. 

Un  courage  si  noble ,  une  fermeté  si  inébran- 
lable, tant  de  fidélité  à  la  cause  de  son  ami, 
auroient  pu  toucher  le  cœur  d'hommes  géné- 
reux et  braves 3  mais  Canonchet  étoit  Indien, 
un  de  ,^ges  ctrçs  pour  qui  la  guerre  n'a  point  )cle 
règles ,  l'humanité  point  de  lois ,  la  religieci  point 
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^b  pitié  ;  il  fut  condamné  à  mort..w.  Les  der- 
■oiers  mots  cpi'on  nous  cite  de  hii  ne  démentent 
gioint  la  grandeur  de  son  ame.  Quand  la  sen- 
tence fut  prononcée  ^  il  dit  «  qu'il  en  éloit 
dort  content  j  car  il  mouroit  avant  que  son  cœur 
^t  attendri  ou  qu'il  eût  dit  quelque  chose  d'ih* 
^gne  de  lui.  )^  Ses  ennemis  lui  donnèrent  la  mort 
d'un  soldat  j  car  ils  le  firent  fusiller  à  Stonington 
par  trois  jeunes  sachems  de  «on  rang. 

La  prise   de  la  forteresse  dès  Narrhagansetts 
et  la   mort   de  l'intrépide  Canonchet  portèrent 
un  coup  fatal  à  la  fortune  de  Philippe.  Il  vou- 
lut rallumer  la  guerre ,  en  excitant  les  Mohaw^B 
à   prendre  les  armes  3  mais  tous  ses  ejBbrts  fu- 
rent inutiles  j  car  y  malgré  les  talents  politiques 
qu'il  avoit  reçus  de  la  nature,  il  étoit  obligé 
de    céder  aux  lumières  acquii^es  de  ses  savants 
ennemis  3  et  bientôt  la  terreur  qu'inspiroît  leur 
génie  militaire  commença  à  décourager  les  tribus 
voi^nes.   Ce    prince   infortuné  voyoit  tous  les 
jours  diminuer  son  pouvoir,  et  les  rangs  de  son 
armée  s'éclaircir  d'une  manière  ejBBrayante.  Quel- 
^ques    soldats  furent    subornés   par   les    blancs, 
d'autres   succombèrent  à  la  faim  ,  a  la  fatigue , 
et  aux  attaques  fréquentes  dont  ils  étoient  Fobjet. 
Ses  magasins  étoient  pillés,  ses  meilleurs  amis 
arrachés  de  ses  bras  ^  son  onde  fut    tué  3k  ses 
3.  14  , 
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côtés  y  sa  sœur  conduite  en  esclavage  3  et ,  cIibI|  m 
une  fuite  précipitée  ^  il  fut  obligé  de  laisser  al  j 
•femme  chérie  et  i  son  fils  unique  à  la  merci  dul  { 
vainqueur.  «  Les  différents  degrés  de  misère 
par  où  il  passa ,  dit  l'historien  que  j'ai  déjl  1  ( 
cité ,  loin  de  le  préparer  à  son  désastre ,  ne  t 
rent  que  le  lui  rendre  plus  sensible  3  car  y  avant 
que  de  perdre  la  vie ,  il  avoit  acquis  la  crueDe 
certitude  de  la  captivité  de  ses  enfants  y  delà 
perte  de  ses  amis  y  du  massacre  de  ses  snjetS) 
de  l'enlèvement  de  toute  sa  famille  ,  et  sétoit 
vu  ainsi  privé  de  toutes  les  consolations  exté- 
rienres.   s> 

Pour  combler  la  mesure  de  ses  infortunes  ^  ses 
propres  soldats  conspirèrent  contre  sa  vie,  afin 
d'obtenir,  en  le  sacrifiant,  une  honteuse  sécurité, 
la  trahison  fit  tomber  entre  les  mains  de  l'ennemi 
une  ^ande  partie  de  ceux  qui  lui  étoient  restés 
fidelles ,  les  sujets  de  Wetamoe ,  princesse  indienne 
de  Pocasset ,  proche  parente  et  alliée  de  Philippe. 
La  malheureuse  reine  se  trouvoit  au  milieu  cks 
blancs  :  elle  essaya  de  s'échapper,  en  traversant  à 
la  nage  une  rivière  voisine;  mais^  épuisée  de  fatigue^ 
ou  succombant  au  froid  ou  à  la  faim,  elle  fot 
trouvée  de  l'autre  côté  de  l'eau ,  morte  et  dépouil- 
lée de  ses  vêtements.  La  mort  ne  la  mit  point  à 
l'abri  des  persécutions;  et  le  tombeau,  ce  i^fiige  d« 
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■^^i^lheureux ,  cet  asile  où  le  méchant  cesse  enfin 
^^    le  persécuter,  ne  protégea  pas  cette  reine  in- 
x^tunée  dont  le  grand  crime  étoit  d'être  restée 
istamment  fidellé  à  son  parent  et  à  son  ami.  On 
'uisa  sm*  son  cadavre  tout  ce  que  la  vengeance 
de  plus  lâche  et  de  plus  barbare;  sa  tête  fut 
arée  de  son  corps,  mise  au  bout  d'une  longue 
J^erche  ,  et  offerte  ainsi  en  spectacle  à  ses  sujets- 
Ciaptifs  à  Taunton.  Ils  reconnurent  aussitôt  les 
traits  de  Wetamoe ,  et  furent  si  révoltés  de  cet  in- 
digne traitement  qu'ils  se  livrèrent,  nous  dit-on, 
aux  lamentations  les  plus  horribles  et  les  plus 
diaboliques* 

■  Philippe  avoit  résisté  aux  malheurs  de  tout 
genre ,  qui  n'avoient  ce^sé  de  l'assaillir  ;  mais  la 
trahison  de  ses  partisans  déchira  son  cœur,  et 
parut  le  décourager  ;  l'on  nous  dit  que ,  depuis  ce 
moment,  il  n'eut  plus  un  instant  de  gaieté ,  et  qu'il 
échoua  dans  toutes  ses  entreprises.  Ce  temps 
heureux  de  l'espérance  n'étoit  plus  pour  lui;  son 
ardeur  entreprenante  étoit  éteinte  3  il  portoit  à 
Tentour  ses  tristes  regards,  et  ne  voyoit  que  périls 
et  ténèbres.  Les  yeux  ne  trouvoient  plus  de  larmes, 
pour  le  plaindre,  les  bras  n'avoient  plus  de  fer 
pour  le  défendre.  Suivi  d'un  petit  nçmbre  de 
soldats  fidelles  encore  à  sa  mauvaise  fortime ,  le 
malheureux  Philippe  retourna  près  de  Moui^tHope , 
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ancienne  résidence  de  ses  pères;  et^  dans  ces  Ueia 
témoins  de  sa  puissance  et  de  son  bonheur  passé;  il 
erroit  comme  un  spectre,  sans  asile  j  sans  famille^ 
sans  amis.  L'on  ne  pent  miens,  «peindre  sa  dé{^ 
rable  situation  que  ne  le  fait  le  vieil  historien  êaâ 
)*ai  parlé  3  car,  dans  la  simplicité  de  son  récit,  il  nous 
émeut,  sans  le  vouloir,  en  faveur  da  malhenrenx 
guerrier  qu'il  outrage.  Philippe,  dit-il,  semblaUc 
à  une  béte  sauvage,  après  avoir  été  poursuivi  par 
les  troupes  angloises ,  à  travers  les  bois,  pendant  l'es- 
pace de  plus  de  centmilles,  fut  enfin  repoussé  jnsqa^ 
sa  propre  caverne  sur  Mount  Hope,  et  se  retira  avec 
quelques-uns  de  ses  amis  dans  un  marais  qui  loi 
servit  de  prison  jusqu'à  ce  que  les  messagers  de  la 
mort  vinssent ,  avec  la  permission  de  USea ,  exercer 
sur  lui  la  vengeance  des  Européens. 

Dans  ce  dernier  refiige  du  désespoir,  une  sombre 
grandeur  s'attache  encore  à  ses  pas  :  nous  le  voyons 
assis  au  milieu  de  ses  partisans  rongés  par  Fin- 
quiétude  et  le  chagrin,  méditer  ép  silence  sur  les 
débris  do  sa  fortune,  et  emprunter  à  son  horrible 
retraite  les  traits  du  sublime  le  plus  sauvage. 
.Grand  dans  sa  chute,  intrépide  dans  sa  défaite,  il 
devient  plus  fier  par  ses  désastres  mêmes  j  il  semble 
goûter  une  satisfaction  farouche  à  épuiser,  jusqu'à 
la  lie ,  le  calice  de  l'amertume.  Les  âmes  ordinaires  se 
laissent  abattre  par  l'infortune  j  un  grand  caractère 


"Sï'élève  au-dessus  de  l'adversité  :  la  seule  idée  de  se 
^umettre  réveille  rindignatîon  de  Pbilippe,  et  il 
immole  un  de  ses  soldats,  (jui  lui  propose  un  moyen 
de  faire  la  paix.  Le  frère  de  la  victime  s'échappe j 
-ct^  pour  se  venger,  court  révéler  la  retraite  de  son 
chef.  On  envoie  sur  le  champ  un  corps  de  blancs  et 
d'Indiens  vers  le  maraù  où  Philippe  est  en  proie 
au  plus  violent  désespoir.  Il  est  environné  de  tout 
côté  avant  que  de  s'apercevoir  de  l'approche  de  ses 
ennemis;  en  un  instant,  il  voit  cinq  de  ses  plus 
fidelles  partisans  tomber  morts  à  ses  pieds  :  toute 
résistance  devenoit  inutile;  il  se  précipite  hors 
du  lieu  qui  le  cache,  fait  de  longs  eflForts  pour 
s^échapper,  mais  il  est  frappé  au  cœur  par  un  re- 
négat indien  de  sa  propre  nation. 


Telle  est  l'histoire  abrégée  du  brave  et  infortuné 
Philippe,  persécuté  pendant  sa  vie ,  et  indignement 
calomnié  après  sa  mort.  Néanmoins,  en  examinant 
avec  soin  ce  que  ses  ennemis  eux-mêmes  disent  de 
cet  intrépide  sauvage ,  malgré  les  préjugés  qui  les 
guident,  on  voit  qu'ils  ne  peuvent  s'empêcher  de 
rendre  justice  à  l'élévation  et  à  la  bonté  de  son 
caractère  ;  et  le  peu  qu'ils  rapportent  suffit  pour 
faire  plaindre  son  sort  et  respecter  sa  mémoire.  Au 
milieu  des  soins  fatigants  d'une  guerre  continuelle, 
nous  le  trouvons  toujours  plein  d*aflfection  pour  sa 
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femme ,  de  tendresse  pour  son  fils,  de  générofllél  ^ 
pour  ses  amis.  On  s*est  plu  à  parler  de  la  captivilll  * 
de  sa  femme  chérie  et  de  son  fils  uni(jue,  parce  |  ' 
qu'elle  lui  causa  la  plus  vive  douleur.  On  raconte 
avec  une  espèce  de  joie  triomphante  la  mortdeses 
amis  les  plus  chers,  parce  (ju'elle  porta  de  nou- 
veaux coups  à  sa  sensibilité  j  mais  on  ajoute  que 
la  trahison  et  la  défection  de  ceux  de  ses  partisans 
en  qui  il  avoit  le  plus  de  confiance,  déchirèrent 
son  ame,  et  la  fermèrent  à  toute  espèce  de  conso^ 
latîon.  C'étoit  un  patriote  attaché  à  son  pays,  un 
prince  fidelle  à  ses  sujets  et  indigné  des  injustices 
qu'on  leur  faisoit  souflfrir ,  un  soldat  intrépidé 
dans  les  combats,  inébranlable  dans  Tadversiléi 
supportant  avec  patience  la  faim,  la  fatigue  et 
tontes  les  douleurs  physiques ,  en  un  mot  prêt  à 
périr  pour  la  cause  qu^il  avoit  embrassée.  Orgueil- 
leux et  fier,  plein  d'un  ardent  amour  pour  la  liberté 
naturelle,  il  aima  mieux  en  jouir  au  milieu  des 
bétes  sauvages,  des  bois  et  des  marais,  que  de 
courber  la  tête,  et  de  vivre  esclave  et  méprisé 
dans  l'aisance  et  le  luxe  des  établissements  euro- 
péens. Avec  les  qualités  héroïques  et  les  exploits 
hardis,  qui,  dans  un  pays  civilisé,  auroient  fait  d'un 
guerrier  comme  lui  le  sujet  de  l'histoire  et  de  la 
poésie ,  il  vécut  errant  et  fugitif  dans  la  contrée 
qui  l'avoit  vu  naître^  et,  comme  une  barque  soli- 
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re  (jui  s'abyme  au  milieu  de  la  tempête  et  de 
bscurité  y  il  disparut  sans  qu^  la  pitjj^  versât  une 
me  sur  sa  tombe ,  ou  que  la  main  d'un  ami 
racât  ses  combats* 
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JOHN   BULL. 


Une  TÎeille  chanson,  compoiéefar 
la  TÎeille  tète  d^un  Tieux  gentil- 
homme y  possesseur  d'un  giand  do- 
maine f  tenant  son  vieux  manoir  sur 
un  bon  pied  ,  et  possédant  on  Tient 
portier  pour  soulager  le  pauTie  à  U 
porte. 

Avec  une  vieille  bâ>liolhèqiie  len- 
plie  de  vieux  livres  savants  j  onTieax 
et  respectable  chapelain  que  Ton 
reconnolt  pour  tel  à  ftÀ  mine ,  et  une 
vieille  cuisine  contenant  une  demi- 
douzaine  de  cuisiniers ,  etc.  ^  etc. 
(  P^ieille  chcutdon*  ) 


Il  n'y  a  pas  de  genre  de  plaisanterie  où  les 
Anglois  excellent  plus  (jue  dans  celui  qui  consiste 
à  peindre  les  ridicules  ou  à  donner  des  noms 
comiques  et  des  sobriquets.  C'est  ainsi  qu'ils  ont 
bizarrement  désigné  non  pas  seulement  de  simples 
individus,  mais  des  nations  tout  entières  j  et,  dans 
leur  plaisante  manie ,  ils  ne  se  sont  point  épargnés 
eux-mêmes.  L'on  croiroit  qu'en  se  personnifiant , 
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une  nation  seroit  portée  à  représenter  quelque 
chose  de  grande  d'héroïque  et  d'imposant 3  mais 
tel  est  le  trait  particulier  du  caractère  des  Anglois  ^ 
et  leur  amour  pour  ce  qui  est  comique  et  familier, 
je  dirai  presque  grossier,  qu'ils  ont  rassemblé  toutes 
leurs  singularités  nationales  sous  la  figure  d'un  gros 
et  gras  personnage  portant  un  chapeau  à  trois 
cornes,  un  gilet  rouge,  une  culotte  do  peau  et  un 
énorme  bâton  de  chêne.  Ils  se  sont  ainsi  plus  à 
montrer  leiu^  foibles  les  plus  ordinaires  sous  un 
point  de  vue  plaisant^  et  ils  ont  tellement  réussi 
dans  les  traits  qu'ils  lui  ont  donnés  qu'il  n'y  a 
peut-être  pas  aujourd'hui  d'être  plus  présent  à 
l'esprit  du  peuple  que  le  bizarre  John  Bull. 

Peut-être  que  la  vue  d'un  caractère  que  les 
Anglois  ont  continuellement  sous  les  yeux  a 
contribué  à  le  faire  passer  dans  la  nation  et  à 
mettre  ainsi  en  réalité  ce  qui  n'avoit  été  en  grande 
partie  qu'imaginaire;  nous  sommes  d'ailleurs  portés 
à  prendre  les  singularités  qu'on  nous  attribue.  La 
classe  moyenne  de  l'Angleterre  paroît  si  enthou- 
siaste du  beau  idéal  qu'elle  s'est  fait  de  John  Bull, 
qu'elle  s'applique  à  régler  toutes  ses  actions  sur  la 
large  caricature  qu'elle  a  sans  cesse  deVant  elle. 
Malheureusement,  elle  fait  quelquefois  du  John 
BuUisme ,  dont  elle  se  vante ,  l'apologie  de  ses  pré- 
jugés et  de  sa   grossièreté,  et  c'est  ce  que   j'ai 
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principalcmenL  remarqué  dans  ces  véritables  en- 
fants (le  la  patrie,  qui  n'ont  jamais  perdu  de  vue 
le  cloclier  de  Bow  Churcli,  Si'  l'un  d'eux  est  par- 
fois grossier  dans  son  langage  et  porté  à  dire 
des  vérités  offensantes ,  il  avoue  qu'il  est  un  vrai 
John  Bull  ,  et  qu'il  dit  toujours  ce  qu'il  pense. 
Si,  de  temps  en  temps,  il  se  fâche  pour  une  baga- 
telle, il  vous  fait  observer  que  John  Bull  est  un 
gaillard  très-colère  ,  mais  que  cela  ne  dure  pas 
long-temps ,  et  qu'il  n'a  pas  de  méchanceté.  S'il  est 
peu  recherché  dans  ses  goûts,  et  insensible  à  tous 
les  raffinements  étrangers,  il  remercie  le  ciel  de 
son  ignorance...  C'est  un  bon  John  Bull  fort 
simple ,  qui  n'aime  ni  la  friperie  ni  les  colifichets. 
La  facilité  avec  laquelle  il  se  laisse  tromper  par  les 
gens  qu'il  ne  connoît  pas,  passe  pour  de  1^  mimi- 
ficence;  car  John  EuU  est  toujours  plus  généreux 
que  sage.  C'est  ainsi  que ,  sous  le  nom  de  John  Bull, 
il  se  fait  un  mérite,  de  ses  défauts,et  se  persuade  qu'il 
est  le  plus  honnêle  homme  du  monde. 

Malgré  le  peu  d'analogie  de  ce  caractère  avec  le 
caractère  primitif  des  Anglois,  il  s'est  fondu  in- 
sensiblement dans  celui  de  la  nation,  ou  plutôt  ils 
se  sont  fondas  l'un  dans  l'autre  j  et  l'étranger,  qui 
vent  connoître les  traits  particuliers  qui  distinguent 
le  peuple  de  la  grande  Bretagne,  puisera  d'excellents 
rcnseignchients   dans  les  nombreux  portraits  de 
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John  Bull ,  exposés  à  la  fenêtre  des  marchands  de 
caricatures.  Cependant  il  est  de  ces  plaisants 
fertiles  qui  laissent  toujours  échapj3er  de  nouvelles 
saillies,  et  présentent  différents  aspects  quand  on 
les  considère  sous  divers  points  de  vue.  Ainsi, 
malgré  les  nombreuses  descriptions  qu'on  en  a 
faites  j  je  ne  puis  résister  au  désir  d'en  donner  une 
légère  esquisse  conforme  aux  idées  que  j'ai  con- 
çues de  lui. 

Selon  toutes  les  apparences ,  John  Bull  est  un 
homme  sans  façon ,  plein  de  franchise  et  de  loyauté, 
qui  prête  beaucoup  moins  à  la  poésie  qu'à  la  prose. 
Il  y  a  dans  son  caractère  fort  peu  de  romanesque, 
mais  beaucoup  de  naturel  et  de  force  3  il  a  plus  de 
gaieté  que  d'esprit  3  son  humeur  est  plutôt  joviale 
qu'enjouée 3  il  est  peut-être  moins  morose  que  mé- 
lancolique 3  on  le  voit  rire  et  pleurer  avec  une 
égale  facilité  3  mais  il  ne  peut  souffrir  ce  qu'on 
appelle  sentiment,  et  n'a  pas  la  moincbc  idée  d'une 
plaisanterie  légère.  C'est  un  fort  bon  vivant,  si  vous 
lui  permettez  de  se  livrer  à  son  humeur  et  de  parler 
de  lui 3  il  bravera  les  coups  de  bâton, et  fera  peu 
de  cas  de  sa  vie  et  de  sa  bourse  pour  soutenir  son 
ami  dans  une  querelle. 

A  dire  vrai ,  il  est  peut-être  un  peu  trop 
prompt  à  cet  égard  :  c'est  un  personnage  affiiiré, 
qui  ne  songe  pas  seulement  à  lui-même  et  à  sa 
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famille ,  mais  à  tout  le  pays  qui  Tentoure  j  on  le 
trouve   toujours  disposé  à  élre  le  champion  de 
tout   le  monde,  ofl^Tant  continuellement  ses  ser- 
vices pour  arranger  les  différents  de  ses  voisins, 
et  s'offensant  s'ils  entreprennent  une  affîiire  sans 
lui  demander  préalablement  son  avis  ;  quoique, 
s'il  s'en  mêle,  il  ne  manquera  pas  de  se  mettre  mal 
avec  les  deux  partis ,   et  de  les   railler  ensuite 
amèrement  de  leur  ingratitude.  Malheureusement, 
il  a  pris,  pendant  sa  jeunesse ,  des  leçons  dans  la 
noble  science  de  la  défense  de  soi-même ,  et  il  est 
devenu  parfait  dans  l'art  de  faire  jouer  le  poing 
et  le  bâton.  Il  a  dû  mener  depuis  ce  temps  une  vie 
sans  cesse  agitée.  Entend-il  parler  d'une  querelle 
entre   ses    voisins   les  plus   éloignés,    soudain  il 
commence  à  consulter  son  bâton ,  et  à  examiner  d 
son  inlcrêt  ou  son  honneur  n'exige  pas  qu'il  prenne 
part  à  la  dispute  j  le  fait  est  qu'il  a  tellement  étendu 
dans  tout  le  pays  ses  relations  d'orgueil  et  de  po- 
litique, qu'il  ne  peut  survenir  un  événemçnt  qui  ne 
blesse  d'une  manière  plus  ou  moins  forte  s^s  droits 
et  ses  dignités.  Retranché  dans  son  petit  domaine, 
entoure  de  ces  filaments  qui  s'étendent  dans  toutes 
les  directions,  il  ressemble  a  une  grosse  et  vieille 
araignée  colère  ,  qui  a  filé  sa  toile  dans  toute  la 
largeur  d'une  chambre,  de  sorte  que  le  bourdon- 
nement d'une  mouche,  le  léger  souffle  du  vent, 
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suffisent  pour  troubler  son  repos,  et  là  faire  sortir 
furieuse  du  repaire  où  elle  se  tient  cachée. 

Quoique  fort  bon  enfant  au  fond  j  John  Bull  n'est 
jamais  plus  heureux  que  quand  il  se  mêle  de  quelque 
dispute }  mais  une  de  ses  bizarreries,  c'est  qu'il 
n'aime  que  le  commencement  d'une  bataille  3  il 
court  se  battre  avec  joie, mais  il  revient  toujours  en 
grommelant,  même  lorsqu'il  est  vainqueur 5  et, 
quoique  personne  ne  combatte  avec  pRis  d'opi- 
niâtreté que  Itii  quand  il  s'agit  d'emporter  un  point 
contesté ,  lorsque  la  lutte  est  finie  et  que  l'on  en 
vient  à  la  réconciliation,  il  est  tellement  ému  au 
seul  serrement  de  main ,  qu'il  laisse  son  adversaire 
mettre  dans  sa  poche  l'objet  de  la  querelle.  Il  ne 
doit  donc  pas  tant  craindre  les  combats  que  sa 
facilité  à  faire  des  amis.  Ce  n'est  jamais  en  le 
frappant  que  vous  obtiendrez  quelque  chose  de  lui  j 
mais  mettez-le  de  bonne  humeur,  et  vous  aurez  tout 
son  argent.  Il  est  comme  un  de  ces  vaisseaux  qui 
bravent  la*plus  aflfreuse  tempête  et  se  brisent  pen- 
dant le  calme  qui  lui  succède. 

Au  dehors,  il  aime  assez  à  faire  le  magnifique; 
on  le  voit  tirer  une  longue  bourse ,  jeter  bravement 
son  argent  à  des  boxeurs ,  à  des  courses  de  chevaux, 
à  des  combats  de^^coqs ,  et  marcher  ensuite  la  tête 
haute  au  milieu  des  gens  à  la  mode  :  mais  un  instant 
après  ces  excès  d'extravagance ,  le  voilà  attaqué 
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d'une  maladie  de  lésine  et  d'économie  3  il  n  ose 
faire  la  plus  légère  dépense  ;  il  est  au  désespoir, il 
se  croit  ruiné  et  déjà  sur  la  liste  des  pauvres  de  la 
paroisse.  Vous  pensez  bien  qu'en  pareil  cas  ce  ne 
sera  qu'après  la  plus  violente  altercation  qu'il 
acquittera  le  plus  mince  mémoire  d'un  marchand  j 
en  un  mot ,  il  n'y  a  pas  au  monde  de  débiteur 
plus  exact  à  payer  ses  dettes ,  et  plus  mécontent  de 
le  faire.  C'est  avec  beaucoup  de  répugnance 
qu'il  tire  son  argent  de  sa  poche  5  il  paie ,  il  est  vrai, 
jusqu'au  dernier  denier,  mais  chaque  guinée  est 
accompagnée  d'un  gros  soupir. 

Malgré  tous  ses  discours  sur  l'économie ,  c'est 
un  hôte  généreux  et  hospitalier  j  car  le  prin- 
cipal objet  de  ses  soins,  c'est  de  trouver  combien 
il  lui  faudra  pour  être  extravagant  ,  et  il  va 
se  priver  aujourd'hui  d'un  beefsteak  et  d'une 
pinte  d'oporto,  afin  de  pouvoir  faire  rôtir  un 
bœuf  tout  entier  et  percer  un  muid  de  bière  , 
pour  traiter  demain  tous  ses  voisins. 

Un  autre  sujet  d'énormes  dépenses,  c'est  le 
train  de  sa  maison  j  non  pas  tant  pour  le  luxe 
extérieur  que  pour  la  grande  consommation  de 
bœuf  et  de  pudding ,  le  nombre  de  gens  qu'il 
nourrit  et  qu'il  habille  ,  et  sa  disposition  sin- 
gulière à  payer  grandement  de  petits  services. 
C'est  bien  le  maître  le  meilleur  et  le  pins  in* 
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dqlgent  qu'on  puisse  voir 3  et,  pourvu  que  ses 
domestiques  applaudissent  à  ses  goûts  bizarres , 
flattent  de  temps  en  temps  sa  vanité ,  et  ne  le 
volent  pas  trop  clairement,  ils  en  font  tout  ce 
qu'ils  veulent.  Tout  ce  monde  vit  à  ses  dé- 
pens ,  prospère  et  s'engraisse  à  vue  d'œiL  Ceux 
qui  le  servent  sont  bien  payés  ,  bien  nourris  , 
bien  choyés ,  et  ont  peu  de  chose  à  faire.  Ses 
chevaux  sont  d'un  poli  et  d'une  paresse  admi- 
rables :  voyez  avec  quelle  majesté  ils  traînent 
son  carrosse.  Quant  à  ses  chiens,  ils  dorment 
d'un  sommeil  fort  tranquille ,  près  de  la  porte , 
et  aboieroient  à  peine  contre  quelqu'un  qui  for- 
cer oit  la  maison. 

Sa  demeure  de  famille  est  un  vieux  manoir 
qui  présente  un  aspect  vénérable  ,  mais  que  le 
temps  a  noirci.  Il  n'a  point  été  bâti  sur  un 
plan  régulier  j  c'est  un  vaste  amas  composé  de 
parties  hétérogènes,  selon  les  temps  et  les  goûts 
différents.  Le  centre  porte  des  traces  évidentes 
de  l'architecture  saxonne  ,  et  il  est  tout  aussi 
solide  que  s'il  étoit  en  lourdes  pierres  de  taille 
ou  en  vieux  chêne  anglois*  Comme  tout  ce  qui 
nous  reste  de  ce  style,  cette  habitation  est  pleine 
de  passages  sombres,  de  labyrinthes  et  de  cham- 
bres obscures.  Quoiqu'on  leur  ait  donné  du  jour 
dans  les  temps  modernes ,  il  y  a  beaucoup  d'en- 


(m4) 

droits    on  Ton   ne   peut  encore  marcher  qu'en 
tâtonnant  et  avec  la  plus  grande  hésitation.  De 
temps  en  temps  ^  des  additions  ,  de  grands  chan- 
gements ont  eu  lieu;  de  temps    en  temps,  des 
remparts  se    sont   élevés   pendant   les   troubles 
et  les  guerres  3  on  a    bâti  des  ailes  pendant  la 
paix  j  et  des  bâtiments  extérieurs  ont  été  ajou- 
tés à  l  édifice  principal  pour  satisfaire  la  fan- 
taisie  ou    la   commodité  particulière  des  diffé- 
rentes générations ,  jusqu'au  moment   où  il  est 
devenu   le    plus    vaste    bâtiment    qu'on   puisse 
imaginer.  Une  aile  tout  entière   est  occupée  par 
la  chapelle   de  famille  j  elle  forme  à  elle  seule 
im  édifice  qui  doit  avoir  été  jadis  d'une  graûde 
magnificence  ;  car ,  à  travers  les  diJQ^rentes  alté- 
rations qu'il  a  souffertes  ,  et  la  simplicité  qu'on 
a  cherché  à  lui  donner  à  différentes  époques, 
il  brille  encore  de  toute  la  pompe  et  de  toute 
la  solennité  religieuse.  On  peut  lire  sur  ses  mu- 
railles toute  l'histoire  des  ancêtres  de  John  3  et , 
comme    ce   temple  est  fourni  de   coussins  fort 
doux  et  de  chaises  bien  rembourrées ,  les  mem- 
bres de  la  famille  y  qui  aiment  à  assister  au  ser- 
vice religieux ,  peuvent  y  sommeiller  fort  à  leur 
aise  dans  l'exercice  de  leur  devoir. 

Le  pauvre  John  a  dépensé  beaucoup  d'argent 
pour  élever   cette  chapelle.  Il  est  inébranlable 


^ans  sa  foi  ^  irritable  dans  son  zèle j  paroe  qu'oxi 
^^  bâti  dans  son  voisinage  quelques  petits  tem- 
_ples  consacrés  à  un  culte  différent  >  et  que  plu- 
_  rieurs  de  ses  voisins  >  avec  qui  il  a  eu  querelle , 
^  sont  papistes  déterminés. 

Il  entretient ,  pour  le  service  de  la  chapelle ,  un 
gros  chapelain  de  bonne  mine,  qu'il  paie  fort 
cher.  C'est  un  perspiinage  instruit  et  respectable , 
xm  véritable  chrélien ,  qui  preiid  toujours  le[ 
parti  du  vieux  gentilhomme ,  ne  parle  qu'avec 
beaucoup  de  discrétion  de  ses  petites  peccadilles , 
corrige  les  enfants  y  et  se  rend  fort  utile  en  ex- 
hortant les  tenanciers  à  lire  leur  Bible ,  à  dire 
leurs  prières ,  et  sur-'tout  à  payer  les  rentes  de  leur 
fieigneur  ponctuellement  et  sans  murmure. 

Les  appartements  de  famille  sont  dans  un  goût 
très -antique ,  quelquefois  peu  élégants,  souvent 
incommodes  ,  mais  pleins  •  de  la  magnificence 
des  premiers  temps ,  ornés  de  tapis  riches  mais 
passés  ,  de  meubles  lourds  ,  et  d'une'  énorme 
et  magnifique  vaisselle.  Les  vastes  foyers ,  les 
larges  cuisines  ,  les  immenses  celliers ,  et  la  su- 
perbe salle  du  festin  j  tout  nous  retrace  la  bruyantef 
hospitalité  d'autrefois ,  et  dont  les  fêtes  modernes 
ne  sont  aujourd'hui,  dans  les  châteaux,  qu'une 
pâle  et  foible  copie.  L'on  voit  encore  une  suite 
d'apparteioents  eojpplets ,  qui  Semblent   déserts 
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et  délabres,  des  tours  et  des  tourelles  chance- 
lantes, que  le  moindi^  coup  pourroit  faire  tomber 
sur  la  tête  des  gens  de  la  maison. 

On  a  souvent  conseillé  à  John  de  rd*aire  en- 
tièrement ce  vieil  édifice,  d'en    ôter  les  parties 
inutiles,  de  fortifier  les  autres  avec  les  matériaoi 
que  les  décombres  lui  fourniroient  ;  mais  le  vieux 
gentilhomme  est  là-dessus  foff^  entêté.  Il  soutient 
que  sa  maison  est  une  excellente  maison  ,  qu'elle 
sait  résister  aux  vents  et  aux  tempêtes,  qu'elle 
existe  depuis  plusieurs  centaines  d'années ,  et  cpe, 
par  conséquent ,  il  n'est  pas  probable  qu'elle  s'é- 
croule maintenant;  que,  pour   le  peu  de  com- 
modité qu'elle  offre,  sa  famille  y  est  accoutumée 
et    ne  pourroit  s'en  passer.  Quant  à  sa  hauteur 
prodigieuse  ,  sa  construction  irrégulière  ,  il  dit 
que  c'est  le  résultat  d'une  existence  de  plusieurs 
siècles  et   des   améliorations  diverses  que  lui  a 
faites  la  sagesse   de  chaque  génération,  et  que 
d'ailleurs  il  faut,  à  une  ancienne  famille  comme 
la  sienne    une  grande  habitation.   Les  Êtmilles 
nouvelles,  ajoute-t-il,  les  nouveaux  parvenus  peu- 
vent fort  bien'^demeurer  dans  de  modernes  chaur 
mièresoude  jolies  petites  maisons  de  campagne; 
mais  une  vieille  famille  angloise  doit  habiter  un 
vieux  manoir  anglois.  Si  vous  lui  indiquez  quelque 
partie  du  bâtiment  comme  inutile  i  il  vous  sou- 
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Uônt  ({u'elle  est  indispensable  j  qtie  d'elle  aenle 

^lépendent  la  solidité ,  la  beauté  et  Tharmonid 
In  reste.  Il  prétend  même  que  toutes  lesiiarties 
4ont  si  bien  enchâssées  les  unes  dans  left  autres 

^que^  si  l'on  veut  en  abattre  une  >  on  court  .risque 

=^d'avoir  toutes  les  autres  sur  le  dos. 

Le  grand  secret  de  tout  cela ,  c'est  que  John 

.  a  beaucoup  de  disposition  à  s'ériger  en  patron  et 
en  protecteur.  Il  croit  qu'il  est  indispensable  à  la 
dignité  d'une  &mille  ancienne  et  respectable  de 
bien  payer  tous  ceux  qu'elle  emploie  ^  de  se  laissa 
manger  par  euxj  et  c'est  ainsi  que  ,  moitié  par 
orgueil  j  mMtié  par  bonté  de  cœur,  il  se  fait 
un  devoir  de  loger  et  de  nourrir  tous  ses  vieux 
serviteurs. 

Il  suit  de  là  que  y  semblable  à  la  plupart  des 
gothiques  manoirs  de  famille  y  son  château  ^est 
encombré  d'une  foule  d^anciens  dom/estiques  dont 
il  ne  peut  se  défaire.  C'est  une  espèce  d'hôpital 
d'invalides,  qui,  malgré  sa  grandeur,  est  à  peine 
assez  grand  pour  contenir  ceux  qui  l'habitenti 
Il  n'est  pas  de  recoin,  quelqiM  petit  qu'il  soit, 
qui  ne  renferme  quelque  inutile  personnage*  L'on 
voit  des  groupes  de  vieiqt  beef-eaters  ,  de  pen- 
sionnaires goutteux,  de  héros  retirés  delasom- 
mellerie  et  du  gante-manger ,  errer  autour  des 
murs  de  l'habitation ,  se  trainep.^jfsur  ses  pacf 
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terres ,  sommeiller  sous  ses  arbres  ,  ou  se  chaufii 
au  soleil  sur  les  bancs  placés  près  de  la  portei 
ChaqoB  pavillon ,  chaque  bAtiment  exlérienr,  d 
peuplé  de  ces  surnuméraires  et  de  leur  famille  ;cv 
ils  sont  d'une  telle  fécondité  qu'ils  ne  manquentp* 
mais ,  en  mourant ,  de  laisser  une  légion  de  gensafi* 
mes  dont  il  faut  soigner  Tappéti  t«  Vient-on  à  irq»per 
un  léger  coup  de  marteau  sur  une  tour  près  de 
s*écrouler  ;  soudain  y  sort  de  quelque  crerasK  oi 
de  quelque  trou  de  muraille  ^  la  vieille  tâe 
dW  parasite  suranné  j  qui  y  toate  sa  vie,  a  Técn 
aux  dépens  de  John  :  il  se  plaint  amèremeol 
do  x^  que  Ton  découvre  le  toit  de  la  maisoD 
a&  il  a  vieilli  au  service  de  la  famille.  Le  bon 
cœur  de  John  ne  peut  résister  à  un  sexnblabk 
appel;  et  c'est  ainsi  qu'un  homme. *qiiiy  toute  si 
vie  I  a  mangé  fidellcment  son  bœuf  et  son  pudding) 
est  certain  d'avoir  sa  pipe  et  son  pot  de  bière; 
assurés  pour  le  reste  de  ses  jours. 

Une  grande  partie  de  son  parc  s'est  changée 
en  une  espèce  d'enclos  où  les  vieux  chevaux  y  dont 
il  ne  peut  plus  se  servir ,  paissent  sans  gène  et 
sans  contrainte  tout  le  temps  qu'ils  ont  encore 
k  vivre  ;  exemple  remarquable  de  reconnoissance 
tpie  ses  voisins  feroient  fort  bien  d'imiter.  0 
1^  fait  un  grand  plaisir  de  montrer'  ces  généieox 
é<mrsiers  à  ceux  qui  viennent  le  voir  ;  il  s'étend 
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'  -avec  complaisance  sav  leurs  boBnes  qualilés  ^ 
vante   les  services  qu'ils  lui  ont  rendus,  et  se 

^  Ipittit  à  rappeler  les  périlleuses  aventures  et  les 

^  ^brillants  exploits  qu'ils  ont  partagés  avec  lui. 

^  '^  II  fiiut  cependant  convenir  qu'il  porte  un  peu 
%rop  loin  sa  vénération  pour  les  U99ge!t  et.  les 
«mbarras  de  famille;  son  chAteau  est  infesté  de 
^Useurs  de  bonne  aventure  ^  et  il  défend  de 
les  chasser  parce  que  j  depuis  un  temps  im*^ 
mémorial ,  il9>  ont  régulièrement  volé  le  gibier 
de  tous  «es  ancêtres.  Il  permet  à  peine  de  casser 
les  branches  sèches  des  grands  arbres  qui  en^ 
tourent  sa  demeure  j  de  peur  de  troul^ler  les  cor-* 
beaux  qui  y  bâtissent  leur  nids  depuis  plusieura 
ftiècles*  Les  chouettes  ont  pris  possessioa  du  cotir 
lombier,  mais  ce  sont  des  chouettes  héréditaires^ 
M  il  ne  faut  pas  les  déranger.  Les  hirondelles  ont 
presque  entièrement  bouché  les  cheminéesavec  leun^ 
nids,  les  martinets  bâtissent  dans  toutes  les  fiisea 
et  les  corniches  ;  les  corneilles  voltigent  sans  cesse 
autour  des  tourelles ,  et  sç  perchent  sur  toutes  lea 
girouettes,  tandisque  de  vieux  rats,  à  tétc  grise ^ 
sortent  en  plein  jour  de  leur  trou,  y  rentrent,  se 
promènent  dans  toute  la  niaison  avec  une  imper-^ 
tnrbable  sécurité.  En  un  mot ,  John  Bull  a  tant 
de  respect  pour  ce  qui  existe  depuis  long-temps 
'iAhis  la  famille ,  qu'il  ne  veut  pas  même  eu  tendre 
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parler  de  tétonae  d'abus  parce  que  y  dit-il,  ce  imll  v 
de  bons  vieux  abus  de  famille.  I  F 

Toutes  ces  coutumes  bizarres  ont  fortemEËI  ^^ 
contribué  àëpuiserla  bourse  du  vieux  gentilhonmq 
et  comme;  en  matière  pécuniaire,  il  est  fier  dea 
ponctualité  et  désire  conserver  son  crédit  dinsk 
voisinage ,  il  s'est  trouvé  fort  embarrassé  pour  sat»- 
faire  à  ses  engagements  (i);  et  les  disputes (jni  s'é- 
lèvent continuellement  dans  sa  famille ,  ontencoit 
<x>ntribué  à  augmenter  ses  inquiëtsdes  à  cet^jard. 
Ses  en£uits  exercent  des  professions  diverses  et 
ont  tous  une  manière  différente  de  penser.  Comme 
illeur  a  toujours  été  permis  de  manifester  libremoit 
leur  opinion,  ils  ne  manquent  pas  de  profiterdeœ 
privilège^  4ani  la  situation  où  sont  maintenant  ses 
affîdvasvLesuns,  soutenant  l'honneur  delà  âunille) 
veulMit  que  le  vieil. établissement  reste  dans  son 
état  pnmitif,  quoi  qu'il  en  puisse  coûter  5  les  autres, 
plus  piadants  et  plus  sages  y  supplient  le  vieux 
gentilhomme  de  retrancher  un  peu  de  ses  dépenses, 
^  da  mettre  ssi  maison  sur  un  pied  plus  modéré» 


(i )  L'auteur  ne  féroit-il  pas  allusion  ^  dans  quelques  pas* 
ssges  de  cechaphre^  à  la  constitution,  aux  lois,  h  la  dette 
BAtiMâU  de  l'Angleterre  P 

{Note  d»  Trtuàicieur.) 
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!.,  Quelquefois ,  il  faut  le  dire  à  sa  louange  y  il  sembla 

près  d'adopter  Topinion  de  ces  derniers^  mais;  hélas , 

T^les  clameurs  d'un  de  ses  fils  renversèrent  tout  ce 

^1  €[iie  ce  système  avoit  de  raisonnable  et  de  sensé. 

■      

j,  Ce  jeune  homme  est  un  bruyant  étourdi  ou  plutdt 
^  I  un  assez  mauvais  sujet  qui  néglige  ses  affaires  pour 
^  fréquenter  les  tavernes  3  c'est  l'orateur  des  clubs  de 
jp  village ,  l'oracle  des  plus  pauvres  tenanciers  de  son 
père.  Il  n'entend  pas  plutôt  quelques-uns  de  ses 
frères  parler  de  réforme  ou  d'économie  que  le 
voilà  soudain  adoptant  leur  opinion  j  leur  coupant 
la  parole ,  et  votant  pour  un  bouleversement  com- 
plet. Sa  langue  une  fois  partie,  rien  ne  peut  l'arrêter  j 
il  s'agite,  il  crie ,  il  tempête,  gourmande  le  pauvre 
vieillard  sur  ses  folles  dépenses ,  tourne  en  ridicule 
ses  goùLs  et  ses  penchants ,  insiste  pour  que  l'on 
chasse  les  vieux  serviteurs  et  que  l'on  donne  aux 
chiens  les  chevaux  hors  de  service.  «  Envoyez-moi 
promener  ce  gros  chapelain ,  dit-il ,  et  prenez  à 
sa  place  un  prédicateur  ambulant  j  que  cette 
gîjlhiqje  maison  soit  enfin  ra:éj>  et  que  Ton 
en  bâtisse  une  plus  simple,  plus  commode  et 
faite  de  brique  et  .de  mortier.  »  Il  se  moqîie  de 
tous  les  plaisirs  sociaux  et  des  fêtes  de  famille  j 
et,  s'il  aperçoit  un  équipage  arriver  chez  son  père , 
il  s'esquive|[en  grommelant ,  et  court  au  cabaret 
voisin.  Quoiqu'il  se  plaigne  sans  cçsse  d'avoir  la 


* 
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bourse  vide,  il  nliésite  pas  à  dépenser  tous»!    c 
menus  plaisirs  dans  ces  assemblées  de  tavernes, d 
souvent  même  il  prend  à  crédit  la  liseur  qui 
boit   tout    en    blâmant    Textravagance   de  son 
pèrc. 

On  s'imagine   bien  qu'une    telle  conduite  ne 
s'accorde  pas  beaucoup  avec  le  caractère  fier  et 
orgueilleux  de  notre  vieux  cbev aller.  Ces  contra- 
dictions perpétuelles  l^ont  rendu  si  irritable  (ju'au 
seul  mot  de  réforme  ou  de  changement^  il  s'élève 
une  querelle  entre  lui  et  Toraclo  de  la  taverne. 
Cônune  celui-ci  connoît  sa  force ,  et  que  d'ailleurs 
le  bâton  ne  l'épouvante  plus ,  il  se  révolte  assez 
souvent  contre  l'autorité  de  son  père,  et  de  là  de 
fréquentes  guerres  de  mots ,  qui  parfois  deviennent 
si  vives  que  John  est  obligé  d'appeler  h  son  secours 
son  fils  Tom,  officier  qui  a  long-temps  servi  dans 
l'armée  active ,  mais  qui ,  maintenant  à  la  demi- 
solde  ,  vit  chez  lui  fort  tranquillement.  Qu'il  ait 
raison  ou  tort,  le  vieux  chevalier  est  sûr  de  trou- 
ver un  appui  en  ce  jeune  homme  qui  ne  se  plaît 
que  dans  le  bruit ,  et  est  prêt ,  ap  moindre  signe ,  à 
tirer  son  sabre  et  à  l'agiter  sur  la  tcte  de  J'oraLenr, 
s'il  s'avise  de  se  révolter  contre   Tautorité  pater- 
nelle. 

Il  est  rare  que  des  querelles  de  famille  de  cette 
çspôce  ne  fassent  pas  de  bruit  au  dehors  :  aussi  celles 


*4 
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*  ile  John  ont-elles  causé  le  plus  grand  scandale  dans 
ie  voisinage.  On  comnaence  à  réfléchir  et  à  secouer 
la  tête ,  toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  ses 
afl'aircs.  Tous  espèrent  néanmoins  que  les  choses  ne 
sont  pas  aussi  désespérées  qu'on  le  croit  j  mais , 
disent-ils ,  il  faut  que  cela  aille  bien  mal  pour  que 
des  enfants  se  moquent  des  extravagances  de  leur 
père.  Ils  le  voient  tout  grevé  d^hjrpothèques ,  et 
continuellement  entouré  d^usuriers.  Certainement, 
c'est  un  gentilhomme  fort  généreux  j  mai»  ils 
craignent  qu'il  n'ait  vécu  trop  vite.  Ils  Tavoîent 
bien  prédit;  Ton  ne  pouvoit  rien  attendre  de  bon 
de  cette  passion  pour  la  chasse,  les  courses  do 
chevaux,  la  bonne  chère  et  les  combats  à  coups 

-  de  poing.  Bref,  M.  Bull  possède  un  fort  beau 
domaine  qui  depuis  long-temps  est  dans  la  fomille, 
mais  on  eu  cpnnoît  de  plus  beaux  encore  qui  ont 
été  détruits. 

Le  pire  de  tout,  c'est  l'effet  qu'ont  produit  sur  le 
pauvre  homme  lui-même  ces  embarras  pécuniaires 
et  ces  querelles  domestiques.  Au  lieu  de  ce  gros 
ventre  bien  arrondi ,  et  de  ce  teint  vermeil  quiic 
distinguoient,  il«st  devenu  depuis  quelque  temps 
aussi  ridé  qu'une  pomme  gelée.  Son  gilet  d'écarlate , 
à  galons  d'or,  qui  lui  alloit  si  bien  dans  ces  jours 
heureux  oii  ilnaviguoit  par  uu  vent  favorable,  pend 
mainlcaant  sur  ses  cuisses  comme  la  grand'voile 
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dans  le  calme.  Sa  culotte  de  peau  forme  une  fouk 
de  plis  et  de  replis  j  et  Ton  voit  qu^elle  a  beaucoup  à 
faire  pour  soutenir  les  bottes  qui  bâillent  aux  deux 
côtés  de  ses  jambes  naguères  si  pleines  et  si 
fortes. 

Au  lieu  de  marcher  fièrement  comme  jadis, 
le  chapeau  à  trois  cornes  sur  l'oreille  y  de  faire 
jouer  son  bâton  au-dessus  de  sa  tête  ^  et  de  frapper 
la  terre  avec  force ,  en  regardant  tout  le  monde  en 
îàcp  et  en  fredonnant  gaiement  un  couplet  de 
chanson  à  boire ,  il  s'en  va  seul  et  pensif,  sifflant 
pour  se  désennuyer,  la  tête  baissée  y  la  canne  sous 
le  bras ,  et  les  mains  dans  ses  goussets ,  qui  sont 
probablement  vides. 

Tel  est  aujourd'hui  l'état  de  l'honnête  John  JBull; 
et  néanmoins  son  caractère  est  aussi  noble,  aussi 
grand  que  naguères.  Si  vous  lui  témoignez  la 
moindre  compassion ,  le  plus  foiblc  intérêt  y  il 
prend  feu  à  l'instant,  jure  qu'il  est  l'homme  le  plus 
riche  et  le  plus  robuste  du  pays ,  parle  de  consacrer 
des  sommes  immenses  à  rembcliissement  de  sa 
maison  ou  à  l'acquisition  d'un  autre  domaine;  et, 
•aisissant  son  bâton  avec  un  air  d'importance  et 
de  supériorité,  il  semble  appeler  les  ^mbats. 

Quoiqu'il  y  ait  en  tout  cela  un  peu  dëbizarrerie, 
j'avoue  cependant  que  je  ne  puis  voir  la  situation 
de  John  sans  éprouver  pour  lui  les  sentiments  du 
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plmvifiatérét:  avec  toutes  ses  fanlaiûes  et  sespré- 
lugës  opinSfttres ,  je  le  legarde  toujours  comme  un 
fort  bon  vivant.  Il  n'est  peut-être  pas  aussi  beau 
qu'il  le  croit  9  mais  il  est  au  moins  deux  fois  aussi 
bon  que  ses  voisins  le  représentent.  Ses  vertiut 
sont  à  lui,  toutes  sont  également  simples ,  na« 
tionales  et  naturelles.  Ses  défauta  se  ressentent 
de  ses  bonnes  qualités,  ses  dépenses  extravagantes 
viennent  de  sa  générosité,  son  amour  pour  les 
querelles  de  son  courage,  sa  crédulité  de  sa 
franchise,  ^«a  vanité  de  sa  fierté,  et  son  humeur 
grossière  de  sa  sincérité.  €'est  la  trop  grande  ri- 
chesse d'un  caractère  plein  de  nobles  sentiments. 
U  ressemble  au  chêne  qui  |crott  9ur  ses  terres , 
rude  au  dehors ,  mais  solide  et  sain  au  dedans,  dont 
l'écorce  présente  plus  d'excroissances  selon  que  le 
bois  qu'elle  renferme  a  plus  de  grosseur  et  de  force , 
et  dont  les  branches  vastes  et  resserrées  font  en- 
tendre,  pendant  la  plus  légère  tempête,  de  tristes  et 
longs  gémissements.  On  voit  aussi,  dans  l'air  de  sa 
demeure  de  famille ,  quelque  chose  de  poétique  et 
de  pittoresque j  et,  tant  qu'on. pourra  la  rendre 
commode  et  habitable ,  je  craindrois  de  hasarder 
même  des  améliorations ,  au  milieu  des  disputes  de 
goûts  et  d'opinions ,  si  fréquentes  aujourd'hui.  La 
plupart  des  gens  dont  il  reçoit  les  conseils  sont 
^ans  doute  dp  bon$  architectes ,  des  hommes  dont 
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il  peut  se  servir;  mais  je  crains  cjœ  beaucoup 
d'entt'eux  n'aiment  un  fta  trop  à  mettre  tout  de 
niveau ,  et  que ,  le  marteau  une  fois  mis  en  jeu,  ils 
ne  s'arrêtent  pas  ({u'ils  n'aient  entièrement  démoli 
le  vénérable  édifice ,  et  ne  se  soient  peut-être  eux- 
mêmes  ensevelis  sous  ses  ruines.  Tout  ce  que  je 
souhaite,  c'est  que  l'embarras  ou  le  pauvre  John  se 
trouve  maintenant,  lui  apprenne  k  être  un  peuplas 
prudent  à  l'avenir,  Puisse-t-il  désormais  ne  pln5 
s'inquiéter  des  affaires  d'autrui,  abaudonnerrinu- 
tile  entreprise  de  donner,  au  moyen  de  fon  bâton^le 
bonheur  à  ses  voisins  ^  la  paix  et  la  tranquillité  au 
monde!  Puisse-t-il  rester  tranquillement  chez  lui, 
réparer  par  degrés  sa  demeure ,  cultiver  son  riche 
domaine  selon  ses  goûts  et  sa  fantaisie ,  ménager 
ses  revenus,  s'il  le  juge  à  propos ,  ramener  au 
devoir  ses  indociles  enfants,  s'il  le  peut,  feiie 
renaître  les  scènes  joyeuses  de  sa  prospérité  an- 
cienne ,  et  jouir  long-temps  eîicoré ,  dans  le  pays  de 
ses  pères,  d'une  vieillesse  pleine  de  gloire,  de 
vigueur  et  de  gaieté  ! 


'   -'•  '•■!■■,«* 
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LK)RGl]EIL  DU  VILLAGE. 


Puiflaent  les  loups  craelf  ne  point  hnr** 
1er  sur  ta  tombe  )  Puisse  le  chat-Jiuant 
ne  point  agiter  ses  ailes  sur  Tendroit  ou 
tu  reposes!  Que  l'ouragan  fougueux  »  le 
tonnerre  ou  les  vents  tie  viennent  pas 
flétrir  la  terre t{ui  courre  tes  restes  adorés; 
mais  que  Pamour  y  garde  un  prinleipps 
éternel! 

(HerrzgkO 


Danb  le  cours  d'une  excursion  à  travers  tin 
des  comtés  lointains  de  FAngteteite  ^  je  m*étois  en- 
foncé dans  tm  de  ces  chemins  de  traverse  >  qui 
conduisent  aux  endroits  les  plus  isolés  de  la  cam« 
pagne  ;  et^  dans  l'après-midi^  je  m'arrêtai  à  un 
village  dont  la  situatimi  champêtre  et  retirée  pré- 
sentoit  les  plus  grandes  beautés.  U'y  avoit,  dans 
les  manières  de  ses  habitants^  un  air  de  bonté  natu- 
rdle^  qu'on  ne  trouve  point  dans  les  villages  qui 
avoisinent  les  grandes  routes.  Je  résolus  d'y  passer 
la  nuit;  et  9  ayant  diné  de  bonne  heure  9  je  sortis 
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pour  jouir  à  mon  aise  du  spectacle  que  m*offiroit 
le  paysage. 

Comme  il  arrive  assez  souvent  aux  voyageurSi 
ma  promenade  se  dirigea  vers  Téglise  située  à 
peu  de  distance  du  village.  CTétoit  vraiment  un 
objet  de  curiosité.  Figurez-vous  d*antic[ues  tourelles 
toutes  couvertes  de  lierre  et  laissant  entrevoir ,  à 
travers  la  verdure  dont  elles  étoient  tapissées,  un 
angle  de  muraille  grisâtre  ou  quelque  ornement 
grotesque.  La  soirée  étoit  charmante  :  la  première 
partie  du  jour  avoit  été  obscure^  et  le  ciel  très-cou« 
vert  3  mais  y  dans  l'après-midi  y  le  temps  s'étoit 
éclairci^  et|  malgré  quelques  sombres  nuages  qui 
se  promenoient  encore  au-dessus  de  ma  tête  y  l'ho- 
rizon présentoit  une  légère  teinte  de  pourpre,  et  le 
soleil  couchant,  brillant  à  travers  les  feuilles  hu- 
mides ,  prétoit  à  la  nature  un  sourire  mélancolique: 
on  eût  dit  que  c'étoit  Tadieu  d'un  chrétien  mou- 
rant, qui  soinrit  aux  péchés  et  aux  chagrins  de  ce 
monde,  et  donne,  dans  la  sérénité  dp  son  dédin, 
l'assurance  de  se  relever  dans  toute  sa  gloire. 

Je  m'étois  assis  sur  la  pierre  d'une  tombe  à  demi 
brisée  j  et ,  me  livrant  aux  douces  rêveries  qu'in^iie 
le  calme  de  cette  heure ,  je  refléchissois  aux  scène» 
du  passé,  aux  amis  de  ma  jeunesse,  à  ceux  dont 
j'avois  à  regretter  le  trépas  ou  l'absence  j  et,  dans 
cette  mélancolie  d'imagination,  j'éprouvois  quelque 


chode  ^e  plus  doux  que  le  plaisir  même.  De  temps 
^n  temps  le  bruit  d'une  cloche  y  partant  de  la  tour 
'Voisine,  venoit  frapper  mon  oreille  j  ses  sons  étoicnt 
en  harmonie  avec  le  reste  de  la  scène ,  et  y  loin  de 
i;r0ubler  les  sensations  que  J'éprouvois;  sembloient 
s'accorder  avec  elles  :  je  fus  même  quelque  temps 
avant  de  m'apercevoir  que  ce  devoit  être  le 
glas  de  quelque  nouvel  habitant  de  la  tombe. 

Dans  le  même  moment  y  je  vis  un  convoi  funèbre 
traverser  la  pelouse  du  village  :  il  suivoit  lentement 
un  sentier  tortueux  |  se  perdoit  à  ma  vue  et  repa- 
roissoit  à  travers  les  percées  légères  des  haies  envi- 
ronnantes y  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  passa  près  du  lieu 
où  j'étois  assis.  Le  drap  mortuaire  étoit  soutenu  par 
de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  :  une  d'elles,  qui 
paroissoit  avoir  dixHsept  ans,  màrchoit  à  la  tête  du 
convoi  I  portant  à  la  main  une  guirlande  de  fleurs 
blanches ,  ce  qui  me  fit  juger  que  l'objet  de  leur 
culte  religieux  étoit  une  jeune  personne  qui  n'étoît  ■* 
pas  encore  mai^ée.  Le  corps  étoit  suivi  par  le  père  et 
la  mère ,  couple  vénérable  et  de  la  première  classé 
des  gens  de  la  campagne.  Le  père  isembloit  com- 
primer son  émotion  douloureuse  j  mais  la  fixité  de  son 
regard,  la  contraction  de  tous  les  traits  de  sa  figure, 
trahissoient  les  combats  de  son  ame.  Sa  femme , 
appuyée  sur  son  bras ,  pleuroit  amèrement  et  s'aban* 


fei 
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donnoit  aux  mouvements  convulsifs  d'une  doulem  I  ^^ 
malemelle,  1  ^ 

Je  suivis  le  convoi  à  Téglise.  On  plaça  la  1  ^ 
bière  dans  la  nef ,  et  l'on  suspendit  la  guirlande  I 
de  fleurs  et  des  gants  blancs  au-dessus  du  siège  1 
ijue  l'infortunée  avoit  occupe  pendant  sa  vie.    | 

Tout  le  monde  connoit  le  pathéti^e  entrai-  1 
nant   d'un   service   funèbre.   Quel  est  en  eSk 
rhonune  assez  heureux  pour  ne  point  avoir  suivi 
jusqu'à  la  tombe  un  être  qu'il  chérissoit?  Mais^ 
hélas  y  quand  il  a  pour  objet  les  restes  de  Tio- 
nocence    et  de  la   beauté   qui  succombe  à  U 
fleur  de  son  existence ,  est-il  rien  de  plus  toit- 
chant  ?  Â  ce  dépôt  simple    mais   solennel  da 
corps  dans  le  tombeau ,  terre  à  la  terre  ^  cen- 
dres iuiœ  cendres,  poussière  à  la  poussière ,  les 
larmes  des  jeunes  filles  coulèrent  en  abondance* 
Le  père  sembloit  encore  lutter  contre  sa  douleur  y 
et  se   consoler  par  la   certitude  ^ue    ceux-là 
sont  heureux  gui  meurent  dans  le  Seigneurs 
mais  la  mère  ne  songeoit  qu'à  son  enfant  mois^ 
sonné  et  flétri  comme  la  fleur  des  champs^  au 
milieu  des  parfiuns  qu'eUe  exhale  :  c'étoit  Rachel 
gui  pleure  sur  ses  enfants  et  ne  veut  pas  se 
consoler. 

A  mon  retour ,  j'appris  toute  l'histoire  de  cette 
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"fortunée  :  elle  ^toit  simple  et  telle  qa'on  en 
<;onte  souvent.  Cette  jeune  fille  avoit  été  là 
Sïauté  etTorgueil  du  village.  Son  père  ,  autrefois 
wmier  opulent ,  avoit  perdu  une  partie  de  sa  for- 
L  ne.  Elle  étoit  son  seul  enfant ,  et  elle  avoit  été  élç- 
Se  à  la  maison  paternelle  dans  toute  la  simplicité 
^  la  vie  rustique.  Cétoit  la  pupille  du  pasteur 
u  village ,  la  brebis  favorite  de  son  petit  trou- 
eau.   Cet  iiomme  recomraandable  veilloit  avec 

r 

n  soin  tout  particulier  sur  son  éducation ,  bornée 
-  est  vrai ,  mais  appropriée  à  sa  condition 
ature  j  car  il  ne  cherchoit  qu'à  en  faire  l'or- 
ement  de  son  état ,  sans  vouloir  Télevçr  au-dessus. 
^a  tendresse  et  la  bonté  de  ses  pai*ents,  Faiffran- 
hissement  où  elle  se  trouvoit  de  tous  les  travaux 
rdinaires ,  avoient  développé  en  elle  une  grâce 
aturelle  et  une  délicatesse  de  caractère ,  qui  s'al- 
Loient  très-bien  aux  charmes  séduisants  de  sa 
letsonne»  Elle  sembloit  une  tendre  plante  des 
ardins^  fleurissant  par  basard  au  milieu  de  vé- 
étaux  agrestes  et  sauv^||p£. 

Ses  compagnes  sentoient  et  reconnoissoient  sans 
nvie  la  supériorité  de  ses  charmes  que  surpas- 
oient  encore  la  douceur  modeste  et  la  bonté 
éduisante  de  ses  mœurs  :  c'est  d'elle  qu'on  auroit 
►u  dire   avec  vérité  : 

c(  Elle  est  la  plus  jolie  ^s  jeimes  ▼illageaisés  qui  jamais 
2.  a6 
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aient  foulé  la  verte  pelouse  :  ses  actions ,  son  air ,  semUoll  ^^ 
respirer  (juelcpe  chose  de  plus  grand  qu^elle-même;  Al  ^ 
est  trop  noble  pour  ces  lîeoiK*  »  1 

Le  village  étoit  un  de  ces  endroits  isolés  m  k 
gardent  encore  quelques  restes  des  vieilles  coutaul  d 
de  rAngleterre.  Il  avoitses  réjouissances  cbainf(fl '] 
tres^  ses  divertissements  des  jours  de  fêles,! 
observoit  encore  les  rites  autrefois  si  populsùnl 
du  mois  de  mai.  U  faut  avouer  qu'on  en  étoit  red^l 
vable  au  pasteur  qui  étoit  Un  amateur  desvieiHBi 
coutumes,  et  un  de  ces  bons  et  simples  chréticDi 
qui  pensent  que  leur  mission  est  remplie ,  qtiaiid 
ils  ont  répandu  la  joie  sur  la  terre ,  et  excité  des 
sentiments  de  bienveillance  parmi  les  hommes. 
C'étoit  sous  ses  auspices  que  Tarbrc  du  mois  de 
mai  s'élevoit  d*ânnée  en  année  au  milieu  de  h 
pelouse  du  village  ;  et,  le  jour  appelé  /our  demain 
oh  Vomoit  de  guirlandes  et  dfe  banderoles.  Com- 
me dans  les  premiers  temps  ,  en  désignoit  on 
reine  bu  une  dame  de  mai,  qui  devoit  présider  am 
divertissements ,  et  distribuer  les  prix  et  les  récom 
peuses.  La  situation  pittoresque  du  village ,  Tagî 
tation  qui  régnoit  dans  ces  fêtes  rustiques,  at* 
tiroient  souvent  Tûltcntion  des  voyageurs  que  1 
hasard  amenoit  dans  ce  lieu.  De  ce  nombre  lut  m 
jeune  officier  dont  le  régiment  étoit  depuis  pend 
iquartier^  dans  le  voisînogc.  Il  fut  charmé  du  Rod 


•(  245  ) 

turel  qui  présidoit  à  cette  pompe  villageoise  5 
^^s  par-dessus  tout  de  la  beauté  naissante  de  la 
^ine  de  mai.  C'étoit  la  favorite  du  village,  cou- 
Csnnéede  Qeurs ,  rougissant  et  souriant  tour  à  tour 
E^ns  rembarras  charmant  de  ia  timidité  et  de  la 
oie  naturelle  à  une  jeune  lillc*  La  simplicité  de 
ii^s  mœurs  champêtres  facilita  au  jeune  homme 
ies  moyens  de  faire  promptement  connoissance 
Avec  elle.  Par  degrés  il  gagna  son  intimité ,  et  lui 
.adressa  ses  hommages  avec  ces  manières  étourdies 
iqoe  les  officiers  sont  trop  portés  à  prendre  avec  les 
jeunes  filles  de  la  campagne. 

Cependant ,  il  n'y  avoit  dans  sa  conduite  rien 
i^pii  pût  alarmer  :  il  ne  parloit  jamais  d'amour  ; 
:inàis/des  dififêrentes  forme»  sous  lescpielles  cette  pa^ 
:iÂon  se  montre ,  il  en  est  de  plus  éloquentes  que  le 
langage  ;  et  c'est  à  leur  aide  qu'elle  se  glisse  dans 
le  cœur,  sans  qu'il  soit  possible  de  s'en  défendre. 
-Le  feu  des  yeux  ,  le  son  de  la  voix  ,  la  tendresse 
indéfinissable,  qui  émanent  d'un  mot,  d'un  regard , 
•d'un  geste j  voilà  l'éloquence  véritable  de  l'amour: 

•  on  peut  la  sentir  et  la  comprendre  j  mais  jamais  on 
Be  la  décrira.  Doit-on  s'étonner  qu'une  pareille  sé- 
duction ait  pu  gagner  bientôt  un  cœur  jeune ,  inno^ 

•  cent  et  ouvert  à  toutes  les  impressions  ?  En  efiét ,  la 
jeune  fille  aimoit  presque  à  l'insçu  d'elle-même  \k 
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ou  il  éloit  d*un  père  orgueilleux  et  iofleûbk 

tout  lui  inlerdisoit  de  songer  à  un  tel  mamgfcl , 

Mais  s'il  laissoit  tomber  ses  yeux,  sur  cette  innol , 

conte  créature  si  coudante  et  si  tendre  ^  ilti»!  « 

voit  dans  ses  mœurs  une  pureté  j  dans  sa  Yieail 

intégrité ,  et  dans  sôs  regards  une  sorte  de  modeÀl 

suppliante  9  cjui  rempUçoient  par  le  respect  toA 

sentiment  déshonnéte.  En  vain  cherchoiulliil 

fortifier  de  l'appui  des  lâches  exemples  des bonuM 

du  monde,  en  vain  vouloit-il  refroidir  rardeiirgéiM 

rcuse  de  ses  sentiments  par  cette  légèrelé  avecW 

quelle  il  les  avoit  entendus  parler  de  la  vertu  desfe» 

mesj  toutes  les  fois  cpi'elleparoissoit devant bi,elk 

éloit  toujours  entourée  de  ce  charme  mystérieux 

mais  impassible  de.lÀ.pureté  virginale  y  qui,  dans! 

isphère  sacrée  ,  n'admet  aucune  pensée  coupable. 

Tout  à  coup  le  régiment  reçut  Tordre  de 

rendre  sur  le  continent ,  et  cette  nouvelle  impi 

vue  acheva  de  le  confondre.  Il  resta  quelque  tem 

dans  l'état  de  l*irrésohilion  la  plus  douloureus 

il  hésitoit  à  lui  faire  part  du  coup  qui  déchiroit  s 

cœur  ,  et  voùloit  attendre  que  le  jour  du  dépi 

fut  fixé  ;  mais,  hélas,  cet  effort  lui  fut  impossih! 

et ,  dans  une  de  ces  promenades  qu'il  faisoit  le  b 

avec  elle ,  il  lui  apprit  cette  nouvelle  fatale. 

I/id(''e  de  départ  ne  s'étoit  pas  encore  préseni 
à  Tesprit  de  la  jeunç  fille  ;  il  dbsipoit  tout  à  co 
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s  raves  de  félicité  ;  ell«  le  ragardoit  comme  un 
K  al  soivlain  et  insurmonUible ,  et  pleuroît  avec 
innocence  et  la  simplicité  d'un  enfônt.  Son  amant  ' 
•^  pressoit  contre  son  sein ,  ses  baisers  essuyoient 
^s  larmes  qui  cmiloient  sur  ses  joues  y  et  il  ne  trou- 
^)it  pas  de  résistance;  car  it  y  a  des  moments  où 
ft  tendresse  et  la  douleur  semblent,  en  se  confon- 
(jint,  sanctifier  les  caresses  de  l'amour.  Ilétoit  nar 
•tirellement  impétueux  :  la  vue  de  la  beauté  étendue 
lans  ses  bras  et  paroissaat  céder  k  ses  désirs ,  la 
certitude  de  l'ascendant  qu'il  avoit  sur  elle ,  et  la 
irainte  de  la  perdre  pour  toujours  ;  tout  conspi- 
foit  à  étou^r  ses  sentiments  d'bonneur  et  de  dé- 
âcatesse;  il  lui  proposa  de  quitter  li^uataieoD.pa- 
temelle  ,  et  de  partager  son  ^H,,-  ^;X"''*^t' "  /■£  ■  /''-. 
JNovice  encore  dans  ra^'d^èMuiref.il,se  trou-i!'-  > 
bloit  et  rougissoità  l'iJérf'^wiâ  ba^s^st^'de^Vboil-  -■ 
iuite.Mais  celle  dont  im*»iyît  faire  savictim^,' 
ivoitramesiinnocenteet^fiiirejSltt-elle  ne  sut  d'a- 
bord comment  interpréter  ceï^i^S^ouloit  lui  dire, 
ît  pourquoi  elle  devoitqnitter le  villageoù  elle  étoit 
lée  et  l'humble  toit  de  ses  parents.  Quand  la  nature 
le  sa  proposition  vint  frapper  son  esprit,  l'efTeÇ 
m  fut  terrible  :  elle  ne  pleura  pas ,  elle  n'éclata 
H)int  en  reprocbes ,  elle  ne  dit  pas  un  mot|  mais, 
•firayée  et  tremblante,  elle  recula,  comme  à  l'aspect 
l'unevipèra,  jeta  sorsocamantun  regard  doulou- 
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reux  qai  lui  perça  le  cœur  y  et  courut  à  la  cabanl 
de  son  père  ,  comme  pour  y  chercher  un  refoge. 

L'officier  se  retira  confus,  repentant  et  humilié. j 
On  n'auroit  pu  prévoir  Tissue  du  combat  de  sfi| 
sentiments ,  si  l'agitation  du  départ  n'avoit  donné  | 
un  autre  cours  à  ses  idées.  De  nouvelles  scènes,! 
de  nouveaux  plaisirs,  de  nouveaux  compagnons,! 
firent  taire  bientôt  les  reproches  qu'il  se  faisoit  à  lui- 
même  ,  et  étoufierent  sa  tendresse.  Cependant,  an 
milieu  du  tumulte  des  camps  et  de  la  vie  licencieuse 
des  garnisons  y  ses  pensées  s'échappoie;nt  quelquefois 
vers  les  scènes  du  repos  champêtre  et  de  la  simplicité 
villageoise.  Il  revoyoit  la  blanche  chaumière,  le  sen- 
tier qui  bordoit  le  ruisseau  argenté ,  la  haie  d  aubé- 
pine sur  la  montagne  près  de  laquelle  la  jeune  fille 
du  village  se  promenoit  lentement ,  appuyée  sur 
son  bras,  et  Fécoutoit  avec  des  yeux  où  brilloit 
un  amour  qu'elle  étoit  loin  de  soupçonner. 

Le  coup  que  la  pauvre  fille  avoit  reçu  ,  et  qui 
avoit  détruit  tout  son  monde  idéal ,  avoit  été  en 
efièt  bien  cruel.  Des  foiblesses  fi'équentes  et  des 
soufirances  intérieures  avoient  d'abord  ébranlé  sa 
constitution  délicate^  et  fait  place  ensuite  à  une 
mélancolie  continuelle  et  douloureuse.  De  sa  fe- 
nêtre elle  avoit  observé  le  départ  des  troupes  j  elle 
avoit  vu  son  infidelle  amant  marcher  comme  en 
triomphe  au  son  des  tambours  et  de^  tfoippettes; 
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et  s'avancer  entouré  de  toute  la  pompe  des  armes. 
Elle  attacha  sur  lui  un  dernier  regard  de  doulpur 
au  moment  où  le  soleil  du  matin  Féclairoit  de  ses 
premiers  rayons ,  et  où  le  zéphyr  agitoit  la  plume 
de  son  casque.  Il  passa  comme  une  vision  brillante , 
et  la  laissa  dans  les  ténèbres. 

Il  seroit  inutile  de  s'appesantir  sur  la  suite  dé- 
taillée de  cette  histoire  :  elle  fut  comme  toutes 
celles  d'amour  et  de  mélancolie.  Evitant  la  société, 
l'infortunée  erroit  solitaire  dans  tous  les  lieuxqu'elle 
avoit  fréquentés  avec  son  amant.  Semblable  à  un 
daim  que  le  chasseur  a  percé ,  elle  pleuroit  en  si- 
lence ,  et  s'abandonnoit  tout  entière  au  chagrin  cui- 
sant qui  dévoroit  son  ame.  Quelquefois  on  la  voyoît 
le  soir,  assise  sous  le  porche  de  l'église  3  et  les  jeunes 
villageoises ,  en  revenant  des  champs,  rentendoient 
de  temps  en  temps  chanter  quelque  romance  plain- 
tive près  du  buisson  d'aubépine.  Elle  raeltoil  plus 
de  ferveur  dans  sa  dévotion  j  les  vieillards ,  en  la 
voyant  venir  à  Téglise  dans  un  tel  état  de  langueur , 
mais  conservant  encore  les  couleurs  les  plus  vives , 
et  cet  air ,  pour  ainsi  dire ,  sacré  que  la  mélan- 
colie répand  sur  nous  ,  s'empressoient  de  lui  faire 
place  comme  à  quelque  objet  céleste  ,  et  jetoient 
sur  elle  des  regards  où  se  peignoient  les  plus  tristes  . 
pressentiments. 

Elle  sentit  bientôt  qu'elle  se   hâtoit   vers  la 
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tmnbe  j  mais  elle  ne  la  considëroit  que  comme 
un  lieu  de  repos.  Le  fil  d'argent  qui  rattachoit  à 
la  vie  étoit  rompu  ,  et  il  lui  serabloit  qu'elle  ne 
pouvoit  plus  désormais  goûter  de  plaisir  sur  la 
terre.  Si  jamais,  dans  la  candeur  de  son  ame, 
elle  avoit  eu  quelque  ressentiment  contre  celui 
qu'elle  aimoit,  il  étoit  déjà  dispafu.  Elle  étoit 
incapable  de  connoître  la  haine;  et^  dans  un  mo- 
ment de  tendre  mélancolie,  elle  lui  écrivit  une 
lettre  d'adieu ,  simple ,  mais  touchante  par  sa 
simplicité  môme  :  elle  lui  disoit  qu'elle  étoit  mou- 
rante, ne  lui  cachoit  pas  que  sa  conduite  étoit  la 
cause  de  sa  mort ,  lui  peîgnoit  même  les  souffran- 
ces qu'elle  avoit  endurées ,  et  terminoit  en  disant 
qu'elle  ne  pouvoit  mourir  en  paix ,  si  elle  ne  lui 
cnvoyoit  son  pardon  et  sa  bénédiction. 

Ses  forces  diminuèrent  insensiblement ,  et  il  lui 
fut  bientôt  impossible  de  quitter  la  chaumière. 
Seulement  elle  se  trainoit  en  chancelant  vers  la  fe- 
nêtre 3  et  là,  appuyée  tout  le  jour  sur  sa  chaise, 
elle  n'avoit  d'autre  plaLsir  que  de  parcourir  des 
yeux  le  paysage.  Elle  n'articula  aucune  plainte , 
et  ne  fit  même  part  à  personne  du  mal  qui  dévo- 
roit  son  cœttr.  Jamais  elle  ne  prononça  le  i^om  de 
son  amant  ;  mais ,  la  tête  penchée  sur  le  sein  de  sa 
mère,  elle  pleuroit  en  silence.  Ses  parents malhei^ 
reux ,  dans  une  muette  anxiété ,  et  les  yeux  attachés 
sur  cette  fleur  de  leur  espérance  ^  qui  tous  les  jour» 
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se  flélriâsoit  de  plus  en  plus^  $e  flattoient  encore 
qu'elle  pourroit  revivre  à  la  fraîcheur  ,et  que  ces 
couleurs  brillantes  et  célestes  j  qui  de  temps  en 
temps  venoient  effleurer  ses  joues  ^  présageoient 
peut-être  le  retour  de  sa  santé. 

Un  soir  y  c'étoit  un  dimanche  ,  elle  étoit  assise 
au  milieu  d*eux,  ses  mains  pressées  dans  leurs 
mains  j  la  jalousie  étoit  ouverte ,  et  Tair  qui  se 
glissoit  doucement  dans  la  chambre  apportoit  To- 
deur  d'un  chèvre-feuille  dentelle  avoitelle-mêa» 
décoré  le  tour  de  la  fenêtre. 

Son  père  venoit  de  lire  un  chapitre  de  la 
Bible,  qui  traitoit  de  la  vanité  des  choses  de 
ce  monde  et  des  joies  du  ciel.  Il  sembloit  qu'il 
eût  répandu  dans  son  ame  la  consolation  et  la 
sérénité.  Ses  regards  étoient  fixés  sur  l'église  du 
village ,  située  à  quelque  distance.  La  cloche 
avoit  sonné  le  service  du  soir,  et  le  dernier  vit» 
lageois  arrîvoit  lentement  sous  le  porche.  Tout 
enfin  étoit  enseveli  dans  ce  religieux  silence ,  par- 
ticulier au  jour  du  repos.  Ses  parents ,  agités  de 
Fémotion  la  plus  vive ,  avoient  les  yeux  attachés  sur 
elle.  La  maladie  et  la  douleur ,  qui  prêtent  souvent 
à  la  figure  une  expression  de  dureté ,  avoient  donné 
à  la  sienne  une  douceur  angélique  ;  et ,  dans  son 
œil  d'un  bleu  tendre ,  on  voyoit  trembler  une 
larme,  )Pensoit-elle  à  son  infidelle  amant ,  ou  ses 
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pcnsces  sVgaroicnt-ellcs  vers  ce  cinielièrcf  loin- 
tain,  dans  le  sein  duquel  onalloit  bientôt  recueil- 
lir ses  restes  inanimés. 

Tout  à  coup  on  entend  les  pas  d'un  cheval; 
un  cavalier  se  dirige  en  courant  vers  la  chaumière  ; 
il  descend  devant  la  fenêtre:  rinfortunée  jette  un 
cri  et  retombe  sur  sa  chaise  ;  c'étoit  son  amant  re- 
pentant !....  Il  se  précipite  dans  ITiabitation ,  et 
court  pour  la  presser  contre  son  sein  ;  mais  son 
état  de  dëpérissement ,  la  mort  peinte  sur  sa  figure 
si  pâle  et  si  gracieuse  encore  ,  vinrent  briser  son 
ame  ;  et  il  se  jeta  à  ses  pieds  dans  le  plus  violent 
désespoir.  Trop  foible  pour  se  lever  ,  elle  essaya 
d'étendre  sa  main  tremblante ,  ses  lèvres  s'agitè- 
rent comme  si  elle  eût  parlé  j  mais  elle  n'articula 
pas  un  mot  3  et ,  abaissant  sur  lui  des  regards  où 
se  peignoit  le  sourire  d'une  tendresse  ineffable, 
ibUc  ferma  les  yeux  pour  jamais. 

Telles  sont  les  particularités  que  j'ai  recueillies 
sqr  cette  histoire  de  village.  Elles  ont  peu  d'im- 
"  portance ,  et  je  sens  qu'elles  ne  se  distinguent 
point  par  une  grande  nouveauté.  Dans  l'espèce  de 
fièvre  où  nous  sommes  aujourd'hui  pour  les  inci- 
dents étranges  et  les  narrations  pompeuses  y  elles  pa- 
roîtront  sans  doute  communes  et  rebattues.  Mais  à 
l'époque  où  je  les  appris ,  elles  m'intéressèrent  vive- 
ment 3  et ,  liées  à  la  cérémonie  touchante  doot 
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j'avois  été  le  témoin ,  elles  laissèrent  dans  mon 
ame  une  impression  plus  profonde -ijue  mille  au- 
tres circonstances  d'une  nature  peut-être  plus  frap- 
pante. J*ai  revu  depuis  ces  lieux,  J'ai  de  nouveau 
visité  Téglise  pour  un  motif  plus  noble  que  celui 
d'une  simple  curiosité.  C'étoit  dans  une  soirée 
d'hiver  :  les   arbres   étoîent   dépouillés  de   leur 
feuillage,  le  cimetière  sembloit  triste  et  nu,  et 
un  vent  froid  siffloit  sur  l'herbe  desséchée.  Je  re- 
manjuai  qu'on  avoit  planté  des  arbres  verts  au- 
tour du  tombeau  de  la  favorite  du  village ,  et  que 
des  arbrisseaux,  courbés  en  voûte ,  en  protégeoient 
le  gazon. 

La  porte  de  l'église  étoit  ouverte  ;  j'y  entrai. 
Je  revis  la  guirlande  de  fleurs  et  les  gants  suspen-* 
dus ,  comme  au  jour  des  funérailles  :  les  fleurs 
étoient  fanées  ,  il  est  vrai;  mais  il  sembloit  qu'on 
eût  pris  soin  d'empêcher  que  la  poussière  ne  vînt 
en  ternir  la  blancheur.  J'ai  vu  bien  des  monuments 
où  l'art  avoit  déployé  toute  sa  puissance  pour 
éveiller  la  compassion  du  spectateur;  mais  je  n'en 
ai  jamais  rencontré  qui  parlassent  à  mon  xœur 
d'une  manière  plus  touchante  que  ce  souvenir  sim- 
ple et  délicat  de  l'iimocence  qui  n'est  plujs 
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LE  PÊCHEUR  A  LA  LIGNE. 


Ce  jour^  cUme  nature  sembloit  amoa- 
reusCf  les  boutons  commcnçoîent  à  poin- 
dre, lés  vignes  entrelacées  laissoient 
£'chapperleursèTe,  et  les  obesiuz  aboient 
Êiit  choix  (le  leurs  amours  ;  la  ialoose 
truite,  qui  se  cache  au  fond  des  eaux,  se 
prédpitoîtTers  nue  mouche  artiOeieUe 
de  bout,  plein  d^adresse  et  de  patiencei 
mon  ami  vciUoit  à  sa  ligne  tremblante. 

(SirH,  WOTTON.) 


i 


L'on  notis  dit  que  plus  d'un  jeune  mauvais  sajet  ^ 
séduit  par  l'histoire  de  Robinaon  Crusoé  ^  quitta 
sa  famille ,  et  résolut  de  consacrer  sa  vie  à  voysH 
ger  sur  mer  5  ce  qui  me  feroit  assez  croire  que  la 
plupart  de  ces  dignes  personnages  qui  fréquentent 
les  bords  champêtres  d'un  flauye  1  tme  ligne  à  la 
maiu;  peuvent  faire  remonter  l'origine  de  leur 
passion  aux  charmantes  pages  du  bon  Izaak 
Walton.  Je  me  rappelle  d'avoir  étudié  son  parfait 
pécheur^  il  y  a  peu  d'années ,  avec  quelques-uns  de 
amis  ;  en  Amérique  j  mais;  ce  qui  est  encore  p1*'<^ 
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présent  à  mon  esprit,  c'est  cpe  nous  fumes  tous 
complètement  saisis  d'une  manie  de  pécher  à  la 
ligne»  Nous  étions  au  commencement  de  Fannée  ; 
mais  9  dès  que  la  saison  devint  favorable ,  et  que  les 
chaudes  baleines  de  l'été  vinrent  succéder  aux 
parfums  du  primtemps  j  noas  primes  les  instru<* 
ments  nécessaires  et  nous  voilà  soudain  en  cam- 
pagne ,  tout  aussi  fous  que  le  fut  jamais  Dom  Qui- 
chotte ,  après  avoir  lu  des  livres  de  chevalerie. 

Un  de  nos  compagnons  rivalisoit  de  costume 
avec  le  célèbre  héros  j  car  il  étoit  armé  de  pied  en 
cap  pour  notre  entreprise.  Il  portoit  un   habit 
de  futaine  à  laides  pans^  embarrassé  d'une  cinquanr 
taine  de  poches  j  une  paire  de  gros  souliers  et  des 
guêtres  de  cuir.  Un  panier  destiné  à  recevoir  les 
poissons  pendoit  à  sa  ceinture  ainsi  qu'ime  ligne 
brevetée  )  une  espèce  de  petit  trouble ,  et  une  feule 
d'autres  instruments  que  l'on  ne  peut  trouver  que 
dans  le  magasin  d'un  vrai  pécheur.  Équipé  de  k 
sorte  9  il  étoit  un  objet  de  surprise  et  d'admiration 
pour  les  gens  de  la  campagne^  qui  n'a  voient  jamais 
vu  de  pécheur  en  grande  tenue.  Tel  fut  jadis  le 
héros  de  la  Manche ,  couvert  d'une  armure  d'acier, 
au  milieu  des  gardeurs  de  chèvres  de  la  Sierra* 
Morena. 

Nous  fîmes  notre  coup  d'essai  le  long  d'un 
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ruisseau ,  au  milieu  des  hauteurs  de  lTlndson.Nou5 
ne  pouvions  plus  mal  choisir  pour  déployer  une 
tacliquc  de  pécheur,  inventée  sur  les  bords  velouU^ 
des  paisibles  ruisseaux  de  T Angleterre.  C'éloitan 
de  ces  torrents  sauvages  qui ,  dans  uos  solitude» 
romantiques,  parmi  des  beautés  que  Ton  ne  re- 
marque pas  assez,  fournissent  un  ample  sujet 
desquisses  à  un  amateur  du  pittoresque.  Tantôt ^ 
coidant  à  travers  les  rochers,  il  formoit  de  petites 
cascades  sur  lesquelles  les  arbres  voisins  balan- 
coient  mollement  leurs  branches,  et  de  longues 
herbes  sans  nom,  pendant  en  festons  des  rochers 
qui  le  domiuoient ,  laissoient  échapper  des  gouttes 
de  diamants.  Tantôt ,  on  lentendoit  rouler  ea 
grondant  le  long  d'une  ravine ,  à  Tombre  épaisse 
4'uiie  foret  qu'il  remplit  de  son  murmure;  et, 
apiès  cette  course  bruyante ,  il  se  découvroit  à  nos 
yeux  et  couloit  le  plus  gravement  et  le  plus  pai- 
siblement du  monde.  Tel  on  voit  un  petit  lutin  de 
femme ,  après  avoir  mis  tout  en  révolution  dans  le 
ménage ,  sortir  gaiement  de  chez  elle ,  et  promener 
par-tout  ses  salutations  et  ses  sourires. 

Avec  quelle  tranquillité  ce  ruisseau  vagabond 
couloit  alors  au  sein  de  quelques  vertes  prairies 
resserrées  entre  les  montagnes!  Rien  ne  venoit  plus 
troubler  le  calme  de  ses  ondes ,  si  ce  n'est  de  temps 
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en  temps  le  tintement  de  la  sonnette  suspendlire 
au  cou  des  bestiaux  paresseux,  ou  le  bruit  de  la 
hacbe  du  bûcheron .  partant  de  la  foret  voisine. 

Pour  moi,  comme  Je  ne  suis  pas  très-propre  aux 
divertissements  qui  demandent  de  la  patience  ou 
de  l'adresse,  je  n'eus  pas  pêclié  une  demi-heure 
que  j'en  fus  complètement  rassasié,  et  je  pensai, 
comme  Isaak  Walton ,  que  la  pèche  à  la  ligne  est 
un  peu  comme  la  poésie,  qu'il  fiiut  être  né  pour 
cet  art.  Je  ne  prenais  rien,  je  m'accrochois  à  mon 
hameçon ,  le  fil  de  ma  ligne  s'embarrassoit  dans 
les  arbres ,  je  perdois  mon  amorce  ,   cassqis  ma 
baguette.  Enfin,  désespéré ,  je  quittai  la  partie  ,  et 
passai  la  journée  à  l'ombre  d'un  arbre ,  occupé  à  lire 
le  bon  Isaak  Wallon,  content  de  voir  que  sa  tou- 
chante simplicilé  et  le  charme  de  ses  idées  cham- 
pêtres   m'avoient   séduit  beaucoup   plus   que   la 
passion  de  la  pêche.  Mes  compagnous  néanmoins  . 
persévérèrent  dans  leur  illusion  :  je  les  vois  encore , 
se  glissant  le  long  du  ruisseau ,  à  l'endroit  où  il 
couloit  à  découvert,  ou  n'étoit  bordé  que  d'arbustes 
et  de  buissons  3  je  vois  le   butor  quitter  avec  un 
long  gémissement  sa  retraite  rarement  envahie  ;  le 
martin  pêcheur  les  épiant  avec  défiance ,  perché 
sur  un  arbre  mort  qui  dominoit  le  ruisseau  près 
d'un  moulin  ,  dans  les  gorges  des  montagnes}  la 
tortue  quittant  avec  précaution  la  pierre  ou  le 
2.  11 
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tronc  d'arbre  ou  elle  se  chaufibit  aux  rayons  dal  p 
soleil  9  et  la  grenouille  épouvantée  plonger  dansl  d 
Teau  et  jeter  Talarme  parmi  la  gant  aquaticpie. 

Je  ine  rappelle  aussi  qu'après  avoir  bien  travafflt^â  1 
bien  attendu,  bien  marché  une  grande  partie èil  t 
jour,  et  tout  cela  sans  beaucoup  de  succès  eal  1 
dépit  de  notre  admirable  appareil,  nous  vîmBl  ] 
•un  petit  paysan  descendi*e  la  montagne.  Il  avoil 
à  la  main  une  ligoe  faite  avec  une  petite  brande 
d'arbre,  une  ficelle  de  quelques  aunes,  et.  Dieu  me 
pardonne,  une  épingle  crochue  en  guise  d'hameçoa 
auquel  étoit  accroché  un  misérable  ver  de  terre. 
Néanmoins,  en  moins  d'une  demi-heure ,  il  prit  plus 
de  poissons  que  nous  n'en  vîmes  mordre  à  nos  lignes 
pendant  toute  la  journée. 

Mais  je  me  souviens  sur-tout  d'un  excellent  repas 
assaisonné  par  l'appétit  et  la  gaieté;  nous  le  fîmes 
sous  un  arbre ,  près  d'une  source  limpide  qui  s'é- 
chappoit  du  flanc  de  la  montagne;  et,  quand  il  fiit 
achevé,  un  de  nos  amis  nous  lutl'épisode  de  la  jeune 
laitière  d'Isaak  Walton ,  pendant  que ,  de  mon  côté, 
étendu  sur  le  gazon ,  je  m'endormis  en  bâtissant  des 
châteaux  en  Espagne.  Tous  ces  détails  peuvent  pa- 
roître  dictés  par  le  désir  de  parler  de  soi  3  mais  qu'on 
me  pardonne  ces  souvenirs  qui  passent  sur  mon  ame 
comme  un  air  de  musique  j  et  qui  m'ont  été  rappelés 
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'  par  une  scène  fort  agréable  dont  je  fus ,  il  y  a  peu 
'    de  temps,  le  témoin. 

Je  me  promenois  un  matin  sur  les  bords  de 
.:  TAlun,  joli  petit  ruisseau  qui,  descendant  des  mon- 
.  'tagnes  du  pays  de  Galles ,  va  se  jeter  dans  le  Dée, 
:  -lorsque  mon  attention  se  fixa  sur  un  groupe  assis 
:    près  de  ses  rives.  En  m'approchant ,  je  vis  qu'il  se 
:    composoit  d'un  pêcheur  vétéran  et  de  ses  deux 
:.   rustiques  élèves.  Le  premier  étoit  un  vieillard  avec 
.    une  jambe  de  bois,  un  habit  couvert  de  pièces,  mais 
,:    de  pièces  fort  bien  mises ,  signe  certain  d'une  pau- 
,    vreté  vertueuse  et  supportée  avec  décence.  Sa  figure 
,,    portoit  les  traces  des  orages  passés,  mais  du  calme 
,.    présent.  Les  rides  qui  la  sillonnoient ,  avoient  l'ex- 
pression continuelle  du  sourire  j  des  boucles  de 
,    cheveux  gris  pendoient  sur  ses  épaules ,  et  il  avoit 
Fair  joyeux  et  franc  d'un  de  ces  bons  philosophes 
tout  disposés  à  prendre  les  choses  comme  elles  sont. 
I  /un  de  ceux  qui  l'accompagnoient ,  étoit  tout  cou- 
vert de  haillons,  et  son  œil  en  dessous,  conuiie  un 
vrai  braconnier,  me  fit  juger  qu'il  sauroit  trouver  le 
chemin  du  réservoir  des  gentilshommes  voisins , 
pendant  la  nuit  la  plus  obscure.  I/autnî  étoit  un 
grand  garçon  fort  gauche ,  quiparoissoit  assez  indo- 
lent et  avoit  toute  la  mine  d'un  élégant  de  la  campa- 
gne. Le  vieillard  s'occupoit  à  examiner  la  mufette 
d'une  truite  qu'il  venoit  de  prendre,pour  voir,d'après 
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ce  qu'elle  conlenoit,  les  insectes  dont  il  faudroilx  I 
servir  pour  amorce ,  et  il  donnoit  sur  ce  sujet  une  I 
leçoîi  ù  SCS  compagnons  qui  sembloient  récouler  I 
avec  beaucoup  de  déférence.  J'ai  une  cerlainca&c*  I 
tion  pour  les  Jrères  delà  ligjzcj  depuis  que  j'ai  h  l 
Isaak  Wallon.  «  Ce  sont,  dit-il,  des  hommes  dm 
caractère  aimable ,  doux  et  paisible.  »  Mon  estime 
pour  eux  s'est  encore  augmentée  par  la  rencontie 
que  j'ai   laite  d'un  vieux  Traité  de  la  pécha  à  k 
ligne,  qui  renferme  une  grande  partie  des  maxi- 
mes de  cette  innocente  communauté.  «  Ayez  bien 
soin ,  dit  ce  bon  petit  Traité,  en  vous  livrant  à  vos 
divertissements,  de  bien  fermer  les  portes  de  ceux 
chez  qui  vous  entrez.  Vous  ne  devez  pas  non  plus 
prendre  le  plaisir  de  la  pèche  dans  la  seule  inten- 
tion d'accroître  ou  de  ménager  votre  fortune;  que 
ce  soit  pour  votre  consolation  dans  vos  peines, 
pour  la  santé  de  votre  corps  et  sur-tout  de  votre 
anae  (i).  » 

(i)  Il  sembleroit,  par  le  même  oiiTvage  ,  que  la  pêche  à 
la  ligne  fût  uue  occupation  plus  utile  et  plus  pieuse  qu  on 
ne  le  considère  gënémlemcnt.  «  Car,  ajoute-t-il^  quand 
vous  avez  dessein  d'aller  pêcher ,  il  faut  emmener  peu  de 
personnes  avec  vous,  elles  vous  distrairoient  peut-être,  et 
d'ailleurs  vous  pourrez  servir  Dieu  dévotement  en  disant 
vos  prières  accoutumées.  Ce  faisant ,  vous  écjiapperes  à 
bien  des  vices ,  à  la  paresse ,  pf^:  exemplç ,  oui  est  la  mère 
de  tou!i  les  autres  ,  comme  chacun  sait.  » 
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Je  pensai  que  je  pourrois  trouver  daus  ïe  vieux 
pêcheur  la  preuve  de  ce  que  Wallon  avance  dans 
"  «on  charmant  ouvrage,  et  je  remarquai,  dans  Tair 
"de  satisfaction  de  ce  brave  homme,  quelque  chose 
^/  qui  me  provint  beaucoup  en  sa  faveur.  J*admîrois 
là  grâce  avec  laqiielle  il  alloit  d'un   endroit  à 
vl  autre,  levant  sa  ligne  pour  empêcher  que  le  fil  rie 
tramât  par  terré  ou  rie  s'embarrassât  dans  les  buis- 
•  sons3  mais,  ce  qui  m'étônrioit  le  plus,  c'étoit  Fadressé 
qu'il  mettoit  à  jeter  la  mouche  par-tout  où  il  voùloit, 
'    tantôt  en  lui  faisant  effleurer  légèrement  le  torrent 
'    rapide ,  tantôt  en  la  plaçant  dans  une  de  ces  espèces 
de  réservoirs  obscurs ,  retraite  ordinaire  de  la  truite, 
et  qui  sont  formés  par  des  branches  qui  s'entre- 
lacent ou  le  bord  qui  s'avance  au-dessus  de  Teau. 
Il  donnoit  en  même  temps  dès  leçons  a  ses  deux 
élèves ,  et  leur  môntroit  là  manièrede  tenir  la  ligne, 
d'attacher  l'amorce ,  et  de  la  balancer  sur  la  sur- 
face du  ruisseau.  Cette  scène  me  rappela  les  ins- 
tructions du  sage  pécheur  à  son  écolier.  Le  pays 
dans  lequel  je  me  trouvôis,  ressembloit  à  ce  genre  dô 
paysage    p'àstoral    que   Walton  aime'  à   décrire. 
C'étoit  une  partie  de  la  grande  plaine  du  Cheshîre  ,- 
fermée  parla  magnifique  vallée  de  Gessfdrd,  et  près 
de  l'endroit  où  les  montagnes  inférieures  du  pays 
de  Galles  s'élèvent  du  sein  dé  vertes  prairie^  qui 
exhalent  au  loin  leur  fraîcheur  et  lèùr^  parfums. 
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Le  jour  éloit  pur ,'  le  soleil  faisoit  briller  ses  rayons, 
et  de  Icîinps  (*n  temps  une  jpluie  légère  et  douce 
veuoil  parsemer  la  terre  de  mille  brillants 
(liamanls. 

J'entrai  bientôt  en  conversation  avec  le  \ieui 
perlieur,  (îl  il  lue  lit  tant  de  plaisir  que,  sous  prétexte 
lie  prendre  des  l^jccns  de  son  art  y  je  restai  presque 
tout  le  jour  avec  lui,  errant  à  Taventure  le  longda 
ruisseau,  ou  recoutantparler.il  ctoit  très-commu- 
nicatifj  car  il  avoit  tout  ce  babil  naturel  à  une 
vieillesse  enjouée.  Je  crois  aussi  qu'il  n'étoit  pas 
facile  de  trouver  l'occasion  de  déployer  les  con- 
noissances  qu'il  avoit  acquises  sur  la  pèche;  car 
nous  aimons  tous  à  faire  de  temps  en  temps  les 
sages. 

Il  avoit  été  errant  une  grande  partie  de  sa  vie, 
et  avoit  passé  quelques  années  de  sa  jeimesse  en 
Aniérique ,  particulièrement  à  Savannali,  où  il  étoit 
entré  dans  le  commerce,  et  avoit  été  ruiné  par 
l'imprudence  d'un  associé;  il  avoit  ensuite  éprouvé 
toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune  jusqu'à  ce 
'  qu'enfin ,  s'étant  engagé  pour  la  marine ,  il  eut  la 
jambe  emportée  par  un  boulet  de  canon,  à  la  ba- 
taille de  Camperdown.  Ce  fut  la  seule  fois  qu'il 
eut  à  se  louer  du  sort;  car  sa  blessure  lui  fit  obtenir 
une  pension  qui,  jointe  à  quelques  biens  patriino- 
piaux,lui  procuroit  environ  quarante  livres  sterling 
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de  revenu.  Il  se  retira  alors  dans  le  village  où  il 
étoit  né  7  et  il  y  vécut  libre  et  tranquille,  cQpsacrant 
le  reste  de  ses  jours  à  l'art  respectable  de  la 
pèche  à  la  ligne. 

Je   m'aperçus    qu'il    avoit    lu    attentivement 
Isaak  Walton  ,  et  il  sembloit  avoir  puisé  dans 
ses  ouvrages  la  franchise  et  la  gaieté  qui  carac- 
térisent ce  charmant  auteur.  Quoiqu'il  n'eût  point 
à  se  louer  du  monde ,  il  étoit  content  de  voir  que  le 
monde  en  lui-même  étoit  bon  et  beau  3  et  bien  que , 
dans  tous  les  pays  qu^il  avoit  parcourus ,  il  eût  été 
aussi  maltraité  que  la  pauvre  brebis  dont  la  laine 
est  enlevée  par  toutes  les  haies  et  tous  les  buissons  y 
il  parloit  de  toutes  les  nations  avec  candeur  et  in- 
dulgence ,  et  paroissoit  ne  voir  que  le  bon  culé  des 
choses.  Mais  ce  qui  me  frappa  sur-tout ,  c'est  qu'il 
fut  presque  le  seul  homme   que  j'aie  rencontré 
doué  d'assez   d'honneur  et  de  magnanimité  pour 
s'attribuer  les  malheurs   qu'il  avoit  éprouvés  en 
Amérique ,  ut  ne  pas  en  accuser  ce  pays.  J'appris 
que  le  jeune  homme  à  qui  il  donnoit  des  leçons 
étoit  le  fils  et  l'héritier  présomptif  d'une  vieille 
veuve,  aubergiste  du  village.  C'étoit  par  conséquent 
un  garçon  d'une  grande  espérance,  et  l'objef-prin- 
cipal  de  la  vénération  des  fainéants  du  lieu.  Il  étoit 
donc  assez  probable  qu'en  se  chargeant  de  son  édu- 
cation ,  le  vieux  pêcheur  avoit  en  vue  un  petit  coin 
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privilégié  dans  le  cabaret  ou   peut-être  quelques 
verres  de  bière  gratis. 

Si  ron  pouvoit  oublier  ce  qui  an"i  vc  trop  souvent 
aux  pécheurs,  les  tortures  qu'ils  font  souffrir  anî 
vers  et  aux  insectes,  on  trouveroit  dans  lapecheà 
la  ligne  quelque  chose  qui  tend  à  jeter  de  la  sérénité 
dans  Fanie  et  de  la  douceur  datns  le  caractère. 
Comme  les  Anglois  sont  méthodiques  jusque  dans 
leurs  divertissements  ,   et  qu'ils  sont  très-savants 
dans  les  exercices  champêtres ,  on  a  soumis  l'art 
dlsaak  Walton  à  des  règles  et  à  un  système.  En 
cftet,  c'est  un  amusement  tout-à-fait  propre  aux 
plaines  cultivéesdé  l'Angleterre,  d'où  l'on  a  fait  dis- 
paroître  toutes  les  inégalités  de  terrain.C'estun  déli- 
.  cieux  plaisir  que  d'errer  sur  les  bords  de  ces  ruisseaux 
limpides,  qui  promènent  leurs  eaux  arg'entces  à  tra- 
vers ce  beau  pays ,  nous  conduisent  parfois  vers  des 
scènes  domestiques  ou  bien  de  gras  pâturages  ou  le 
frais  gazon  est  entremêlé  de  fleurs  odoriférantes,  cou- 
lent ensuite  près  des  hameaux  et  des  villages,  et, 
dans  leur  course  vagabonde ,  vont  se  perdre  sous 
l'ombrage.  La  douceur  et  la  sérénité  de  la  nature,  le 
calme  de  ce  paisible  exercice,  jettent  l'ame  dans  de 
douces  rêveries  que  viennent  interrompre  de  temps 
en  temps  le  chant  d'un  oiseau,  ou  le  sifflement 
lointain  d'un  villageois,  ou  le  caprice  de  quelque 
habitant  de  Tonde,  sortant  de  sa  demeure  aquatique 
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^  pour  effleurer  un  instant  la  surface  diaphane  des 
eaux.  <(  Quand  je  veux  me  procurer  de  la  satisfac- 
-  lion ,  dit  Isaak  Wallon,  et  augmenter  la  croyance 
que  j'ai  en  la  providence  et  en  la  sagesse  du 
Toui-Puissant ,  je  vais  me  promener  dans  les 
prairies ,  le  long  de  quelque  ruisseau  fugitif;  et 
là .,  je  contemple  les  lis  à  la  parure  naturelle ,  et  les 
petits  êtres  vivants  qui  n'ont  pas  seulement  été 
créés  5  mais  qui  sont  nourris ,  on  ne  sait  comment , 
par  la  bonté  dii  Dieu  de  la  nature  ,  auquel  ils  se 
confient.  » 

Je  ne  puis  me  défendre  de  faire  une  autre 
citation  tirée  d'un  de  ces  vieux  défenseurs  de  la 
pèche  à  la  ligne  :  on  va  voir  qu'elle  respire  le  même 
caractère  d'innocence  et  de  bonheur. 

«  Que  je  vive  dans  l'innocence  et  la  simplicité, 
que  je  possède,  sur  les  bords  du  Trent  ou  de  l'A  von , 
une  maison  près  de  laquelle  je  puiswse  voir  la  plume 
ou  le  bouchon  de  ma  ligne  s'enfoncer  sous  les  eaux, 
quand  le  brochet,  l'ablette  ou  la  vcndoise  viendront 
mordre  à  l'hameçon.  Qu'il  rcie  soit  permis  de  penser 
au  monde  et  à  mon  créateur,  tandis  que  quelques 
hommes  s'empressent  de  jouir  d'une  fortiïne  mal 
acquise ,  et  que  d'autres  passent  leur  temps  dans  les 
plus  vils  excès  du  vin ,  dans  les  plaisirs  et  dans  les 
fureurs  de  la  guerre.  » 

«  Que  d'autres  se  livrent  à  ces  passe-temps', 
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et  nourrissent  leur  imagination  de  sembkUes 
plaisirs j  quant  à  moi,  pourvu  que  je, puisse  con- 
templer les  champs  et  les  vertes  prairies ,  et 
me  promener  tous  les  jours  avec  liberté  sur  les 
bords  des  fraîches  rivières  ,  au  milieu  des  mar- 
guerites et  des  violettes ,  du  rouge  hyacinthe  et 
de  la  jaune  asphodèle,  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes  (i)-  » 

En  quittant  le  vieux  pécheur  j  je  lui  demandai 
où  il  demeuroit;  et  comme  ,  par  hasard  ,  je  me 
trouvois  quelques  jours  après  dans  les  environs 
de  son  village,  j'eus  la  curiosité  d'aller  lui  faire  une 
visite.  11  habitoit  une  petite  chaumière  qui  n'avoit 
qu'une  chambre  dont  l'arrangement  étoit  fort  sin- 
gulier :  elle  étoit  située  au  bout  du  village,  près  d'une 
colline  verdoyante  et  à  quelque  distance  de  la 
route  3  on  voyoit  au  devant  un  petit  jardin  plein 
de  légumes ,  et  orné  de  quelques  fleurs;  le  frontispice 
étoit  couvert  de  chèvre-feuille,  et  au-dessus  voltigeoit 
un  petit  vaisseau  qui  formoit  la  girouette.  L'inté- 
rieur étoit  garni  en  vrai  style  de  marin  j  car  c'étoit 
sur  le  pont  d'un  vaisseau  de  guerre ,  qu'il  avoit  pris 
les  idées  du  bien-être  et  des  agréments  de  la  vie. 
11  avoit  suspendu  au  plafond  im  hamac  qu'il  plioit 


(i)  J.  Davors. 
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'^  pendant  le  jour  ,  pour  gu^il  tînt  moins  de  placCé 
~  Plus  loin ,  étoit  un  modèle  de  vaisseau  qu'il  avoit 
r  fait  lui-même,  et  deux  ou  trois  chaises,  une  table, 
"•et  une  large  cassette  qu'il  emportoit  dans  ses  voyages 
sur  mer,  formoient  les  principaux  meubles.  Il  avoit 
-  attaché  au  mur  plusieurs  ballades,  telles  que  le 
spectre  de  l'amiral  Hosier ,  ail  in  the  downs  ^  et 
Tom  bowlings  entremêlées  de  tableaux  de  ba- 
tailles  navales,  parmi  lesquelles    le  combat   de 
Camperdown   tenoit    une   place    distinguée.    Le 
manteau  de  la  cheminée  étoit  décoré  de  coquillages 
de  mer ,  au-dessus  desquels  étoit  suspendu  un  quart 
de  cercle ,  accompagné  de  deux  gravures  représen- 
tant les  figures  rébarbatives  de  deux  capitaines  de 
vaisseau.  Ses  ustensiles  de  pêche  étoient  soigneu- 
sement rangés  autour  de  la  chambre ,  sur  des  clous 
et  des  crochets.  Sur  une  petite  tablette ,  étoit  sa 
bil^liothèque ,  contenant  un  ouvrage  sur  la  pêche  à 
la  ligne,  très-usé ,  une  bible  recouverte  en  canevas , 
un  volume  contenant  deux  voyages ,  un  almanach 
de  la  marine  et  un  livre  de  songes. 

Sa  famille  consistoit  enungroschat  borgne,  et  un 
perroquet  qu'il  avoit  pris  et  instruit  dans  1«  cours 
d'un  de  ses  voyages,  et  qui  débitoit  mille  jolis  propos 
de  marin ,  d'un  ton  enroué  de  contre-maître.  L'ar- 
rangement de  5a  maison  me  rappelle  celui  du  fa-* 
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c'étoit-!à  que  reposoient  son  père  et  sa  mère.  ^ 
Je  cesse ,  car  je  crains  de  fatiguer  mon  lecleui; 
mais  je  n*ai  pu  m'empecher  de  faire  le  portrait  Je 
col  eslinialilc  frtrt  de  la  ligne  y  qui  me  donci 
plus  que  personne  du  goût  pour  la  théorie  de  son 
art ,  liicti  que  Je  craigne  de  n'elre  jamais  fort  adroit 
dans  la  pratique.  Je  finirai  cette  longue  digression, 
en  appelant,  comme  Isaak  Walton ,  la  bénédiction 
du  maître  de  saint  Pierre  sur  mon   lecteur,  sur 
tous  les  vrais  amis  de  la  vertu,  sur  ceux  qui  osent 
se  confier  dans  la  Providence ,   qui  mènent  udc 
vie  paisible ,  et  pèchent  à  la  ligne. 
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LEGENDE 


DE    LA   VALLÉE   SOMNIFÈRE. 


Cétoit  l'agréable  pays  des  tètes  as- 
soupies ,  la  patrie  des  rères  qui  planent 
devant  les  yeux  à  moitié  fermés  par  lie 
sommeil ,  le  lieu  où  Ton  aimoit  à  bÂ^ 
des  châteaux  en  Espagne. 

(  Château  de  V Indolence,  ) 


Au  fond  d'une  de  ces  anses  (jue  forment  les  si- 
nuosités de  THudson ,  sur  sa  rive  orientale ,  au-  . 
près  de  cette  vaste  étendue  d*eau  que  les  anciens 
navigateurs  hoUandois  appeloient  Tappaan-Zee^ 
et  où  ils  avoient  toujours  la  prudence  de  diminuer 
de  voiles  et  d'implorer  la  protection  de  Saint-Ni- 
colas ,  est  une  petite  ville  ou  espèce  de  port  cham- 
pêtre ,  que  quelques-uns  appeloient  Greensburgh, 
nniais  que  Ton  connoît  assez  généralement  sous  le 
nom  plus  convenable  de  Tarry-^Town  (i).  L'on 


(1)  Ville  où  l'on  aime  à  rester ,  à  s'amuser. 
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nons  dit  qu'elle  fut  ainsi  nommée  dans  les  pre« 
miers  temps  par  les  bonnes  femmes  des  pays 
voisins  ,  à  cause  du  penchant  invétéré  que  lenB 
époux  eurent  toujours  de  s'amuser  dans  les  tavernes 
du  village,  les  jours  de  marché.  C'est  un  fait  que  j« 
ne  garantis  pas ,  j'en  avertis  seulement  mes  lec- 
teurs pour  être  précis  et  authentique.  Non  loin  4c 
ce  village ,  à  trois  milles  environ ,  au  milieu  de 
hautes  montagnes  ,  est  une  petite  vallée  qui  est 
l'endroit  du  monde  le  plus  paisible.  Un  petit  ruifr 
seau  la  traverse  avec  tout  juste  ce  qu'il  faut  de 
murmure  pour  inviter  au  sommeil  j  le  chant  in- 
terrompu de  la  caille  et  le  bruit  du  pivert  trou- 
blent seuls  l'uniforme  tranquillité. 

Je  me  rappelle  que  mes  premiers  exploits  dans 
la  chasse  aux   écureuils    eurent  pour  théâtre  un 
bosquet  formé  par  de  grands  noyers  qui  ombra- 
gent un  côté  de  la  vallée  :  j 'étois  allé  m'y  pro- 
mener dans  l'après-midi,  moment  où  la  nature 
est  plus  que  jamais  tranquille  et  silencieuse ,  et  je 
fus  épouvanté  du  bruit  de  mon  propre  fu3il  qui, 
troublant  le  repos  général ,  se  prolongea  au  loin , 
répété  par  les  tristes  échos.  Si  je  viens  jamai$  à 
souhaiter  une  retraite  où  je  puisse  échapper  ^\xx 
distractions  du  monde  ,  et  passer  tranquillement 
le  reste  d'une  vie  agitée ,   je  n'en  connois  pas  qui 
puisse  mieux  me  convenir  que  cette  petite  vallée. 


C^est  à  cause  de  cette  espèce  d*a(>£itliic  génét^ 
du  caractère  particulier  des  habitants,  qlii  des- 
cendent des  premiers  colons  hoUandois,  que  ce  pays 
i^olé  a  été  pendant  long-temps  connu  de  tous  les 
.villages  environnants  sous  le  nom  de  Vallée  Som- 
nifère >  et  les  jeunes  gens  qui  ITiabitent  sous  celui 
!  ^Enfants  de  la  Vallée  Somnifère.  Un  assoupis^ 
èement  et  des  visioiis  continuelles  régnent  dans 
tout  le  pays ,  et  leur  influence  semble  encore  avoir 
envahi  Tatmosphère.  Les  uns  disent  que  ce  lieu  fot 
ensorcelé  par  un  docteur  de  la  haute  Allemagne , 
dans  les  premiers  jours  de  l'établissement 5  d'autres 
prétendent  qu'un  vieux  chef  indien  ,  prophète  où 
magicien  de  sa  tribu ,  y  tenoit  son  sabbat  avant  que 
cette  contrée  eût  été  découverte  pat  maître  Hen- 
drick  Hudsoné  Du  reste  ^  il  est  certain  que  cette 
Ktraite  paisible  est  toujours  sous  rinfluence  d'un 
j>ouvoir  surnaturel,  qui  exerce  son  charme  sur  les 
esprits  de  ces  bonnes  gens,  et  les  tient  dans  une 
continuelle  rêverie.  Ils  adoptent  toutes  les  croyances 
superstitieuses,  sont. sujets  à  des  défiftillances  et  à 
des  visions ,  voient  fréquemment  d'étmnges  appa- 
ritions 9  et  entendent  des  voix  et  de  la  Inusique 
dans  les  airs.  Tout  le  voisinage  est  plein  d'histoii*ês 
locales ,  d'endroits  visités  par  les  esprits ,  et  de  su- 
perstitions nocturnes.  Nulle  part  on  ne  voit  les 
étoiles  tomber  et  les  météores  briller  plus  souvent 
2.  18 
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que  cLiiis  <*cltc  partie  de  la  contrée,  ollecauctl  l 
luar,  avec  toute  sa  suite,  semble  en  avoir  Ëdtbl  p 
lliéàlrc  favori  de  ses  exploiis.  |  t 

Cependant,  le  pren:ier  des  esprits  qui  fréquenloi 
cet  te  région  enchantée,  celui  qui  semble  cominaiAr  1  i 
en  dief  à  toutes  les  puissances  aériennes,  c'est lel» 
tome  d'un  coqis  sans  tête  ,  à  cheval.  Quelqnesp 
sonnes  disent  que  c'est  l'ombre  d*un  cavalier  hess« 
dontJa  leteaétc  (importée  par  un  bouletdc  canoD, 
dans  quelque  escarmouche  des  gueii'cs  de  la  ixWolo- 
I  ion ,  et  que  les  gens  de  la  campagne  le  voient  a  tort 
moment  courir  pendant  l'obscurité,  porté surks 
ailes  du  vent.  Ses  visites  ne  se  bornent  pas  à  la 
Vallée,  elles  vont  quelquefois  jusque  sur  les  grandes 
routes  voisines ,  et  particulièrement  près  d'uw 
église  qui  n'est  qu'à  une  petite  distance.  11  est  de. 
liait  que  quelques-uns  des  historiens  les  plus  au- 
thentiques de  ce  pays  ,  ceux  qui  ont  soigneuse- 
ment recueilli  et  coUalionné  le  peu  de  faits  épars 
qui  toncernent  le  spectre ,  rapportent  que  le  corps 
du  cavalier,  ayant  été  enteiTé  dans  le  cimetière, 
le  revenant  court  au  champ  de  bataille  pendant 
la  nuit  pour  retrouver  sa  tête  ,  et  que  la  précipi- 
tation qu'il  met  quelquefois  a  traverser  la  vallée, 
vient  de  ce  qu'il  est  surpris  par  l'obscuriléet  pressé 
d'arriver  au  cimetière  avant  le  point  du  jour. 

'i  ois  sont  les  faits  généraux  de  cette  snpcrsti- 
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^.ion  de  légende ,   qui  a  fourni  les  matériaux  de 

■^lus  d'une  histoire  grossière  dans  ce  pays  des  om- 
bres. Le  spectre  est  connu  dans  tout  le  voisinage 
•*)us  le  nom  de  Cavalier  sans  tête  de  la  P' allée 
^Somnifère. 

r  ■    11  est  à  remarquer  que  ce  penchant  aux  visions 
^  de  toute  espèce  n'est  pas  seulement  nâtûrcl  aux 
"habitants  de  la  Vallée,  mais  qu'il" est  bientôt  in- 
volontairement partagé  par  celui  qui  y  Téside-j)en- 
dant  plusieurs  jours.  Quelque  éveillé  qu'on  ait  .pu 
-^tre,   en  entrant  dans  cette  région  somnifère  ,  on 
•est  sûr  d'être  en  peu  de  temps  sous  la  magique  in- 
*fluence  de  l'air,  de  devenir  visionnaire  et  rêveur, 
fet  de  voir  des  fantômes. 

"■     Je  parle  de  cette  paisible  contrée  avec  tous  les 
âègès  possibles  ,  car  c'est  dans  ces  petites  vallées 
hbllandoises ,  enclavées  çà  et  là  dans  le  vaste  pays 
<le  New-York ,  que  la  population  ,  les  mœurs  et 
les  coutumes  restent  invariablement  fixées ,  pen- 
-dant  que  les  émigrations  et  améliorations  de  tout 
genre,  qui  introduisent  tant  de' changements  dans 
les  autres  parties  de  ce  pays  sans  cesse  agité,  y  soiit 
à  peine  remarquées  j    elles  sont  comme  ces  petites 
cavités  remplies  d'une  eau  dormante,  qui  se  for- 
ment au  bord  d'un  rapide  torrent ,  et  dans  les- 
quelles on  peut  voir  les  brins  de  paille  ou  les  pe- 
tites bouteilles  formées  par  la  pluie ,  venir  paisi- 

18. 
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Jtilcmcnt  ù  l*uncrc*  ou  tourner  IciitcincnL  (Uns  ï& 
pccc  de  porl  ou  ils  sont  renferoiés.  Quoi({u'ilB|  ^ 
mnl  écoule  plusieurs  années  .depuis  que  j'ai  vàn  '^ 
l(î5  ombrages  soporiGques  de  la  Vallée  Somnfej"  '^ 
je  ne  sais  si  je  ny  relrouverois  pas  encore  Ib 
mêmes  arbres  et  les  meme$  familles  végcUnt  sr 
son-  terrain  abrité. 

Dans  ce  petit  réduit  de  la  jialurc  y  a  une  pénoè 
éloignée  de  Thistoire  de  rAinériijue  y  c'c^lKi-dift. 
il  y  a  environ  trente  ans  ^  viyoit  un  digne  pcrsoi' 
nage  nommé  Ichabod  Ci^anc.  Il  demeuroit  d» 
)a  Vallée  somnifère  ^  et  instruisoit  les  enfauUdi 
voisinage.  Il  étoit  né  dans  le  Connecticut^  pji 

9 

qui  fournit  aux  Elats-Unis  des  professeurs  et  da 
bûcherons.  Le  surnom  de  Crâne  ^i  )  pouvoit  trw- 
bicn  s'appliquer  u  sa  personne.  Il  étoit  giwdy 
mais  excessivement  mince  ^  les  épaules  élxoit»y 
de  longs  bras  et  de  longues  jambes  ^  des  mains  i 
nne  lieue  de  ses  manches  y  des  pieds  cpji  ^uroient 
pu  servir  de  pelles  à  feu  j  enfin  toute,  sa  personne 
présentoit  un  air  de  dislocation  générale.  Sa  iët 
étoit  petite  j  plate  sur  le  sonui^t  y  «nm^ancLée 
d'un  long  cou  et  accompa^ée  de  deux  larges 
oreilles ,  de  deux  grands  yeux  verts  et  d'ijin  n^  à 


(i)  Ce  mot  en  aogloia  signifie ^fme. 
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^iHtfsfiiiic ,  de  liaaaière  qiie ,  comme  une  giFouette ,  ^ 

j.rfBinJjlbrtchat'gé  d'indiquer  diî  quel  côté  sôuflftoit 

^  \«û  t.  A  1©  voir  matrcher  à  grands  pas  sur  le 

JHQ  de  la  moïitîagne  ,  par  un  temps  oragjenx,  ses 

jlbiii  'flottant  au  gré  des  vents  ,  on  auroit  pu  le 

fMtidvè  'pour  le  génie  de  la  famine,  descendant  ^r 

jf^PÊf^i^  ou  pour  quelque  épouvantail  échappé  d'un 

dMBn|y  deblév 

*  £af>éiïoleétoit  un  petit  bâtiment  composé  d'une 
«asie  obambre ,  grossièrement  con^ruite  avec  des 
(roncs  d'arbre,  les  croisées  en  partie  vitrées,  en 
j^Vtic'  raccommodées  avec  des  feuilles  de  papier , 
binées  des-  vieux  cahiers  de  ses  élèves.  Aux  heures 
luivécréation ,  il  Tavoit  ingénieusement  garantie 
Iri^ute  àtta<pie  par  un  brin  d'osier  attaché  aux: 
IéIix  battants  de  la  porte ,  et  par  des  bâtons  placés  • 
»  dehors  contre  les  volets  ,  de  sorte  qu'il  eàt  été 
[!yl^s-facile  à  un  voleur  d y  entrer,  mais  im  peu 
embarrassant  d'en  sortir  j  idée  empruntée  sans 
ioulc  par  l'architecte  Yost  Van  Houlen  à  la  ma- 
[iièro  de  faire  une  anguillère.  I/écolc  étoit  dSans 
an  lieu  relire ,  mais  agréable  ,  au  pied  d'une  col^= 
linc  couverte  de  bois  ,  près  d'un  ruisseau  et  d- nw 
bdukau  redoutable  aux  écoliers.  De  dessons  cwir 
irbre,  l'on  pouvoit  entendre ,  pendant  la  cbal^ft* 
îssoupissante  d'un  jour  deté,  !<•  ipurmura  f»omil 
les  voix  enfantines  des  élevés  apprtiiainlMiîifirs  1(1-' 


çow  j  et  le  preodre  pour  le  ÎKj^irdoiiDCBfee&i  d« 
rncl^  ivrinplie  d'abeille§  :  îi  n'èloit  intiesTCfn^i 
ieniyts  en  temps  que  par  la  voix  ïiiipêfa.tîve  dums* 
Ire  d'école ,  avec  le  ton  de  lVj.rdiie  oa  de  ia  mraifti 
ou  fiuelquefoisp^ir le Liuit  eSVsiyâLiitdu {c»cetLiJi 
la  marcbe  tanJive  des  jeunes  paresseux  dans  k  s» 
tier  fleuri  de  la  science.  U  lâut  cependant  FaTODcr, 
notre  homme  avoil  de  la  conscience ,  et  il  ne  perdoï 
pas  de  vue  cette  excellente  maxinfie  :  Si  tu  épar- 
gnes la  verge ^  tu  gâtes  VenfanU  Certes  les  ecolicB 
d'ichabod  n  etoient  pas  gâtés. 

Néanmoins*,  je  ne  voudroîs  pas  faire  croire  qu'il 
fidt  un  de  ces  cruels  potentats  d'école ,  qui  ne 
se  plaisent  qu'à  tourmenter  leurs  sujets:  iljavoit, 
an  contraire ,  plus  de  discernement  que  de  sèsèèsk 
dans  sa  manière  d'administrer  la  justice;  car  il 
ôtoit  le  fardeau  des  épaules  du  foible ,  pour  le  met- 
tre sur  celles  du  fort.  Qu'un  pauvre  petit  bon- 
homme s'eflrayâl  au  seul  bruit  des  verges,  on  le 
traitoit  avec  indulgence  3  mais  la  justice  ne  per- 
doit  pas  ^s  droits ,  car  on  donnoit  double  ration 
à  quelque  es{tiègle  entête,  qui  avoit  l'audace  de  se 
révolter  contre  le  fouet.  Il  appeloit  tout  cela  faire 
son  "devoir  envers  les  parents,  et  jamais  il  ninr 
fligeoit  une  punition  sans  l'accompagner  de  celte 
phrase ,  bien  consolante,  sans  doute ,  pour  le  pau- 
vre patient  :   c<  Vous  vous  en  souviendrez  un 
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^'our^  et  vous  in  en  remercierez  toute  votre  vie  ^ 

-  -quelque  longue  quelle  puisse  être.  » 

=•..  Quand  l'heure  de  l'étude  était  passée,  il  étoit 

iompèie  et  compagnon  de  ses  plus  grands  élèves, 

_et ,  dans  les  soirées  des  jours  de  fête ,  il  ne  manquoit 

-  pas  d'inviter  ceux  de  ses  petits  écoliers,  qui  avoient 

_de  jolies  sœurs  ou  des  mères  dont  le  buffet  étoit 

bien  garni.  Dans  le  fait,  il  étoit  fort  prudent  à  lui 

d'être  bien  avec  ces  disciples  :  le  revenu  de  son 

école  éloit  fort  médiocre  ,  et  auroit  à  peine  suffi  à 

lui  fournir  sa  nourriture  journalière  5  car  il  étoit 

grand  mangeur,  et,  quoique  fort  mince,  il  avoit 

toute  l'élasticité  d'estomac  d'un  Anaconde.  Il  éloit 

nourri  et  logé,  selon  la  coutume  du  pays ,  chez  les 

fermiers  dont  il  instruisoit  les  enfants ,  restoit  huit 

îours  chez  l'un,  huit  jours  chez  l'autre,  et  faisoit 

ainsi  sa  tournée  avec  tous  ses  effets  enveloppés 

dans  un  mouchoir  de  coton. 

Pour  n'être  pas  trop  à  charge  à  la  bourse  de  ses 
rustiques  patrons,  assez  enclins  à  regarder  les  frais 
d'éducation  comme  un  pesant  fardeau,  et  les  maî- 
tres d'école  comme  des  fainéants,  Ichabod  avoit 
plusieurs  manières  de  se  rendre  à  la  fois  utile  et 
agréable.  Tantôt  il  aidoit  les  fermiers  dans  les 
légers  travaux  de  leur  ferme,  fanoit ,  taîlloit  les. 
haies ,  menoit  boire  les  chevaux  ,  alloit  chercher 
les  vaches  à  la  pâture,  et  soioit  du  bois  pour  l'hiver. 


C  38o  ) 

On  pense  bien  qu'il  déposoit  alors  la  dignité  quk 
gistrale  et  le  pouvoir  absolu  qu'il  exerçoitc!» 
son  petit  empire 3  il  devenoit  doux,  aimabk, 
insinuant ,  enfin  toul-à-ihit  méconnoissable.  Dp- 
gnoit  les  bonnes  grâces  des  mères  en  jouant  a^ee 
les  enfants ,  et  particulièrement  avec  les  plus  jeunes; 
et,  semblable  au  lion  terrible  qui  contemple  le  ti- 
mide agneau  avec  magnanimité  ^  il  prenoit  im 
enfant  sur  ses  geuous,  et  en  berçoit  un  autre  avec 
le  pied  pendant  des  heures  entières. 

Ichabod  a  voit  encore  d'autres  talents:  c'étoitlc 
maître  de  chant  de  tout  le  voisinage,  et  il  gagnoit 
force  schelUngs  en  apprenant  aux  jeunes  gens  i 
chanter  les  pseaume^*  Ce  n'étoit  pas  une  affîire 
dont  il  tirât  peu  de  vanité  que  de  prendre  place, 
le  dimanche ,  avec  une  troupe  de  chanteurs  d'élite, 
devant  la  galerie  de  l'église  j  il  se  flattoit  de  rem- 
porter sur  le  curé  :  et ,  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est 
qu'il  faisoit  beaucoup  plu3  de  bruit  que  tous  les 
autres.  C'est  à  l'aide  de  ces  divers  métiers,  et,  comme 
on  dit  communément ,  en  employant  le  vert  et  le 
3ec,  <jue  notre  digne  pédagogue  se  procuroit  quel- 
ques moyens  d'existence ,  et  passoit ,  aux  yeux 
de  ceux  qui  n'entendent  rien  aux  travaux  de  l'es- 
prit ,  pour  l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 

L   maitre  d'école  est  ordinairement  un  homme 
dp  (jvel^uè  importance  dans  le  cercle  dçs  femmes 


C  ^8'  ) 
jB.i  de  la  campegiske^  On  k  considèx^  comme  une  espèce 
zl  <le  personnage  oisif,  bien  supérieur,  pour  le  goût 
îc  et  les  qualités  de  tout  genre,  aux  rustiques  habitants 
»3  de  la  campagne.  Eu  fait  d'érudition ,  il  ne  le  cède 
,,  qu'au  curé  :  aussi ,  vient-il  à  paroitre ,.  la  table  à 
;    ihé  de  la  ferme  est  de  suite  en  mouvement,  et  sou- 
:    vent  on  a  ajouté  pour  lui  un  surcroît  de  confitures 
et  de  gâteaux ,.  ou  parfois  l'on  a  fait  parade  de 
.  la  théière  d'argent.  On  doit  donc  aisément  s'ima- 
giner que  notre  homme  de  lettres  obtenoit  les  sou- 
rires, de  toutes  les  jeunes  demoiselles  du  pays.  Com- 
me il  figuroit  au  milieu  d'elles  ,  dans  le  cimetière  , 
aprè$  le  service  du  dimanche!  Voyezvle  cueillant 
galamment  pour  elles  les  grappes  de  raisin  dont  les 
treilles  voisines  sont  chargées ,  leur  récitant  y  pour 
les  amuser,  toutes  les  épitaphes  des. pierres  sépul- 
crales ,  ou  errant  avec  la  troupe,  fëmimne  sur  les 
bords   de   la   rivière , .  suivi  d'une  vingtaine  de- 
rustres  des  plus  timides  et  des  plus  sots ,  enviant' 
l'élégance    de   ses   manières    et    la   flour  de   sa 
galanterie. 

Cette  existence  à  moitié  vagabonde  avoit  fait' 
de  lui  une  espèce  de  gaasette  ambulante ,  colportant 
de  maison  en  maison  tout  le  budget  des  bavardages 
de  campagne.  Aussi  le  recevoit-on  toujours  à  bras 
ouverts ,  et  de  plus  les  femmes  le  regardoient-elles 
comme  un  homme  d'une  vaste  érnditiowa ,,  paroe 
qu'il  avoit  lu  plusieurs  livres  d'un  bout  jusqu'à 
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1  autre ,  qu'il  possédoit  h  fond  Thistoire  de  k 
sorcellerie  de  la  Nouvelle  Angleterre  par  Collo» 
Mailler ,  histoire  à  laquelle ,  soit  dit  en  passant, 
il  croyoit  très-fermement. 

11    l'aut   avouer  qu'il   présentoit    un  singulier 
mélange  de  malice  et  de  simple   crédulité;  grand 
amateur  du  merveilleux ,  il  a  voit  plus  que  personne 
des  dispositions  atout  croire,  et  son  séjour  dans  (^e 
pays  des  enchantements  n'avoit  pas  contribué  à  le 
guérir  de  sa  plaisante  folie.  Il  n  jr  a  voit  pas  de 
conte   si  grossier  et  si  absurde  qu'on  ne  lui  fil 
adopter   facilement.    Il  faisoit    souvent  ses  pins 
chères  délices,  après  avoir  congédié  ses  écoliers, 
de  s'étendre  nonchalamment  sur  le  riche  tapis  de 
verdure,  bordant  le  petit  ruisseau  qui  murmnroit 
près  de  son  habitation ,  et  là ,  d'apprendre  par  cœur 
les  horribles  contes  du  vieux  Mather,  j  usqu'à  ce  que 
l'obscurité  du  soir  l'obligeât  de  quitter  sa  lecture. 
Il  regagnoit  alors,  le  long  des  marais  et  des  bois,  la 
ferme  où  il  se  trouvoit  en  quartier ,  et  le  moindre 
bruit  qu'il  entendoit  à  cette  heure  oii  se  promènent 
les  spectres  ,   agitoit  son  imagination.  Les  chants 
plaintifs  du  whip-poor-will  (i)  partant  du  flanc 


c 


(i)  C'est  un  oiseau  qui  ne  chante  que  pencîatil  la  nuit. 
U  prend  son  nom  des  sons  qu'il  fait  entendre  ,  et  qui ,  dit- 
on  ,  ressemblent  à  ces  mots. 
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de  la  montagne ,  le  gémissement  du  crapaud  volant , 
avant-coureur  de  la  tempête ,  l'espèce  de  cri  mo- 
queur et  terrible  de  la  fresaie ,  et  le  mouvement 
des  oiseaux  effrayés  qui  abandonnent  le  buisson  où 
ils  avoient  cherché  un  asile  j  il  n'étoit  pas  jusqu'aux 
mouches  de  feu,  brillant  avec  plus  d'éclat  dans  les 
endroits  les  plus  obscurs ,  qui  ne  vinssent  l'épou- 
vanter en  traversant  le  chemin  3  et ,  si  par  hasard 
quelque  loprd  escarbot  venoit  le  frapper  dans  son 
vol  imbécille ,  le  pauvre  diable ,  croyant  sentir  la 
main  d'une  sorcière  5  étoit  près  de  rendre  l'ame. 
Son  unique  ressource  5  en  pareille  occasion,  étoit  de 
chanter  des  pseaumcs,  soit  pour  se  distraire  de  ses. 
pensées,  soit  pour  chasser  les  malins  esprits.. .  Les 
bonnes  gens  de  la  Vallée  Somnifère ,  assis  le  ioir 
devant  leurs  portes ,  ont  été  plus  d'une  foi$  saisis 
d'un  saint  respect  en  entendant  sa  mélodie  nasale 
partir  en  cad(;nce  bien  mesurée  de  la  grande  route 
ou  de  la  colline  lointaine. 

Un  autre  de  ses  terribles  plaisirs  ,  c'étoit  de 
passer  les  longues  soirées  d'hiver  dans  la  société 
des  vieilles  commères  du  voisinage ,  occupées  à  filer 
près  d'un  feu  où  cuisoient  quelques  rangées  d'ex  > 
cellentes  poimnes,  et  de  prêter  um  oreille  attentive 
à  leurs  contes  de  fantômes  et  de  revenants.  On  la 
voyoit  ouvrir  ses  deux  grands  yeux  quand  eiks 
venoient  à  parler  des  champs ,  des.  ruisseau^t ,  des 


ponts  et  des  maisons  fréquentes  par  les  esprits,  et 
sur-tout  (lu  caralicr  sans  tête  ou  du  rapide  Hessois 
de  la  Vallée ,  comme  on  le  nommoit  qnelquefok 
Il  les  divertissoit  aussi  beaucoup  en  leur  racontanl 
des  histoires  de  sorciers,  et  en  leur  faisant  part  des 
sinistres  présages,  des  sons  aériens  et  des  apparitions 
miraculeuses  si  commmies  dans  les  premiers  temps 
de  la  colonie  du  Connecticut.  Il  se-  plaisoit  encore 
à  les  épouvanter  par  ses  conjectures-sur  les  comètes 
et  les  étoiles  tombantes,  sans  oublier  non  plus 
l'alarmante  nouvelle  que  le  mondé  tourne ,  et  que 
la  moitié  du  temps  nous  marchons   la  tête  en 
bas!!! 

Mais  s'il  ressentoit  quelque  plaisir  en  se  dorlotant 
dans  le  coin  d'une  cheminée  dont  le  feu  péCiKant 
répandoit  dans  la  chambre  une  clarté  rougeâlre  et 
sembloit  ne  pas  permettre  aux  spectres  de  s'y  pré- 
senter, hélas!  il  le  payoit  bien  cher  parles  terreurs 
qu'il  éprouvoit  en  retournant  chez  lui.  Quels 
fantômes  terribles!  Quelles  ombres  épouvantables 
ne  rencontroit-il  pas  sur  la  route  pendant  l'obscu- 
rité de  la  nuit!  De  quel  œil  attentif  ne  suivoit-il 
pas  un  rayon  tremblant  de  lumière ,  traversant  la 
plaine  déserte  en  s'échappant  de  quelque  fenétiv 
éloignée  !  Que  de  fois  ne  fut-il  pas  effrayé  à  la  vue 
d'un  buisson  couvert  do  neige ,  qu'il  prcnoit  pour 
un  revenant  revêtu  de  son  drap  mortuaire  î  Que  do 
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fois  son  sang  ne  se  figea-t-il  paâ  au  seul  bruit  qu'il 
:'r  faisoit  en  marchant ;sur  un  sol  durci  p^  la  gelée! 
:*  Que  de  fois  ne  craignit-il  pas  de  regarder  derrière 
;  lui ,  de  peur  de  v.oir  quelque  esprit  malfaisant  atta- 
.,  ché  à  ses  pas  !  Que  de  fois  enfin  ne  fut-il  pas  saisi  de 
-  la  plus  vive  terreur,  au  bruit  du  vent  grondant  à  tra- 
,  \evs  les  arbres  de  la  Vallée  î  Le  malheureux  croyoit 
entendre  le  rapide  Hessois  dans  une  de  ses  nocturnes 
promenades. 

Mais  toutes  ces  terreurs  n'étoient  que  des  terreurs 
causées  par  la  nuit,  des  fantômes  imaginaires 
qui  ne  marchent  que  dans  les  ténèbres 3  et  quoique 
notre  maître  d'école  eût  vu  plus  d'un  spectre  pen- 
dant sa  vie ,  qu'il  eût  été  tourmenté  par  le  démon 
sous  plusieurs  formes  difierentes  dans  ses  pro- 
menades solitaires ,  il  se  rassuroit  entièrement  dès 
que  le  Jour  paroissoit  j  et,  en  dépit  de  Satan  et  de 
toutes  ses  œuvres ,  il  auroit  mené  la  vie  la  plus 
agréable ,  s'il  n'avoit  pa3  rencontré  dans  ^a  route 
un  être  qui  cause  à  Thonmie  plus  d'inquiétudes 
et  de  peines  que  les  revenants,  les  fantômes  et 
toute  la  race  des  sorcières  à  la  fois..*.  C'étoit 
une  feimne. 

Parmi  les  élèves  en  musique ,  qui  s'assembloient 
une  fois  par  semaine  pour  prendre  des  leçons  dans 
l'art  de  psalmodier,  se  trouvoitKatrina  Van  Tassel, 
fille  unique  d'un  gros  fermier  hollandois.  C'étoit 


une    jouncî    personne   de    dix^huit    ans,  fraick 
comme  une  rose,  rondelette  et  grasse  comme  une 
pcTdrix,   los   jonr's  pleines  et  colorées  comme  les 
pccluîs  du  Jardin  do  srm  pc»rc  ;■  ihï  reste,  connue  de 
tous  non-seulement  pour   sa  beauté,  mais  pour 
s(;s  ridies  espérances.  Je  dois  avouer  qu'elle  avoit 
un  peu  de  coquetterie ,  et  il  étoit  facile  de  le  voir 
à    son   habillement   qui    présentoit   un    mélange 
heureux  des  modes  anciennes  et  modernes,  les  plus 
capables  de   faire  ressortir   ses   charmes.  Elle  se 
paroit  des  ornements  d'or  que  sa  trisaïeule  avoit  ap- 
portés de  Saardam,  de  la  séduisante  pièce  d'estomac 
d'autrefois,  et  du  petit  fripon  de  jupon  court,  qui 
laissoit  voirie  pied  le  plus  mignon  et  le  plus  joli  bas 
de  jambe  qui  eussent  jamais  été  dans  tout  le  pajs. 
Ichabod  étoit  naturellement  amateur  du  beau 
sexe  j  son  cœur  étoit  tendre  et  plein  de  simplicité. 
On  ne  trouvera  donc  pas  étonnant  qu'un  si  friand 
morceau  eût   bientôt  trouvé  faveur  a  ses  j'cux, 
sur- tout  après  qu'il  eut  été  voir  la  jeune  fille  dans 
la    maison  de  son  père.   Le   vieux   Baltus  Van 
Tassel  étoit  le  portrait  fidelle  de  ces  riches  fermiers 
pleins  de  franchise  et  de  gaieté.  11  est  vrai  que  ses 
yeux  et  ses  pensées  se  portoient  rarement  plus  loin 
que  les  limites  de  sa  ferme ,  mais  dans  ses  domaines 
tout  étoit  bien  tenu,  tout  le  monde  étoit  heureux 
el  content.  Quant  à  lui,  salisfaiL  de  sa  fortune  sans 
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en.  être  lier ,  il  se  piquoit  moins  de  vivre  d'une 
^  manière  distinguée  que  dans  Tabondance  de  tout  ce 

-  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  Son  château  fort ,  car  on 
.  peut  appeler  ainsi  sa  demeure,  étoit  situé  sur  les 
\  bords  de  THudson ,  dans  un  de  ces  recoins  fertiles 

-  et  retirés    où  les   fermiers  hollandois   aiment   à 
s'élablir.  Un  orme  d'une    grandeur  prodigieuse 

,    le  couvroit  de  ses  branches  j  à  ses  pieds  bouillon- 

noit  j  dans  un  petit  puits  fait  avec  un  tonneau,  une 

source   d'eau   douce   qui,   s'échappant  ensuite  à 

travers  le  gazon,  vers  un  ruisseau  voisin,  couloît 

avec  une  léger  murmure  le  long  des  aulnes  et  des 

saules  qui  bordoient  ses  rives;  près  du  bâtimei}.t 

principal  étoit  une  vaste  grange   qui  auroit  pu 

servir  d église,  et  dont  toutes  les  fenêtres  et  les 

crevasses   trahissoient  l'immense  quantité  de  ri«- 

chesses  qu'elle  renfermoit.  Du  matin  au  soir  on 

n'entendoit  que  le  bruits  retentissant  du  fléau ,  et 

des  volées  de  pigeons  dont  quelques -u>is,  l'œil 

dirigé  vers  le  ciel ,  sembloient  observer  le  temps  ; 

d'autres,  la  tête  enfoncée  sous  leurs  ailes ,  d'autres 

enfin  se  rengorgeant,  roucoulant,  et  faisant  mille 

courbettes  autour  de  leurs  dames,  jouissoient,  sur 

le  toit,  de  la  chaleur  du  soleil.  Des  porcs  bien  gras 

et  bien  luisants  se  vautroient  nonchalamment  dans 

le  lieu  qui  les  renfermoit;  et,  de  temps  en  temps, 

l'on  voyoit  sortir  des  troupes  de  peut  s  cochons  de 
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laie  f  qui  aemUoîent  Tenir  retirer  Tair.  Vt 
immense  escadron  d^oies  coolenr  de  neige  €sc<^ 
toit  une  bande  de  canards  se  promenant  avec 
majesté  dans  1  étang  qui  avoîsînoit  la  maison.  Dk 
régiments  de  dindons  mangeoient  goulmnentcbos 
la  cour  y  et  des  pintades,  coixune  de  j^eti  tes  mégères 
de  femmes,  écorchoient  les  oreilles  de  leurs  cris 
aigus  et  insupportables.  Devant  la  porte  it  h 
grange ,  marchoit  fièrement  le  valenreux  coq,  ce 
modèle  des  époux ,  à  la  fois  guerrier  et  petit-maitre, 
fidsant  claquer  ses  ailes  avec  bruit ,  et  chantsit 
dans  Torgueil  et  la  satis&ctioTi  de  son  cœor, 
quelquefois  grattant  de  son  pied  la  terre,  et 
appelant  généreusement  sa  famille  d'enfants  et  âe 
femmes ,  sans  cesse  afi&més,  pour  les  faire  jouir  dn 
riche  morceau  qu'il  vient  de  découvrir. 

L'eau  venoit  à  la  bouche  du  pauvre  msitre 
d*école ,  quand  il  songeoit  à  ce  que  ce  luxe  pro- 
uiettoit  pour  ITiiver  de  mets  exquis  et  délicats. 
Dans  sa  dévorante  imagination,  il  voyoit  àéfi 
tous  les  porcs  rôtis,  avec  un  boudin  dans  le  vcnlrc 
et  une  pomme  entre  leurs  dents  j  les  pigeons  repo- 
sant à  leur  aise  dans  im  excellent  pâté ,  recouvert 
d'une  croûte  appétissante  3  les  oies  nageant  dam 
leur  jus  ,  et  les  canards  ,  accouplés  comme  de 
jeunes  époux ,  dans  de  vastes  plats  remplis  d^une 
bonne  sauce  à  roignon.  11  voyoit  découper  sur  le 


-■Los  des  porcs  la  luisante  bande  de  lard  et  le  friand 
ambon  j  il  n'étoit  pas  dé  dindon  qu'il  ne  contem- 

v^lât  déjà  ingénieusement  troussé ,  son  gésier  sous 
-'aile ,  et  peut-être  accompagné  d'un  collier  de  dé- 

.,icieux  saucissons.  Le  brillant  coq  lui-même  étoit 

^  S  tendu  tout  de  son  long  sur  le  dos ,  les  griffes  en 
l'air ,  et  dans  Tatlitude  d'un  suppliant  qui  de- 
mande quartier,  quand  son  esprit  chevaleresque  a 

_  dédaigné  pendant  sa  vie  de  s'abaissier  à  la  prière. 
Lorsque ,  bercé  de  ces  heureuses  chimères ,  Icha- 
bod  promenoit  ses  deux  grands  yeux  verts  sur 
gras  pâturages,  les  champs  richement  couverts  âf^K: 
froment,  de  seigle  et  de  maus,  qui  environnoient 
la  ferme ,  et  lorsqu'il  contemploit  les  vergers  rem- 
plis  d'arbres  dont  les  branches  courboient  sous 
le  poids  de  fruits  rougissants ,  son  cœur  éprouvoit 
une  tendre  émotion  pour  la  jeune  demoiselle  qui. 
devoit  hériter  de  ces  domaines,  et  il  sourioit  i 
l'idée  de  les  voir  bientôt  transformés  en  une  cassette 
remplie  d'argent,  qui  seroit  employée  à  acheter  une 
vaste  étendue  de  terrain  inculte ,  et  à  bâtir  dans  le 
désert  des  châteaux  couverts  en  lattes.  Son  active 
imagination  réalisoit  déjà  ses  espérances,  et  lui  re-^ 
présentoit  la  charmante  Ratrina  entourée  de  ses 
nombreux  enfants ,  montée  sur  le  haut  d'un  cha- 
riot  chargé  de  meubles  et  flanqué  de  pots  et  de 
chaudières  3  il  se  voyoit  lui-même  à  cheval  sur  sa 
2.  19 
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pclîlc  jument,  marchant  au  pas,  suivie  de  soqI  ^^^^ 
jrunc  poulain  ,  et  s'en  allant  à  Kcntucky,  Tett-l  ^^\ 
ncsseo  ,  on  ,   Dieu  sait  où  I  |  P^^ 

Qiàancl  il  enlra  dans  la  maison ,  les  omemenb 
de  tout  genre  dont  elle  étoit  décorée ,  l'abondaace 
qu'il  y  Yoyoit  r(^gner,  (ireivt  snr  son  cœur  une  im- 
pression profonde  ;  dès  ce  moment ,  il  perdit  lapatt 
qui  jusqu'alors  avoît  régne  dans  son  ama  ;  et  sœ 
unique  élude  fut  de  chercher  les  moyens  de  plaiif 
à  rincomparahle  GUc  de  Van  l*asseL  Celte  cnîre- 
pjisepréscnloit  cependant  un  peu  plus  de  dillîcullés 
Melles  que  celles  des  anciens  chcvaliei's  erranlsy 
qui  avoient  rarement  à  comhatf rc  autre  chose  qne 
des  géants  ,  des  enchanleurs ,  des  dragons  féroces, 
et  quelques  autres  adversaires  de  ce  genre.  Ces 
vaillants  champions  n'avoient,  comme  on  le  sait, 
qu'à  traverser  des  porles  de  fer  et  d'airain ,  et  des 
murailles  de  diamant,  pour  arriver  au  château  qui 
renfermoit  la  dame  de  leurs  pensées  5  ce  qu'ils  fai- 
soient  aussi  aisément  que  s'il  s'étoit  agi  d*arriver 
au  cenlre  d'un  paie  de  jS^oël;  et  alors  ^  comme  cela 
devoit  cire ,  la  dame  leur  donnoit  sa  main.  Icha- 
bod ,  au  contraire ,  avoit  à  se  frayer  un  chemin 
au  cœur  d'une  coquette   villageoise  y  iiérissé  de 
bizarreries  et  de  caprices.  Il  avoit  aOàirc  à  une 
Ibule  d'adversaires  terribles ,  en  chair  et  en  os , 
enfin  à  ces  adorateurs  rustiques  qui  assiégeoient 
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.  DUtes  les  entrées  du  cœur  4p  cette  belle ,  et  s*ob- 
j^rvoient  les  uns  les  autres  avec  attention  et  dé- 
ilaisir ,  mais  étoient  prêts  à  fondre ,  pour  la  cause 
-,  .ommune ,  sur  un  nouveau  prétendant* 
^    Le  plus  redoutable  de  tous  étoit  un  certain  fen- 
^  jaron ,  nommé  Abraham  y  ou  selon  l'abréviation 
,'JlQllandoise ,  Brom  Van  Brunt ,  le  héros  de  la 
.xontrée,  qu'il  faisoit  retentir  du  bruit  de  ses  hauts 
.&its.  Il  avoit  de  larges  épaules,  de  gros  os,  des 
cheveux  noirs ,  courts  et  crépus ,  la  figure  tant  SQit 
peu  bouffie ,  mais  cependant  assez  agréable ,  car 
elle  présentoit  im  mélange  d  espièglerie  et  d'arror 
gance  :  sa  force  d'Hercule  lui  avoit  fait  donner  le 
surnom  de  Brom  JBones^  sous  lequel  il  étoit  gé- 
néralement connu.  Il  étoit  renommé  pour  ses  con-* 
noissances  en  équitation ,  et  Ion  disoit qu'il  mon- 
toit  nn^hevai  avec  autant  d'adresse  qu'un  Tartare. 
On  le  voyoil  toujours  le  premier  aux  courses  de 
chevaux  et  aux  combats  de  coqs.  Grâces  à  l'as- 
cendant que  la  force  du  corps  donne  toujours 
dans  la  vie  rustique ,  ou  le  prenoit  pour  arbitre 
dans  toutes  les  disputes ,  et  monsieur  Bones ,  met- 
tant son  chapeau  sur  l'oreille,  prbnonçoit  ses  ju- 
gements avec  un  air  et  U9  ton  qui  ne  pçrmettoient 
ni  contradiction  ni  appel.  Également  prêt  &  rire 
et  à  se  battre ,  il  avoit  dans  le  caractère  moins  de 
méchanceté  que  de  malice)  et,  avec  toute  sa  ru-* 
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(lessc ,  il  possédoit  un  fonds  inépuisable  de  gaidé 
<ît  de  bonne  humeur.  Il  avoit  pour  camarades  trok' 
ou  quatre  bons  vivants  de  sa  trempe  ,  (jui  le  it- 
gardoicnt  comme  leur  module  ,  et  à  la  tète  desquels 
il  parcouroit  le  pays  y  sans  cesse  à  la  piste  d'oK 
querelle  ou  d'une  partie  de  plaisir.  Quand  il  £»• 
soit  froid,  on  le  distinguoit  à  un  bonnet  fornié 
surmonté  d'une  queue  de  renard ,  flottante  ;  et,  du 
plus  loin  que  les  gens  de  la  campagne  apercevoienl 
ce  plumet  bien  connu,  s'agiter  au  milieu  dW 
escouade  de  cavaliers  courant  avec  rapidité,  ils  se 
préparoient  à  être  assaillis  par  une  bourrasque.^ 
'..Quelquefois  on  entendoit  la  troupe  passer  à  mi- 
nuit près  des  fermes  du  voisinage ,  en  poussant  les 
cris  et  les  bouras  d'une  bande  de  Cosaques.  Les 
vieilles  femmes  ,  interrompues  dans  leur  sommeil, 
ccoutoient  un  instant  ;  et ,  quand  le  bruîl  étoit 
passé ,  elles  s'écrioient  :  «  Ab  !  Mon  Dieu  f  Cest 
encore  ce  Brom  Boues  et  ses  gens.  »  Les  voisin» 
le  regardoient  avec  un  respect  mêlé  d'admiration 
et  de  bienveillance;  et,  dès  que  l'on  faisoit  quel- 
que extravagance  dans  les  environs  y  ou  qu'il  s^- 
levoit  une  querelle  parmi  les  paysans^  ils  juroient, 
en  baussan^  les  épaules ,  que  Brom  Bones  étoit  à  la 
tête  de  tout. 

Ce  béros  tapageur  avoit  plus  d'une  fois  pris  à 
part  la  belle  Katriua  powrlui  adresser  ses  grossières 
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' .alantèries ;  et,  quoique  ses  badinages  amoureux 
lissent  un  j)eu  des  aimables  cai^esses  et  des  cajo- 
eries  d'un  ours ,  on  disoit  tout  bas  que  la  riche 
"aérilière  ne  lui  faisoit  pas  perdre  tout  espoir  d'être 
"  'tieureux.  Il  est  certain  du  moins  que  les  avances 
de  Brom  Bones  étoient  pour  les  candidats  ses  ri- 
^  vaux  des   avis  de  se  retirer  ;    car   on  n'est  pas 
*  curieux   de  *  traverser  un  lion  dans  ses  amours. 
■"Aussi ,  toutes  les  fois  que ,  le  dimanche  au  soir,  on 
voyoit  son  cheval  attaché  à  la  porte  de  Van  TasseJ , 
^  c'étoit  un  signe  certain  que  son  maître  étoit  dai?s 
^  -la  maison,  occupé  à  courtiser  sa  belle  j  alors,  tous 
'*■  les  amants  de  passer  désespérés ,  et  de  porter  la 
guerre  dans  d'autres  quartiers. 
.  Tel  étoit  le  formidable  rival  qu'Ichabod  Crâne 
'  avoit  à  combattre  j  et ,  le  tout  bien  considéré ,  un 
homme  plus  vigoureux  que  lui  auroit  évité  la  con- 
currence ,  et  un   plus  sage   auroit   désespéré  de 
réussir.  Heureusement  que  le  cai^ctère  du  maître 
d'école  présentoit  un  mélange  de  souplesse  et  de 
persévérance  ^  il  avoit  toute  la  flexibilité  de  ces 
roseaux  qui  plient,  mais  ne  rompent  pas  3  et,  quoi- 
qu'il  courbât   sous    la  pression  la  plus  légère , 
quand  elle  cessoit ,  zeste!  11  redevenoit  aussi  droit 
.   et  portoit  la  tête  aussi  haute  que  jamais. 

C'eut  été  folie  que  d'essayer  à  combattre  en  rase- 
campagne  j  car  son  rival  n'étoit ,  pas  plus  que  le 
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terrible  Achille  •  homme  à  se  laisser  lro\]l)bdal  ,  ,  a 
ses  amours.  Ichabod  s  y  prit  donc  d'une  nmiA  ^  ^  v^ 
douce  et  insinuante  ;  et ,  grâces  à  sa  qualilÈisl  y^vi 
mailro  de  chant ,  il  faisoit  de  fréquentes  \iàta\l  ,  ,  c 
la  lerme.  Ce  n'étoit  pas  cependant  qu'il  enlVl  ,  -^^ 
craindre  que  les  parents ,  cette  pierre  d'achoçje-1 
ment  mie  les  amants  rencontrent  sans  cesse  dsl  ? 
leur  route ,  vmssent  s  mterpeser  dans  ses  amoml  ^ 
Baltus  Van  Tassel  avoit  bien  la  meilleure  ant  I 
qui  fât  au  monde  3  il  aimoit  sa  fille  plus  enooRl 
que  sa  pipe  :  et ,  en  homme  raisonnable ,  commi  I 
excellent  père ,  lui  laissoit  faire  tout  ce  qu'elle  I 
vouloit.  Quant  à  sa  petite  fenune  ,  qui  étoit  fort  1 
bonne  ménagère ,  elle  avoit  bien  assez  d'admi-  | 
nistrer  son  ménage  et  de  veiller  à  sa  basse-cour; 
car,  selon  qu'elle  l'observoit  fort  sagement ^  les 
canes  et  les  oies  sont  des  êtres  dénués  de  raison, 
et  qu'il  faut  soigner  ;  pour  les  filles  j  elles  peuvent 
se  garder  elles-mêmes.  Pendant  qu'elle  Iracassoil 
ainsi  autour  de  la  maison  y  ou  filoit  au  roûet  devant 
la  porte  ^  que  l'honnête  Baltus  y  assis  plus  loin , 
fumoit  sa  pipe  en  examinant  les  évolutions  d'un 
petit  guerrier  de  bois,  qui ,  portant  une  épée  de 
chaque  main  9  combattoit  courageusement  les 
vents  sur  le  pinacle  de  la  grange ,  Ichabod  ne  per- 
doit  pas  son  temps  j  il  continuoit  de  faire  sa  cour 
à  la 'fille  sous  le  grand  orme  près  du  ruisseau,  ou 
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ijjpien  eiToit  avec  elle  le  long  denses  bords  à  celte 

^  leure  si  favorable  à  réloquence  de  l'amour. 

Je  fais  profession  d'une  ignorance  absolue  sur 

j^la  manière  de  courtiser  les  femmes ,  et  de  gagner 

^eur  cœur.  Elles  ont  toujours  été  -pour  moi  une 
énigme  et  un  objet  d'admiration.  Les  unes,  invul- 
.pérables  sur  tous  les  points,  semblent  ne  présenter 

,.<ju'un  côlé  foible  ,  tandis  que  d'autres,  plus  fa- 
^ciles ,  s'exposent  à  être  prises  par  roille  moyens 
.différents.  C'est  sans  doute  le  triomphe  de  l'adresse 

;  , que  de  vaincre  les  premières,  mais  c'est  se  montrer 
encore  plus  habile  que  de  maintenir  la  possession 
.des  secondes 3  car  on  est  alors  obligé  de  combattre 
pour  la  défense  de  sa  forteresse  ,  à  toutes  les  fe- 
nêtres et  à  toutes  les  portes.  Celui  qui  gagne  des 
milliers  de  cœurs  ordinaires,  a  donc  droit  à  une 
certaine  réputation  j  mais  celuj^qui  exerce  i\n  em- 

.  pire  absolu  sur  le  cœur  d'une  <y)quette  ,  est  vrai- 
ment un  héros.  Certes  ce  n'étolt  pas  dans  ce  der- 
nier cas  que  se  trou  voit  le  redoutable  Brom  Bones  j 
et,  du  moment  qu'Ichabod  Crâne  adressa  ses  hom- 
mages à  la  fille  de  Van  Tassel,  les  intérêts  du  pre- 
mier furent  tout-à-fait  négligés.  Le  dimanche  an 
soir ,  on  ne  vit  plus  son  cheval  attaché  à  la  porte  ? 
et  une  querelle  à  mort  s'engagea  bientôt  entre  lui 
et  le  précepteur  de  la  Vallée  Somnifère. 

Brom ,  qui  avoit  le  caractère  un  peu  .chcvale- 
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resque  ,  anroit  désiré  tine  guerre  ouverte ,  aoroitl 
voulu  que  leurs  prétentions  réciproques  au  cœir 
de  la  l)elle  se  réglassent  d'après  la  logique  simjilc' 
et  concise  des  anciens  chevaliers  errants,  par 
combat  singulier.  Mais  Ichabod  connoissoit  tw} 
la  force  supérieure  de  son  adversaire  pour  entiei 
en  lice  avec  lui.  D'ailleurs,  il  avoit  appris  (j« 
Brom  Benes  s'étoit  vanté  de  le  plier  en  deux,û 
de  le  mettre  ensuite  sur  une  tablette ,  et  Toa 
pense  bien  qu'il  se  donnoit  de  garde  de  lui  en  &- 
cilitcr  les  moyens.  Il  y  avoit ,  dans  ce  système  opi- 
niâtrement pacifique ,  quelque  chose  dînsultant 
pour  le  fier  Brom,  qui  n'eut  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  recourir  à  son  fonds  inépuisable  de  malice , 
et  de  jouer  à  son  rival  lyus  les  tours  imaginables. 
Ichabod  devint  donc  bientôt  l'objet  des  bizarres 
persécutions  de  Bones  et  de  sa  troupe.  Ils  portèrent 
le  trouble  dans  fes  domaines  jusqu'alors  si  paisi- 
bles ,  enfumèrenr son  école  de  chant  en  bouchant* 
la  cheminée ,  enfoncèrent  les  portes  et  les  fenêtres 
de  sa  maison ,  en  dépit  de  ses  bâtons  et  de  ses  brins 
d'osier,  et  mirent  tout  sens  dessus  dessous}  de 
sorte  que  le  pauvre  diable  s'imagina  que  toutes 
les  sorcières  du  pays  venoient  chez  lui  tenir  leurs 
bruyants  ébats.  Mais  ce  qui  lui  fut  le  plus  nuisi- 
ble ,  c'est  que  son  ennemi  saisissoit  toutes  les 
occasions  de  le  tourner  en  ridicule  en  présence  de 
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'  ♦sa  maîtresse ,  car  il  possédoit  un  vilain  chien  qu'il 

'    avoit  instruit  à  se  plaindre  de  la  manière  la  plus 

comique,  et  qu'il  donnoit  comme  rival  dlcha- 

bod  dans  l'art  d'apprendre   à  la  belle   à  chanter 

des  pseaumes. 

Les  afiaires  allèrent  ainsi  pendant  quelque 
temps,  sans  produire  aucun  eflfet  matériel  sur 
la  situation  relative  des  puissances  belligérantes- 
Mais  attendons  la  fin.  Dans  une  belle  soirée 
d'automne,  Ichabod  tout  pensif  étoit  assis  sur 
le  tabouret  élevé  qui  lui  servoit  de  trône  ,  et 
d'où  il  veilloit  ordinairement  aux  intérêts  de  son 
petit  royaume  littéraire.  Il  tenoit  à  sa  main  la 
férule ,  ce  sceptre  du  pouvoir  despotique  3  le  fouet 
de  la  justice ,  terreur  constante  des  malfaiteurs  , 
reposoit  sur  trois  clous  derrière  lui ,  et  l'on  voyoit 
sur  son  pupitre  quelques  articles  de  contrebande 
et  plusieurs  armes  prohibées ,  le  tout  découvert  entre 
les  mains  de  quelques  pe  tits  paresseux.  C'étoient  des 
pommes  à  moitié  rongées ,  des  canonnières ,  des 
tontons,  des  cages  à  mouches  ,  et  des  légions  de 
petits  coqs  en  papier.  Il  venoit  probablement  de 
faire  quelque  acte  de  justice ,  car  tous  ses  écoliers 
avoient  le  nez  sur  leurs  livres,  ou  s'en  servoient  . 
pour  se  cacher  le  visage  et  chuchoter  en  regardant 
du  coin  de  l'œil  leur  redoutable  maître  j  une 
espèce  de  tranquillité  bourdonnante  régnoit  dans 


toute  récolc  Elle  fut  tout  à  coup  interrompoepar 
1  apparition  d'ua  n^re  en  habits  faits  d'étoopes, 
les  jambes  recouvertes  d'un  pantalon  de  marin,  k 
tête  ornée  d'un  morceau  de  forme  de  chapeaa 
ressemblant  au  bonnet  de  Mercure  ;  il  étoit  moule 
8ur  un  poulain  sauvage,  tout  oouvert  de  plaies  et 
pouvant  à  peine  se  soutenir,  et  régloit  les  moo- 
vements  de  son  coursier  avec  une  corde  en  guise  de 
licou  :  il  vintbrujanmient  à  la  porte  de  Técole,  avec 
invitation  à  Ichabod  de  se  rendre  le  soir  même 
à  un  bal  ou  plutôt  à  une  fratrie  ,  chez  Mjnheer 
Van  TasseL  Quand  notre  beau  parleur  eut  fini 
son  message  avec  cet  air  de  dignité  qu'un  nègre 
aime  à  prendre  dans  des  ambassades  de  ce  genre^ 
il  piqua  des  deux ,  traversa  le  ruisseau  ventre  à 
terre ,  et  suivit  en  toute  bâte  la  Vallée^,  plein  de 
rimportance  de  sa  mission. 

Ce  n'est  plus  alors  que  désorcbre  et  tumulte 
dans  cette  école  naguère  si  paisible.  Ichabod  presse 
la  récitation  desleçons  :  peu  lui  importent  \e^  Ëuites 
que  font  ses  écoliers,  il  ne  les  arrête  pas  3  les  plus 
prompts  en  passent  la  moitié ,  il  ne  les  punit  point; 
les  plus  lents  reçoivent  de  temps  en  temps  sur 
le  dos  une  bonne  correction  pour  hâter  leur 
marche  ou  aider  leur  mémoire  3  les  tablettes 
deviennent  inutiles  j  on  jette  les  livres  de  côté  ) 
on  renverse  lo^encriers^  on  jette  les  bancs  par  terre; 
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la  classe  est  fiaie  une  heure  avant  le  temps  ordinaire, 
et  un  régiment  de  jeunes  espiègles  sort  en  poussant 
des  cris  de  joie,  et  court  se  livrer  sur  la  verdure  à 
toute  l'ivresse  d'un  bonheur  qu'il  n'attendoit 
pas. 

Le  galant  Ichabod  passa  au  moins  une  grande 
demi-heure  à  sa  toilette,  brossant,  nettoyant  son 
meilleur ,  et  il  faut  le  dire ,  son  seul  habillement 
noir,  bien  vieux  et  bien  râpé/  il  étudioit  son 
maintien  dans  un  petit  morceau  de  glace  cassée , 
suspendu  dans  la  salle  d'étude.  Pour  paroître 
devant  sa  maîtresse  dans  le  vrai  style  chevaleresque, 
il  emprunta  sa  monture  au  fermier  chez  lequel 
il  étoit  domicilié ,  et  se  mit  en  route  dans  le 
brillant  équipage  d'un  chevalier  errant  qui  court 
après  les  aventures.  Mais ,  en  véritable  historien 
romantique,  il  est  juste  que  je  dise  deux  mots  de 
la  mine  et  de  l'équipement  de  mon  héros  et  de  son 
coursier.  L'animal  qu'il  montoit  étoit  un  ancien 
cheval  de  charrue ,  qui  ayoit  survécu  presque  'à 
tout,  excepté  à  sa  malice  et  à  sa  méchanceté.  Il 
étoit  maigre ,  les  crins  en  désordre ,  avec  un  cou 
de  brebis  et  une  tête  en  ferme  de  marteau;  sa 
crinière  et  sa  queue  étoient  embarrassées  de  bardane; 
un  de  ses  yeux ,  sans  prunelle ,  sembloit  celui  d'un 
spectre ,  tandis  que  l'autre  jetoit  le  plus  vif  éclat. 
11  paroît  que  dans  son  temps  notre  destrier  avoitea 
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assez  de  feu  et  de  vivacité ,  si  l'on  en  juge  par  son 
nom  qui  n'étoit  autre  (jue  G«//ipoivJer(  poudre 
à  canon).  En  effet,  il  avoit  été  le  bidet  favori  de 
son  maître,  le  terrible  Van  Ripper,  qui  éloit  im 
furieux  cavalier,  et  qui  probablement  avoit  donné 
à  l'animal  un  peu  de  son  caractère  3  car,  tout  vieux 
et  tout  ruiné  qu'il  paroissoit ,  il  étoit  au  fond 
beaucoup  plus  diable  qu'aucun  poulain  de  la 
contrée. 

La  tournure  d'Ichabod    alloit   très-bien  avec 
un  tel  coursier  :  il  avoit  des  étriers  courts  (pi 
faisoient  remonter  ses  genous  jusqu'au  pommeau 
de  sa  selle  j  ses  coudes  pointus  étôient  retirés  en 
arrière,  etreprésentoient  assez  bien  une  sauterelle; 
d'une  main ,  il  portoit  son  fouet  perpendiculaire- 
ment comme  un  sceptre,  et  le  trot  du  cheval  don- 
noit  à  ses  bras  le  mouvement  d'un  battement  d'ailes; 
un  petit  bonnet  de  laine  étoit  sur  son  nez,  car 
je  ne  puis  nonuner  autrement  son  petit  bout  de 
front  bas  et  étroit  5  les  pans  de  son  habit  noir  vol- 
tigeoient  jusqu'à  la  queue  du  cheval.  Telle  étoit  la 
tournure  d'Ichabod  et  de  son  coursier,  quand  ils 
sortirent  de  chez  Hans  Van  Ripper,  et  il  faut  con- 
venir qu'il  y  eut   rarement  en    plein   jour  une 
semblable  apparition. 

C'étoit ,  comme  je  l'ai  dit,  un  beau  jour  d'au- 
tonme  j  le  ciel  étoit  clair  et  serein ,  et  la  nature 
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^  portoit  cette  livrée  riche  et  dorée  que  nous  associons 
toujours  à  ridée  de  Tabondanoej  les  bois  avoient 
revêtu  leurs  habillements  simples ,  mélangés  de 
brun  et  de  jaune ,  tandis  que  quelques  arbres , 
dl'une  espèce  plus  tendre  que  les  autres,  avoient 
reçu  de  la  gelée  les  brillantes  couleurs  de  Torange, 
de  la  pourpre  et  de  Técarlate  j  de  longues  bandes 
de  canards  sauvages  commençoient  à  se  montrer 
dans  les  airs;  Ton  pouvoit  entendre  le  cri  de 
J^'écureuil  caché  dans  les  buissons  de  hêtre  et  de 
noisetier ,  et ,  d'intervalle  en  intervalle  ,  le  chant 
dé  la  caille ,  partant  de  la  plaine  voisine. 

Les  petits  oiseaux  étoient  à  leiu:  banquet  d'a- 
dieu ,  et ,  dans  Tabondance  du  festin ,  voltigeoient 
en  gazouillant  de  buisson  en  buisson  >  d'arbre  en 
arbre ,  poussés  par  le  caprice  que  produisent  la 
profusion  et  la  variété  des  mets.  Cétoient  le  bon 
rouge-gorge,  le  gibier  favori  des  jeunes  chasseurs, 
avec  ses  chants  plaintifs;  le  merle  au  plumage 
noir  et  au  ramage  sans  cesse  interrompu  3  le  pivert 
^ux  ailes  dorées  avec  sa  huppe  cramoisie,  sa  large 
collerette  noire  et  son  brillant  pliunagej  et  le  geai 
bleuâtre ,  ce  fat  bruyant ,  avec  son  dos  d'un  bleu 
clair  et  son  yentre  blanc,  criant  et  gazouillant, 
faisant  des  courbettes  et  des  signes  de  tété,  et  se 
prétendant  l'ami  de  tous  les  meilleurs  chantres  du 
bocage. 
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Cependant  Ichabod  s'en  alloit  en  trotoit 
lentement  y  les  jeux  sans  cesse  ouverts  sur  tout  ce 
qui  sentoit  un  peu  la  cuisine^  et  sur  les  trésors  de 
Tautomne.  C'étoient  de  tous  côtés  de  vastes  maga- 
sins de  pommes  y  les  unes  accablant  sous  leur  poids 
Tarbre  qui  les  supportoit^  d'autres  rassemblées 
dans  des  paniers  et  des  tonneaux  y  pour  être  portées 
au  marcbë  y  d'autres  enfin  y  entassées  en  monceaux 
élevés,  et  destinées  au  pressoin  Pins  loin,  il 
contemploit  des  champs  immenses  de  maïs ,  dont 
les  épis  dorés  y  commençant  a  sortir  de  leur  en- 
veloppe de  feuilles,  promettoîent  d'excellents 
gâteaux  et  une  délicieuse  bouillie  ;  et  les  jaunes 
citrouilles  y  étendues  au-dessous  y  présentant  lenr 
ventre  aux  rayons  du  soleil,  et  donnant  le  riant 
espoir  du  pâté  le  mieux  fourni.  Bientôt  il  passa 
près  d'un  champ  de  blé  sarrasin,  exhalant  au  loin 
l'odeur  d'une  ruche  d'abeilles  ;  et,  en  le  considérant, 
il  sentit  se  glisser  dans  son  ame  l'agréable  avant- 
goût  du  friand  slap-jacks  bien  et  dûment  assai- 
sonné avec  du  beurre,  du  miel  ou  delà  thériaqoe, 
par  la  main  délicate  et  ponunelée  de  Katiina 
Van  Tassel. 

C'est  l'esprit  plein  de  ces  dâicieuses  pensées , 
que  notre  aimable  Ichabod  côtoyoit  une  .chaîne 
de  montagnes  dominant  quelques-unes  des  scènes 
les  plus  riches  du  paysage  qui  avoisine  llladson* 
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Le  disque  élargi  du  soleil  s^àvançoil  vers  roccideiit  ; 
l'immense  Tappaan  Zee  présenloit  une  surface 
transparente  dont  l'immobilité  n*étoit  interrompue 
que  par  de  légères  ondulations  qui  çà  et  là  balan- 
çoient  et  prolongeoient  les  ombres  bleuâtres  de  la 
montagne  éloignée  j  quelques  nuages  couleur  d'am-  ; 
bre  sembloient  suspendus  dans  les  airs  sans  un  souf- 
fle de  vent  qui  pût  les  agiter  3  l'horizon  étoit  de 
cette  teinte  d'or  pur,  qui ,  se  changeant  insensi- 
blement ,  représente  bientôt  le  vert  de  la  pomme  y 
et  ensuite  le  bleu  foncé  que  l'on  voit  au  milieu  du 
ciel  j  un  rayon  donnoit  encore  obliquement  sur 
le  sommet  des  précipices  qui  avoisinent  quelques 
endroits  de  la  rivière,  etprêtoit  à  ses  bords ,  garnis 
de  rochers,  une  teinte  plus  5ombre  de  gris  et  de 
pourpre.    Dans  l'éloignement   on   apercevoit  un 
sloop  qui  descendoit  lentement  le  cours  dti  fleuve, 
sa  voile  inutile  pendue  au  mât;  et,  comme  le  ciel 
se  reflé toit  dans  les  eaux  ,  on  eût  dit  cjj^e  la  cha- 
loupe voguoit  suspendue  dans  les  airs» 

Il  étoit  presque  nuit  quand  Ichabod  arriva  au 
château  de  M.  Van  Tassel.  Il  le  trouva  rempli 
de  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  mieux  dans  le  pays; 
de  vieux  fermiers  à  la  figure  maigre  et  tirée ,  en 
culottes  et  en  habits  dont  leurs  champs  avoient 
fourni  la  laine ,  en  bas  blancs  et  en  larges  souliers 
ornés  de  magnifiques  boucles  d'étain;  leurs  petites 
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femmes  vives  ^  et  un  peu  fanées  y  en  bonnets  plissés 
avec  de  petites  robes  à  taille  longue ,  des  ciseaux  1 
«t  une  pelote  suspendue  à  leur  ceinture  j  et  de  1  . 
jolies   poches  en   calicot ,   pendant   au  dehors  a  I  , 
droite  et  à  gauche.  De  bonnes  grosses  filles  bien  ré- 
jouies ,  habillées  à  peu  près  dans  le  même  goût  que 
leurs  mères,  si  ce  n'est  cependant  qu'un  chapeau 
de  paille ,  un  beau  ruban  ou  peut-être  même  une 
robe  blanche  sembloîent  indiquer  les  innovations 
de  la  ville.  Les  garçons ,  en  habits  courts  et  carrés, 
avec  des  rangées  de  grands   boutons  d'acier,  la 
queue  de  leurs  cheveux  nouée ,  selon  la  dernière 
mode,  avec  une  peau  d'anguille  qui  dans  tout  le 
pays  passe  pour  avoir  la  vertu  de  nourrir  les  che- 
veux et  de  leur  donner  de  la  force. 

Cependant  le  héros  de  la  fête  étoit  Brom  Bones, 
qui  étoit  arrivé  sur  son  coursier  favori  Daredevil 
(défie-leniiable),  animal  plein  de  fougue  et  de 
malice ,  comme  son  maître ,  qui  seul  pouvoit  le 
conduire,  fïrom  en  effet  avoit  un  goût  tout  parti- 
culier pour  les  chevaux  méchants,  toujours  préis  à 
jouer  quelque  mauvais  tour  à  leur  cavalier ,  et  il 
regardoit  un  animal  doux  et  bien  dressé  comme 
indigne  d'un  homme  de  cœur. 

Je  voudrois  bien  m'é tendre  un  peu  sur  le  détail 
des  charmes  sans  nombre,  qui  vinrent  assaillir  les 
regards  ravîs  de  mon  héros  quand  il  entra  dans  le 
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^  Ion  de  réception  de  M.  Van  Tassel.  Je  ne  parle 
_^-_îs  des  charmes  d'une  troupe  de   jeunes  filles, 
,   ont  les  habillements  étoient  si  habilement  mé- 
j-ingés  dé  rouge  et  de  blanc;  je  dirai  ceux  d'une 
ponne  table  hollandoise  dans  la  riche  saison  de 
.  'automne.  Des  gâteaux  de  toute  espèce ,  des  pâtés  de 
3ommes  j  des  pâtés  de  pèches ,  des  pâtés  de  ci- 
trouilles y  enfin  toute  la  famille  des  pâtés }  des 
''tranches  de  jambon  et  du  boeuf  fumé;  de  dé- 
",licieuses  confitures  de  prunes ,  de  pêches ,  de  poires 
,  et  de  coings,  sans  parler  d^  aloses  grillées,  des 
Aoulets  rôtis  et  des  grands  vases  remplis  de  lait  et 
de  crème ,  le  tout  arrangé  pêle-mêle  à  peu  près 
'  comme  je  le  décris,  avec  la  théière  maternelle 
placée  au  milieu  et  répandant  au  loin  ses  nuages 
de  vapeurs.  ••  Dieu!  Quel  bonheur!  Mais  je  n'ai 
ni  l'haleine  ni  le  temps  nécessaire  pour  passer  en 
revue  tous  les  plats  de  ce  banquet,  comme  ils  le 
méritent;  il  faut  que  j'arrive  à  la  fin  de  mon  his- 
toire. Heureusement ,  Ichabod  Crâne  n'étoit  pas 
aussi  pressé  que  son  historien  ;  il  fit  honneur  à 
toutes  les  fi^iandises. 

Il  ressembloit  assez  à  ces  animaux  marécageux 
dont  le  cœur  se  dilate  à  mesure  que  le  ventre  s'em- 
plit, et  d^t  les  esprits  se  développent  en 
mangeant,  à  peu  près  comme  ceux  de  certains 
hommes  quand  ils  boivent.  Quoique  ^rt  occupé 
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<ic  son  aâàire ,  il  ne  ponvoit  non  plus  s'enp»  ch 
de  rouler  ses  grands  yeax ,  de  rin?  aux  échtsda  se 
se  frotter  les  mains  de  temps  en  temps,  en  su'osm  pi 
qne  peut-être^  un  jour,  il  seroit  maître  de  toatral  \ 
et  le  luxe  qui  frappoient  ses  F^;ards.  Il  peon 
ensuite  avec  quelle  yitesse  il  laisseioit  là  sa  liell  1; 
école.  Quel  plaisir  ce  seroit  pour  Ici  de  (âl  { 
claquer  ses  doigts  au  nez  de  Hans  Van  Rippottl  < 
de  tous  ses  autres  patrons  avares ,  sans  com^tol 
qu'il  se  promettoit  bien  de  mettre  à  la  porte» 
premier  pédagognejmiibnlani  qui  oserait  lapp^ffl 
son  camarade.  I 

Le  vieux  Baltus  Van  Tassel  se  méloit  pannisal 
convives.  Sa  face  ronde,  conumre  la  pleine  lanel] 
l'horizon,  montroit  la  franchise  et  la  gaieté  de  soi 
humeur  3  ses  attentions  hospitalières  ctoient  brèrei 
mais  expressives;  c'étoit  tantôt  une  poignée  de 
main  y  tantôt  un  grand  coup  sur  Tépaule,  un  gros 
rire  et  cette  invitation  pressante  :  «r  allons  ,  mes 
amis  ,  tombez  dessus  ^  servevs-iH>us  !  » 

Bientôt  le  son  de  la  musique  ^  partant  de  b 
chambre  voisine,  appela  les  danseurs.  Le  musiciei 
étoit  un  vieux  nègre  à  cheveux  gris ,  depuis  plw 
d'un  demi-siècle  l'orchestre  voyageur  de  tout  k 
voisinage.  Son  instrument  étoit  aussi  vieux  et  aossi 
délabré  que  sa  personne.  La  plupart  du  tempsj  i 
jracloit  sur  deux  ou  trois  cordes,  accompagnan 
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mque  coup  d'archet  d'un  mouvement  de  tête, 
*  baissant  presque  jusqu'à  terré  et  frappant  du 
îed  toutes  les  fois  qu*il  y  a  voit  une  nouvelle  figure 

faire. 

Ichabod  se  piquôit  d'être  aussi  instruit  danrs 
t  danse  que  dans  le  chant*  Ses  membres,  ses  fibres, 
Dut  étoît  en  activité  ;  et ,  si  vous  aviez  vu  ce  grand 
orps  tout  disloqué ,  sauter  lourdement  les  bras 
lendants,  vous  Tâuriez  certainement  pris  pour 
aintVitus,  ce  patron  fameux  delà  danse, figurant 
n  personne  devant  vous.  Il  faisoit  l'admiration  " 
le  tous  les  nègres  grands  et  petits  de  la  ferme  et  du 
'ôisinage ,  qui ,  formant  des  pyramides  "de  figures 
loires  et  luisantes  aux  portes  et  aux  croisées,  regai- 
loient  cette  fête  avec  délices,  rouloient  leurs  gros 
reux  ronds  et  blancs ,  et  môntroient  deux  rangées 
ri  voire  d'une  oreille  à  l'autre.  Notre  père  fouetteur 
>ouvôit-il  né  pas  être  joyeux  et  animé  3  il  dansoit 
lYec  la  dame  de  ses  pensées ,  qui  répondoit  par  un 
gracieux  sourire  à  ses  oeillades  amoureuses ,  tandis 
jue  Brom  Bones,  dévoré  d'amour  et  de  jalousie, 
Hoit  seul  assis  tristement  dans  un  coin  de  la 
chambre. 

La  danse  achevée  ,  Ichabod  alla  se  joindre 
an  petit  groupe  des  philosophes  du  lieu ,  qui ,  avec 
M.  Van  Tassel ,  étoient  assis  et  fumoient  devant 

20. 
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Is^  porte  y  parlant  da  bon  ^ienx  temps  et  débîUn  jf] 
longues  histoires  de  guerre.  1 1^ 

An  temps  dont  je  paiie  j  notre  petite  praén  \^ 
étoit  un  de  ces  recoins  du  monde ,  lavorisés  dndu  j[q 
pleins  de  grands  hommes  et  de  vieilles  chroiliffti  ^ 
Elle  avoit  plus  d'une  fois  servi  de  ligne  de  sépfrl  ^c 
tion  entre  les  troupes  angloises  et  les  troupes  a»l  ^ 
ricaines  f  pendant  la|;uerre ,  et  avoit  été  soiivent|l|  \ 
lécj  etinfestée de  réfiigiés,  de  gardeors  de bestânl 
et  de  cette  espèce  de  troupes  qui  gamisseotlAfitt-l 
tières.  Il  sétoit  justement  écoulé  assez  de  .templ 
pour  que  ces  rustiques  histonens  eussent  la  liberté  I 
de  recourir  un  peu  à  la  fiction  9  et^danslaconfosuil 
de  leurs  souvenirs,  pussent  se  faire  les  héros  dfsj 
exploits  qu'ils  racontoient. 

CTétoit  l'histoire  de  Dofiue  Martling  y  gros  et 
grand  hoUandois  à  la  barbe  bleue  y  qui  ayoît  éié 
sur  le  point  de  prendre  une  frégate  angloise  avec 
une  pièce  de  seize  y  embusquée  derrière  un  retran- 
chement de  bouej  mais  par  malheur  son  canoa 
.  s'étoit  crevé  à  la  sixième  décharge.  C'étoit  aussi 
celle  d'un  vieux  ^[entilhomme  qu'on  ne  doit  pas 
■nommer  y  parce  que  c'est  un  monsieur  trop  riche 
pour  qu'on  en  parle  légèrement.   Ce   guerrier, 
très  habile  tireur  d'armes  y  avoit.  si  bien  paré  une 
.l)alle   avec  une    petite   épée^   à  la   bataille  de 


"  "^Biteplains ,  qu'il  l'avoit  sentie  filer  le  long,  de  IW 
«ne,  frapper  la  garde  et  se  rejeter  de  côté.  Pour 

^  prouver,  il  étoit  toujours  prêt  à  montrer  Tépée 

\3nt  la  garde  étoit  légèrement  courbée.  On  racon- 
ît  encore  plusieurs  histoires  de  quelques  autres 
■"  '^«Jéuteux  champions ,  qui  tous  étoient  persuadée, 
^id'îls  avoient  eu  beaucoup  de  part  à  Tissue  de 
^^  guerre. 

•^^*  Tout  cela  n'étoit  rien  en  comparaison  des  contes  r 
^^^^^^  iSp^res  etde  revenants,  qui  suivirent.  La  légende 

^  ce  pays  est  riche  en  annales  de  ce  genre ,  car  il'  , 
"^^i^èst  pas  de  lieu  oà  la  superstition  soit  plus  géné- 
^fctUement  répandue  que  dans  ces  retraites  profondes 
^  iet  solitaires.  Il  n  en  est  pas  de  même  dans  la  plupart 

de  nos  provinces,  dont  là  population  nombreuse 
S  se  rit  de  ces  contes  bizarreset  ridicules.  Et  d'ailleurs, 
'^'  rien  nr'encourage  les  esprits  à  se  présenter  dans  no5> 
5?  villages}  car  à  peine  ont-ils  le  temps  de  fkire  leur 
^i  premier  sommeil  et  de  s'en  retourner  dans'  leurs 
s  tombeaux,  que  les  amis  qui  leur  survivent  ont 
i  déjà  abandonné  le  pays ,  de  manière  que ,  quand  as 
I  sortent  pour  faire  leur  ronde  dé  nuit,  ils  n'ont  per- 
f  ^nne  de  connoissance  à  visiter.  Voilà  peut^tre 
s  ce  qui  fait  que  nous  entendons  si  rarement  parler 
!  de  spectres  dans  nos  anciennes  communautés 
L     hoUandoises. 

-    Ce  qui  donnoit  lieu  à  ces  contes  sumatucels ,, 
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c*éloit  sans  doute  le  Toisinage  de  la  valke  SooliP^'^^^ 
fère.  Il  y  avoit  une  véritable  contagion  dans  TiJBÇ^^^^^ 
qui  souffloit  de  cette  région  habitée  par  lesespÉft^^  ^^^^ 
latmosphère  étoit  pleine  de  songes  et  deTifloniAïf '^^^  ^^ 
infestoient  tout  le  pays.  Quelques  habitants  dev^  ^^' 
Vallée  Somnifère  étoient  chez  Van  Tassel,difcuilreî 
connue  de  coutume ,  prenoient  plaisir  à  &iie  coirltoBes 
noitre  leurs  merveilleuses  annales.  On  fit  bcaucoflçi^te^^^ 
dliistoires  lamentables  sur  les  convois  (ui)ebia]fl«fô^^' 
les  cris  plaintifs  et  les  gémissements  qu'on  At»  1"^  < 
doit  près  de  l'arbre  où  l'infortuné  major  AbWI»^^ 
avoit  été  pris  y  et  qui  étoit  dans  le  voismajJB,  I  ^^^  ^ 
Quelques-uns  parloient  aussi  de  la  femme  blaïuiftl^^''^ 
qui  fréquentoit  la  sombre  vallée  de  Raven  Kock^  \M  V 
et  que  l'on  entendoit  y  dans  les  nuits  d'hiver,  jeter  y^ 
des  cris  précurseurs  de  la  tempête  ^  car  elle  avoit  \^ 
péri  dans  les  neiges.  Néanmoins^  le  sujet  principal  y^ 
de  la  conversation  étoit  toujours  le  cavalier  sans  1  ' 
tête  de  la  Vallée  Somnifère,  que  l'on  avoit  encore  I 
entendu  depuis  peu  faire  sa  ronde  de  nuit  dans  la  I 
campagne ,  et  qui ,  disoit-on ,  attachoit.  son  cheval  I 
parmi  les  tombeaux  du  cimetière.  | 

La  situation  retiyéç  de  Téglise  semble  en  avoir    I 
fait  de  tout  ten^ps  la  résidence  favorite  de  tous 
les  malins  esprits.  Elle  est  bâtie  sur  un  monticule 
entouré  de  faux  acacias  et  de  grands  ormes ,  du 
milieu    des(juels   apparoissent    rxïodcstemei;it    ses. 


es  blanchies  par  le  temps ,  semblables  à' 
xxrelé  chrétienne  qui  brille  dans  les  ténèbres  : 
retraite.  On  descend  par  une  pente  douce  à 
lit  filet  d'eau  argentée ,  lx)rdé  de  grands  arbres 
lesquels  on  peut  entrevoir  les  montagnes 
res  de  THudson.v  L'herbe  qui  couvre   les 
s  du   cimetiw'e  où  semblent  dormir  tran- 
ement  les  rayons  du  soleil  j  feroit  croire  que 
ces  lieux^au  moins^  les  morts  reposent  en  paix. 
-  lîiiH  côté  dé  réglise ,  s'étend   une  large  vallée 


.  iverle  de  bois,  et  Ton  entend  au  loin  le  brait 
""^  '?Xjn  torrent  qui  gronde  parmi  les  trônes  d'arbres . 


inversés  et  les  roches  brisées  par  l'orage.  A  l'endroit 
^^  plus  obscur  dix  ruisseau,  noa:  loin  de  l'église, 
^n  avoit  autrefois  jeté  un  pont  d^  bois }  le  chemin 
^ui  j  conduisoit  et  le  poirt  lui-rmêiûe  ëtoient  cou- 
verts de  l'ombra  épaisse  des  arbres  euvironnants , 
qui,  même  pendant  le  jour,  répandoient  une 
sorte  d'obscurité ,  et  produisoient  pendant  la  nuit 
les  plus  a&euses  ténèbres.  C'étoit  un  des  lieux 
favoris  des  promenades  du  cavalier,  sans  tête,  et 
l'endroit  où  on  le  voyoit  le  plus  souvent.  On 
racontoit  comment  le  vieux  Brouwer  l'incrédule  ^ 
lo  plus  hérétique  en  fait  de  spectres,  avoit  rencontré 
le  rapide  hcssois  revenant  dans  la  vallée  Somnifère 
après  ses  excursions  nocturnes ,  et  avoit  été  obligé 
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ck  monter  en  croupe  derrière  lui,  conmnt 
galopèrent  à  travers  les  buissons  et  la  (oq^h 
les  montagnes  et  les  marais  ^  jusqu'à  ce  qa'enfiBl] 
arrivèrent  au  pont  où  le  cavalier  se  changea M| 
à  coup  en  squelette,  précipita  le  vieux  Broovcil 
dans  le  ruisseau  et  s'élança  sur  le  sommet  des  arbiC}] 
accompagné  d'un  éclat  de  tonnerre. 

Brom  Bones  qui  se  moquoit  du  rsipide  Hessois,»-  ^ 
pondit  à  cette  histoire  par  une  aventure  tiois  fi» 
plus  merveilleuse.  Il  aflSrma  qu'en  revenant  un  sob 
du  village  de  Sing-Sing,  situé  dans  le  voisinage, i 
avoit  été  surpris  par  ce  brigand  nocturne  y  luiavoH 
ofièrt  de  lutter  à  la  course  avec  lui  pour  un  bol  de 
punch,  et  que  certainement  il  Tauroit  gagné,  car 
Daredevil  devança  toujours  le  cheval  du  spectre; 
mais ,  qu'arrivés  au  poBt  de  l'église  ^  l'homme 
sans  tète  di^papit  tout  à  coup  au  milieu  des 
flammes. 

Tous  ces  â)ntes ,  faits  à  voix  basse  et  de  ce 
ton  traînant  avec  lequel  on  parle  dans  l'obscurité, 
l'expression  de  la  figure  des  auditeurs  y  éclairée 
accidentellement  par  la  pâle  lueur  d'une  pipe, 
pénétrèrent  au  fond  de  Tame  d'Icbabod  j  il  J 
répondit  par  de  vastes  extraits  de  son  inappréciable 
auteur  Cotton  Mather,  et  ajouta  une  foule  d'aven- 
tures surprenantes ,  qui  s'étoient  passées  dans  la 
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*  province  du  Connecticut  ou  il  éloit  né ,  et  des 
*v  histoires. de  fantômes  efiroyablés  qu'il  avoit  vus 
'    dans  ses  promenades  à  la  Vallée  Somnifère, 

Peu    à    peu    les    divertissements    cessèrent  j 
les  vieux  fermiers  rassemblèrent  leur  famille  dans 
leurs  chariots  que  l'on  entendit  pendant  quelque 
temps  rouler  avec  bruit  sur  un  chemin  inégal  ; 
quelques  demoiselles  montèrent  en  croupe  derrière 
leurs  bergers  favoris  ,  et  leurs  éclats  de  rire ,  se 
joignant  au  bruit  des  chevaux,  se  répétoient  le  long 
des  forêts  solitaires,  s'aflfoiblissant  peu  à  peu  jus- 
qu'au [moment  où  ils  moururent  insensiblement, 
et  laissèrent  le  théâtre  du  bruit  et  de  la  folie ,  désert 
et  silencieux.  Ichabod  ne  restoit  un  peu  en  arrière , 
selon  l'usage  des  amoureux  de  campagne ,  que  pour 
avoir  un  téte-à-tête  avec  l'héritière,  bien  con- 
vaincu qu^il  étoit  maintenant  en  bon  chemin  j  je 
ne  prétends  pas  dire  ce  qui  se  passa  à  cette  entrevue, 
car  je  ne  le  sais  pas  j  j'ai  cependant  lieu  de  croire 
que  le  succès  ne  répondit  pas  entièrement  à  l'at- 
tente de  mon  héros  j  car  il  sortit  un  instant  après 
avec  un  air  abattu  et  tout-à-fait  découragé.  O  ces 
femmes  !  Ces  fenunes  !  Cette  coquette  avoit-elledonc 
j  oué  au  pauvre  Crâne  quelqu'un  de  ses  tours?  L'espoir 
qu'elle  donnoit  au  malheureux  pédagogue  n'étoit-il 
qu'une  ruse  employée  pour  s'assurer  la  conquête  de 
pon  rival?  Dieu  le  sait,  pour  moi  je  l'ignore.^ 
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Qu'il  me  suflise  de  dire  que  raniant  déçn  s'esquiva 
sans  remarquer  à  droile  et  à  gauche  cette  abondance 
de  richesses  champêtres  qu'il  avûit  tant  de  (ois 
convoitées*  Il  marcha  droit  à  l'écurie  5  et  j  à  l'aide  de 
coups  de  pied  et  de  coups  de  poing  ,  réveilla  le 
moins  poliment  du  monde  son  cheval  endormi 
dans  une  excellente  litière  et  rêvant  montagnes  de 
hlé  et  d'avoine ,  et  vallées  entières  de  luzerne 
et  de  trèfle. 

Cétoit  au  milieu  de  la  nuit  j  à  l'heure  terrible 
où  apparoissent les re venants, qu'Ichabod^  le  coeur 
serré  y  la  léte  hasse,  reprit  le  chemin  de  sa  demeure, 
en  suivant  le  flanc  des  montagnes  qui  dominent 
Tarry-ïown ,  et  que ,  dans  la  journée ,  il  avoit  tra- 
versées si  gaiement.  Lia  tristesse  de  la  nature  sem- 
hloit  en  harmonie  avec  ses  pensées.  Au  Ipin  y  au-des-  - 
sous  de  lui,  leTappaan  Zee  étendoit  une  nappe  d'eau 
qu'il  pouvoit  à  peine  distinguer;  et,  çà  et  là,  on 
aperce  voit  le  grand  mit  d'un  sloop  qu'on  avoit 
mis  à  l'ancre  et  que  le  rivage  ahritoit.  IVIinuit 
venoit  de  sonner;  et ,  dansl'horrihle  silence  de  cette 
heure,  il  pouvoit  entendre  les  aboiements  d'un  chien, 
partant  de  la  rive  opposée  de  THudson  ;  mais  ce 
hruit  ctoit  si  irague  et  si  foihle ,  qu'il  ne  faisoit 
que  lui  donner  une  idée  de  la  dislance  qui  le  sé- 
paroit  de  ce  fidelle  compagnon  de  Thomme  3  de 
temps  en  tem|)s  aussi,  le  chant  prolongé  du  coq  que 
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^*  le  hasa]r4  sans  doute  avoit  éveillé ,  retentissoit  dans 
il  le  loiptain>mais  il  ressembloit  à  ces  sons  donfus 
s  4ju*on  entend  parfois  dans  le  sommeil}  nul  signe 
de  vie  ne  paroissoit  autour  de  lui:  seulement ,  par 
intervalles ,  son  oreille  étpit  frappée  du  cri  mé- 
lancolique du  grillon  ou  du  croassement  de  la 
grenouille  qui  s'agiloit  dans  le  marais  voisin. 

Toutes  les  histoires  de  spectres  et  de  fantômes, 
qu'il  avoit  entendues  l'après-midi,  se  pressoierit  en 
foule  dans-  sa  mémoire  ;  la  nuit  devenoit  de  plus 
en  plus  obscure }  les  étoiles  sembloient  plus  élevées, 
et  les  nuages,,  poussés  par  le  vent,  les  déroboient  de 
temps  en  temps  à  ses  yeuxj  jamaisil  ne  s'étoit  senti 
aussi  triste ,  ni  aussi  abandonné  ;  il  apprpchoit  in*- 
sensiblement  de  Tefifroyable  lieu  où  Ton  avoit  placé 
la  plupart  des  scènes  terribles  des  histoires  de 
revenants.  Au  milieu  de  la  route  étoit  un  énorme 
tulipier  qui  s'élevoit  comme  un  géant  giu-dessusdes 
arbres  environnants ,  et  formoit  une  espèce  de  po- 
teau destiné  à  établir  une  ligne  de  séparation  entre 
deuxpay&j  ses  branches,  bizarrement  entrelacées, 
étoient  aussi  grosses  que  le  tronc  d'un  arbre  ordi- 
naire, et  s'abaissoient  jusqu'à  terre  pour  se  relever 
ensuite.  11  étoit   lié  à  Thistoiré   de   l'infortuné 
major  André,  qui  avoit  été  fait  prisonnier  près  de 
ce  lieu,  et  on  le  corinoissoit  généralement  sous  le 
pom  d'arbre  du  major  Andréa  Le  peuple  le  re- 
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gardoit  avec   un  mélange  de  re^^ct  et  de  n- 
perstition  j  en  partie  par  commisération  pour  k 
sort  de  celui  (pii  lui  a  voit  donné  son  nom,  a 
partie  à  cause  des  histoires  d'apparitions  étranges 
et  de  lamentations  plaintives  qu'on  faisoit  sor  son 
compte. 

Ichabod  j  en  approchant  de  cet  arbre  terrible , 
se  met  à  siffler;  il  croit  qu'on  lui  répond 3  mais 
ce  n'est  que  le  vent  qui  frémit  entre  les  branches 
sèches  ;  il  s'avance  y  et  croit  apercevoir  quelcpie 
chose  de  blanc,  suspendu  aux  branches  de  l'arbre; 
il  s'arrête  et  se  tait  :  mais,  en  regardant  plus 
attentivement,  il  reconnoît  que  le  tulipier  a  été 
en  cet  endroit  firappé  de  la  foudre  et  dépouillé  de 
son  écorce;  tout  à  coup  il  entend  un  gémissement; 
ses  dents  claquent  les  unes  contre  les  autres }  ses 
genous  frappent  contre  la  selle  3  mais  ce  n'est  que 
le  frottement  de  deux  énormes  branches  que  la 
brise  du  soir  agite  :  il  se  rassure  et  passe  ;  mais  de 
nouveaux  dangers  l'attendent. 

Non  loin  de  là  étoit  un  petit  ruisseau  qui  tra- 
versoit  la  route  et  s'échappoit  ensuite  dans  uu 
vallon  marécageux  et  couvert  de  bois  épais;  quel- 
ques troncs  d'aibres  informes,  placés  les  uns  i 
côté  des  autres ,  servoient  de  pont  du  coté  oir 
le  ruisseau  entroit  dans  le  bois;  un  massif  de 
chênes  et  de  châtaigniers  couverts  de  vigne  sau- 
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Tage,  jetpit  sur  ses  eaux  la  plus  profonde  obs- 
curité. La  grande  affaire  étoit  de  passer  le  terrible 
jpont.  C'étoit-là  justement  que  Tinfortuné  major 
André  avoit  été  pris,  et  c'étoit  à  Tombre  de  ces 
arbres  que  s'étoient  cachés  les  vigoureux  Yeomen 
gui  le  surprirent.  Depuis  ce  temps,  on  a  toujours 
regardé  ce  lieu  comme  fréquenté  par  les  esprits  j 
Bt  plus  d'une  fois  Técolier ,  obligé  d  y  passer  pen- 
dant la  nuit ,  a  tremblé  de  tous  ses  membres. 

En  approchant  du  ruisseau ,  Ichabod  sent  son 
cœur  battre  avec  force  5  cependant  il  rappelle  tout 
son  courage,  donne  force  coups  de  talon  dans 
les  flancs  de  son  coursier  et  tente  de  passer  le 
pont  au  galop  3  mais,  au  lieu  d'avancer ,  le  mali- 
cieux animal  se  jette  de  côté  et  court  droit  à  la 
haie.  Crâne,  dont  ce  relard  augmente  les  craintes, 
tire  la  bride  de  la  main  gauche  et  frappe  du  pied 
droit  le  ventre  de  son  cheval ,  pour  le  faire  chan- 
ger de  direction  3  tout  est  inutile.  Le  cheval  se 
détourne  ,  il  est  vrai ,  mais  pour  aller  s'enfoncer 
de  Tautre  côté  de  la  route ,  dans  un  buisson  de 
ronces  et  de  sureau.  Le  maître  d'école  presse  alors 
du  fouet  et  du  talon  le  pauvre  Gunpowder  qui , 
enfin ,  se  met  à  galoper  au  plus  vite  j  mais ,  arrivé 
près  du  pont ,  il  s'arrête  si  court  que  son  cavalier 
est  près  de  sauter  par-dessus  sa  tête.  Dans  le  même 
moment ,  un  bruit  semblable  à  celui  que  fait  uneper- 
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sonnet  qiii  marche  dans  la  bouc  y  vient  frapj^rsos 
oreille  attentive  j  et ,  dans  l'ombre  épaisse  du  bos- 
quet ,  sur  le  bord  du  ruisseau ,  il  aperçoit  quelqœ 
chose  de  gros  et  d'informe,  de  noir  et  de  grand.  Cette 
masse  é toit  immobile,  mais  sembloit  être  ramassée 
comme  cpclque  monstre  gigantesque  prêt  à  fondre 
sur  le  voyageur. 

I.a  terreur  du  pauvre  pédagogue  lui  fait  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête.  Que  doit-il  faire  ?  Il  n'est 
plus  temps  de  fuir  j  et ,  d^ailleurs  ^  il  ne  le  peut  : 
car ,  si  c'étoit  un  spectre  ou  un  fantôme ,  pou- 
voit-il  l'éviter,  puisque  les  esprits  sont  portés  sur 
l'aile  du  vent?  Reprenant  donc  une  apparence  de 
courage ,  il  demande  ,  en  hésitant  :  «  Qui  éteS' 
vous?  »  On  ne  lui  répond  pas  ;  il  renouvelle  sa  ques- 
tion avec  plus  d'hésitation  encore  :  même  silence. 
Il  frappe  alors  à  cotips  de  bâton  les  flancs  de  l'in- 
flexible  Gunpowder ,  et ,  fermant  les  yeux ,  il 
entonne  un  air  de  pseaume  avec  une  ferveur  in- 
volontaire. Au  même  instant ,  l'ombre  qui  causoifc 
sa  frayeur,  s'agite,  et  d'un  seul  bond  vient  se  poster 
au  milieu  de  la  route.  Malgré  l'affreuse  ôbscurilé 
de  la  nuit ,  on  pouvoit  cependant  distinguer  un 
peu  la  forme  de  l'inconnu;  il  sembloit  un  cava- 
lier dîune  haute  stature ,  monté  sur  un  gros  cheval 
noirj  sans  paroître  vouloir  faire  de  mal  ou  lier 
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^  conversation  ^  il  se  tenoit  à  l'écart ,  trottant  du 
(T:  côté  du  mauvais  œil  de  Gunpowder  qui ,  revenu 
if   de  sa  frayeur,  dheminoit  tout  à  son  aise. 

Ichabod,  qui  ne  se  soucioit  guère  de  ce  noc- 
turne   compagnon  ^    ^ui  se   rappeloit    d'ailleurs 
l'aventure  de  Brom  Bones  avec  le  rapide  Hessois 
^e  la  Vallée ,  presse  encore  son  cheval  dans  l'es- 
poir de  le  devancer;  l'étranger  en  fait  autant  :  le 
maître  d'école  tire  la  bride  à  lui  et  met  Gun- 
powder au  pas  pour  rester  en  arrière  j  même  ac- 
tion de  la  part  de  l'inconnu  ;  déjà  le  cœur  com- 
mence à  lui  manquer  ;  il  s'eiforce  de  reprendre  le 
pseaume  qu'il  a  interrompu  ;  mais  sa  langue  sèche 
s'attache  à  son  palais  ;»  et  il  ne  peut  chanter  un  seul 
verset.  Ily  avoit  dans  le  bizan^e  silence  de  son  obs- 
tiné compagnon  quelque  chose  de  mystérieux  et 
d'effrayant.  Il  fut  bientôt  terçiblement  expliqué.* 
Ichabod ,  en  montant  une  petiÉ^  colline  qui  lui 
permit  de  distinguer  la  tournure  de  son  cama- 
rade de  voyage  y  homme  d'une  tailloigigantesque , 
et  enveloppé  dans  un  mantéàù ,    fut  saisi  d'hor- 
reur en  apercevant  qu'il  étoit  sans  tête....  Mais  il 
sentit  encore  augmenter  sa  terreur  lorsqu'il  le  vit 
porter  cette  tête  sur  le  pommeau  de  sa  selle  !  Tout 
à  coup  le  désespoir  s'empare  de  lui  3  il  fait  pleu- 
voir sur  Gunpowder  une  grêle  de  coups  de  pied 
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(  5no  ) 

cl  de  coups  de  poing 9  espérant  que  ,  par  mm^ 
vement  soudain  y  il  pourroit  échapper  à  son  n»- 
lencontreux  compagnon  3  mais  le   spectre  Êàk 
même  saut  que  lui  j  et  les  voilà  tous  deux  galo- 
pant à  se  rompre  le  cou  y  faisant  à  chaque  pas 
voler  des  pierres  et  briller  des  étincelles.  Ichabob, 
dans  la  précipitation  de  sa  fuite  ,  alonge  son  grand 
corps  sur  le  cou  de  son  cheval ,  et  laisse  ses  habits 
flotter  au  gré  des  vents. 

Ils  atteignent  bientôt  le  chemin  qui  conduit  à 
la  Vallée  Somnifère  3  mais  Gunpovsrder  qui  sem- 
ble avoir  le  diable  au  corps  y  au  lieu  de  suivre 
l'impulsion  que  lui  donnoit  son  maître  ^  se  re- 
tourne et  monte  au  galop  la  colline  située  sur  la 
gauche.  Cette  route  conduit  à  un  vallon  sablon- 
neux ,  ombragé  par  des  arbres  Tespace  d'un  quart 
de  mille ,  après  quoi  se  trouve  le  pont  fameux 
dans  rhistoire  d^  spectres  et  le  petit  monticule 
vert  où  s'élève  l'église  blanche  dont  nous  avons 
parlé.  0 

Jusqu'alors  la  terreur  panique  de  Gunpowder 
a  voit  donné  à  son  mal- adroit  cavalier  un  avantage 
apparent  sur  le  fantôme  sans  tête.  Mais,  en  arrivant 
à  moitié  chemin  de  la  vallée  y  les  sangles  de  la  selle 
cassèrent  et  il  la  sentit  glisser  sous  lui  ^  la  saisis- 
sant par  le  pommeau ,  il  s'efforça  de  la  retenir , 
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^  ^vis  ce  fut  inutilement.  Il  n*eut  que  le  temps  de 
*c^.>  sauver  lui-même  en  saisissant  son  cheval  par/ 
-ï!:^.  cou,  quand  la  selle  tomba  et  qu'il  Tentendif 
,  uler  aux  pieds  par  celui  qui  le  poursiiivoit.  Il 
--^•embla  un  moment,  dans  la  crainte  d'essl^j^e^  le 
^^ourroux   d'Hans   Van  Ripper  ,   car  c'étoit   sa 
L£3B.«lle  des  dimanches  ;  mais  ce  n'ëtoit  pas  le  temps 
ie  se  livrer  à  des  craintes  frivoles,  le  fanlômô 
-'  le   serroit  de  près  j  et ,  comme  notre  pédagogue 
•  -  n'étoit  pas  fort  habile  cavalier ,  il  avoît  beaucoup 
- .  de  peine  à  se  maintenir  sur  sa  monture  ,  glissant 
tçinîôt  d'un   côté,  tantôt  de  l'autre,  et   sautant 
quelquefois  sur  la  maigre  échine  de  son  cheval , 
avec  tant  de  force  qu'il  craignoit  à   chaque  ins- 
tant de  voir  son  corps  fendu  par  la  moitié. 

rinfin  ,  une  percée  à  travers  les  arbres  lui  fait 
Ifspérer  que  le  pont  de  l'église  n'est  pas  éloigné , 
et  le  reflet  d'une  étoile  argentée ,  qui  se  balançoit 
sur  les  eaux  du  ruisseau,  lui  apprend  qu'il  ne  s'est 
pas  trompé.  Il  voit  les  murailles  de  l'église  qu'une 
lueur  pâle  éclairoir, ,  et  il  se  rappelle  que  c'est  à  cet 
endroit  qu'a  disparu  le  spectre  auquel  Brom  lîones 
avoit  proposé  un  défi  à  la  course.  <(  Si  j'arrive  seu- 
lement au  pont ,  se  dit-il  à  lui-même ,  je  suis 
sauvé.  »  Tout  à  coup  il  entend  le  cheval  noir  ha- 
leter derrière  liiij  il  croit  même  sjnlir  son  haleine 
brûlante  ;  encore  un  bon  coup  de  pied  dans  les 
a.  21 
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flancs  de  Gniipowder,  el  le  voilà  siirleponl; 
planches  rolenlissent  soris  ses  pas  j  il  gagueiî 
opposé,  cl ,  ])our  la  première  fois,  il  ose  jela 
r(»gard  derrière  hii,  pour  voir  si  Thoinrae 
létc  »'«vanonit,  selon  la  règle,  dans  unnuaje 
soufre  ou  de  feu  j  mais  ,  ô  prodige  !  11  voil 
specire  se  lever  sur  ses  étriers  ,  et  prêt  à 
lancer  la  lele  qu'il  ienoit  à  la  main  ;  Ichabod 
parer  le  coup ,  mais  il  n*cst  plus  temps.  Il 
frappé  au  crâne  avec  un  fracas  horrible  3  il  ronkl  t\v  * 
dans  la  poussière,  et  Gunpowder,  le  cheval  m\  cV 
et  le  spectre  passent  comme  un  tourbillon.  1  \'^ 

Le  lendemain  on  trouva  le  vieux  Gunpowder 
sans  selle,  sa  bride  sous  ses  pieds,  mangeant  fort 
paisiblement  de  Therbe  à  la  porte  de  son  maître. 
Ichabod  ne  parut  pas  à  déjeuner 3  le  '  dîner  vint, 
point  dlchabod  3  les  enfants  se  réunirent  à  l'école 
et  rôdèrent  autour  du  ruisseau  3  mais  pas  de  maitfc 
d'école  3  Hans  Van  Ripper  commença  à  s'inquiéter 
du  sort  d'Ichabod  et  de  sa  selle 3  on  fit  des  perqui- 
sitions exactes 3  tout  le  monde,  fut  sur  pied  3  et, 
après   bien   des    recherches,    on  rencontra  enliu 
ses  traces  3  et,  dans  un  embranchement  de  la  route, 
qui  conduisoit  à  l'église ,  on  trouva  la  selle  enfoncée 
dans  la  boue  3   les   fers   du    cheval  étoient  for- 
tement empreints  sur  le  chemin,  et  l'on  dislinguoit 
facilement  (ju'ii  avoit  couru  avec   beaucoup  do 
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Âxlité3  ^^  suivit  cet  indice,  et  Ton  arriva 
i^u'au  pont  aa-dclà  duquel  on  trouva,  près  de 
adroit  du  ruisseau  le  plus  sombre  et  lepluspro- 
i.<l;  le  chapeau  de  Tinfortuné  Ichabod  près  d'une 
3w>uille  écrasée. 

On  cliercba  dans  le  ruisseau ,  mais  on  ne  put 
^couvrir  son  corps  j  Hans  Van  Ripper ,  en 
iialité  d'exécuteur  testamentaire  ,  examina  le 
aquet  qui  contenoit  tous  ses  eflfets  consistant 
Q  deux  chemises  et  une  chemisette ,  deux  mou- 
hoirs  de  cou  ,  une  ou  deux  paires  de  bas  de 
lîne ,  une  vieille  culotte  de  grosse  étoffe, un  rasoir 
juillé ,  un  vieux  livre  de  pseaumes ,  tontine ,  et 
ne  flûte  cassée.  Quant  aux  meubles  et  aux  livres 
e  l'école,  ils  apparlenoient  à,  I*  communauté, 
xcepté  l'histoire  de  la  sorcellerie,  par  Cotton 
iather  ,  l'almanach  de  la  Nouvelle-Angleterre ,  et 
n  livre  de  songeas  et  de  prédictions;  dans  ce  der- 
ier  étoit  une  feuille  de  papier,  couverfe  de  pâtés 
t  de  gritfbnnag(»s ,  résultant  de  plusieurs  essais 
cifructucux  l'ails  par  notre  galant ,  pour  copier 
uebpies  vers  en  l'honneur  de  l'héritière  de  Van 
l^assel.  Ces  livres  magi(pies  et  ces  lamlDeaux  de 
toésie  furent  livrés  a!ix  flammes  par  Ilans  Van 
lipper  qui ,  depuis,  n'envoya  pins  ses  enfants  à 
école,    en   faisant   cette    judicieuse    remarque, 
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qu'il  n'avoit  jiimais  sa  en  quoi  il  étoitmiieil  f^'^ 
lire  et  d'écrire.  Pour  Targcn  l  du  pau^Te  péiag)5ftl  f  ^'^ 
et  il  devoit  eu  avoir  ,  car  il  avoit  toudic  kl  (^^^ 
quartier  de  pension  de  ses  élèves  deniooteil  b^ 
jours  avant  sa  disparition  y  on  présuma  qa'ilraviJil  t^ 
sur  lui.  1    a 

Cet  événement  mystérieux  donna  lieu  àbeancoo;!    i 
de  conjectures  y  le  dimanche  suivant ,  à  la  porte  (k  I    i 
l'église  j  des  groupes  d'oisifs  et  de  vieilles  femmes I    < 
se  formèrent  dans  le  cimetière  voisin^  et  allèrent  I 
visiter  le  pont  et  l'endroit  où  l'on  avoit  trouvé  h  I 
citrouille  et  le  cbapeau  ;  on  rappela  les  histoiresde  I 
Brouwer,  de  Bon  es  et  de  mille  autres  j  et,  quand  1 
elles  eurent  été  savanmient  examinées  et  comparées  I 
aux  symptômes  qa'on  avoit  remarqués  dans  la  ci^  | 
constance  présenta^  on  conclut  quichabod  avoit 
été  emporté  par  le  cavalier  sans  tête.  Comme  il 
étoit  garçon  et  ne  devoit  rien  à  personne,  on  cessa 
bientôt  de  s'occuper  de  lui  5  l'école   fut  établie 
dans  une  autre  partie  de  la  vallée^  et  un  antre 
pédagogue  vint  régner  à  sa  place. 

11  est  vrai  qu'un  vieux  fermier  ,  celui  dont  on 
tient  cette  histoire  merveilleuse ,  étant  allé  visiter 
New-York ,  quelques  années  après ,  apprit  en  re- 
venant à  ses  compatriotes  qu'lchabod  Crâne  vivoit 
encore  j  qu'il  nvoit  abandonné  sa  province  en  partie 


'^  i^-cràînte  dit  spectre  et  de  Hams  Van  Rïpper,  en 
àT4îé  à  caitse  de  la  mortification  (^e  lui  avoii 
îftt  éprouver  le  congé  subit  de  l'hérîticrre  9  tpi'il  ha- 

^  »Uîitniainlenant  bien  loin  delà  vallée,  q»'il  avait 

"■^^hn  une  école  et  fait  en  même-  temps  son  drcrik, 
avoit  èic.  recn  avocat,  étoit  devenu  politique ,  conl- 

^  missaire  aux  élections,  journaliste  ;  bref,  cpi'il avoit 
'  fini  par  se  faire  nommer  jnge  de  Ten  Pound  Court, 

"  QuaRt  à  Brom  Bones  ,  quelque  temps  après  la 
disparution  de  son  rival,  il  conduisit  n  l'autel  la 
belle  Katrina  Van  Tassel ,  et  Ton  observa  dans 
la  suite  que,  toutes  les  fois  qu'il  étoit  question  de 
riiistoire  d'îchabod,  il  sembloit  mieux  instruit 
que  personne  j  il  rioit  comme  un  fou  quand  on 
venoît  à  parler  de  ïâ  citroiiillé ,  ce  qui  fit  croire  à 
certaines  personnes  qu'il  en  savoit  plus  long  qu'il 
ne  le  disoit. 

Les  vieilles  paysannes  qui  sont  les  juges  com- 
pétents en  pareille  matière ,  soutiennent  encore 
aujourd'hui  qu'lchabod  fut  enlevé  par  des. moyens 
surnaturels,  et  c'est  l'histoire  favorite  de  tous  les 
coins  de  feu  de  lout  le  voisinage,  pendant  les  soirées 
d'hiver.  Le  pont  fut  plus  que  jamais  l'objet  d'une 
superstitieuse  vénération,  et  c'est  peut-être  à  cause 
de  cet  événement  qu'on  a  changé,  il  y  a  quelques 
années,  la  direction  de  la  route. L'école  abandonnée 
tomba  bientôt  en  ruines  ;  l'on   rapporta  qu'elle 


étoit  fréquentée  par  Tombre  de  rinfortoBé  péi-l 
gogue  ;  et  it  laboureur  ,  revenant  lentement  i a] 
ferme  par  une  belle  soirée  d'été,  a  cru  souvenlea-l 
tendre  «a  voix  lointaine  chanter  un  pseamnt' 
mélancolique;  au  milieu  des  paisibles  solitudes 
de  la  Vallée  Somnifère. 
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L'ENVOI. 


X  t- 


Va,  petit  liyrc  ,  que  Dieu  te  con- 
duise heureusement  ;   prie   sur-toat 
^eux    qui  te  liront  ou  fen tendront 
lire^  de  corriger  tes  fautes  en  tout 
ou  en  partie. 

(  Chauceu^s  ,  Selle  dame  sans 
mercie.) 


En  achevant  un  second  volume  d'esquisses, 
Tauteur  ne  peut  (ju'exprimer  sa  profonde  réconnois- 
sance  pour  l'indulgence  avec  lacpielle  on  a  reçu  le 
premier,  et  les  dispositions  qu'on  lui  a  montrées  de 
le  traiter  avec  bonté  comme  étranger  dans  ce  pays. 
Les  critiques  eux-mêmes,  malgré  tout  ce  qu'on  a 
pu  dire  de  leur  caractère,  se  sont  montrés  à  soi^i 
égard ,  singulièrement  doux  et  bienveillants  j  il  est 
vrai  que  chacun  ,  à  son  tour  ,  a  trouvé  quelque 
chose  à  redire  à  un  ou  deux  articles ,  et  que 
ces  exceptions  particulières,  prises  collectivement, 
pourroient  bien  amener  la  condamnation  totale 
de  l'ouvrage.  Mais  Fauteur  s'est  consolé  en  obser- 
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▼ant  que  ce  qui  étoit  particulièrement  censura  p 
l'un ,  ctoit  singulièrement  loué  par  un  autre.  Aiusi. 
les  reproclies  compensés  par  les  éloges,  il  trouvt 
que  son  ouvrage  a  obtenu  plus  de  succès  qu'il 
n'en  méritoit. 

Il  sait  qu'il  court  risque  de  perdre  beaucoup 
dans  l'esprit  de  ses  lecteurs ,  s'il   ne  suit  pas  les 
conseils  qu'on    lui   a   si  généreusement  donnés; 
car,  toutes  les  fois  qu'on  a  prodigué  gratuitemeot 
ses  avis  à  une  personne  quelconque  ,  si  elle  vient 
à  s'égarer ,  c'est  elle  seule  qu'on  accuse.  Quant  à 
l'auteur  de  ce  livre ,  il  n'a  autre  chose  à  dire  pour 
sa  défense ,  sinon  que  ,   pendant  quelque  temps , 
il  prit  la  ferme  résolution  de  se    conduire  dans 
son  second  volume,  d'après  les  opinions  manifestées 
sur  le  premier  j  mais  que  ^  bientôt ,  il  fut  obligé 
d'y  renoncer  en  raison  de  l'opposition  évidente 
qui  existoit  entre  les  difierents  conseils  qu'on  lui 
donnoit.  Évitez  le  comique,  lui  disoit  l'un;  fayez 
le  pathétique  lui  disoit  l'autre;  vous  vous  entendez 
^sez   à    faire    une     description  ,    observoit   un 
troisième  ;  *mais ,  pour  la  narration  ,  croyez-moi , 
ne    vous  en  mêlez  pas;    vous   tournez  une  his- 
toire avec  beaucoup  d'adresse ,  af&rmoit  un  qua- 
trième ;   votre   mélancolie   est   charmante,  mais 
vous  vous  tromperiez  croellcmant  si  vous  croyiez 
avoir  la  moindre  étincelle  iM  gaieté. 
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Tourmenté  ainsi  par  les  conseils  de  ses  amis 
qui ,  chacun  de  leur  côté ,  lui  interdisoient  un 
chemin  particulier ,  mais  lui  laissoient  ensuite 
tout  le  monde  à  parcourir,  il  s'aperçut  que ,  pour 
suivre  leurs  avis ,  il  faudroit  nécessairement  ne  pas 
bougerj  il  fut  quelque  temps  dans  un  cruel  em- 
barras, quand  tout  à  coup  il  lui  vint  à  l'esprit 
d'errer  au  hasard ,  comme  il  avoit  déjà  fait  j  il  pensa 
que  son  ouvrage  y  étant  un  recueil  de  mélanges 
écrits  pour  les  différents  goûts ,  on  ne  pou  voit 
espérer  que  tout  seroit  agréable  à  la  même  personne  5 
mais  que  ,  s'il  contenoit  quelque  chose  qui  pût 
convenir  à  chaque  lecteur  en  particulier ,  il  avoit 
atteint  le  but  qu'il  desiroit.  Rarement  nous  nous 
mettons  à  table  avec  un 'goût  égal  poxur  les  diffé- 
rents plats  qui  composent  un  dîner;  celui-'ci  y  dans 
sa  délicatesse,  a  de, l'horreur  pour  un  cochon  de 
lait ,  rôti  3  celui-là  déteste  souverainement  les  mets 
épicés;  l'un  ne  peut  souffrir  le  fumet  de  la  venaison 
et  des  oiseaux  sauvages  ;  l'autre ,  d'un  estomac 
vraiment  mâle  ,  regarde  avec  mépris  ces  petites 
friandises  que  l'on  sert  cà  et  là  pour  les  dames  j 
c'est  ainsi  que  chaque  mets  est  condamné  à  son 
tour  ;  et  cependant ,  au  milieu  de  cette  variété 
d'appétits,  rarement  un  plat  quitte  la  table  sans 
avoir  été  goûté  ,  et  souvent  même  savouré  ^  nm* 
quelques-uns  dc^  convives* 
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D'après  ces  considérations  ,  l'auteur  se  hisardc 
à  présenter  au  public  un  second  volume  tout 
aussi  liélérogène  que  le  premier  3  il  prie  seulement 
le  lecteur,  si,  par  hasard,  il  rencontroit  çàetli 
quehpie  chose  qui  lui  plût,  d'être  convaincu  qu  on 
récrivit  uniquement  pour  des  lecteurs  intelligents 
comme  luij  mais  il  le  supplie,  s'il  venoit  à  trouver 
quelque  chapitre  qui  ne  lui  fût  pas  agréable ,  de  le 
tolérer  conune  un  de  ces  articles  que  Fauteur  a  été 
obligé  d'écrire  pour  des  lecteurs  d'un  goût  moins 
délicat. 

Sérieusement ,  l'auteur  connoît  les  fautes  et  les 
imperfections  nombreuses  de  son  ouvrage  5  il  sait 
fort  bien  qu'il  a  beaucoup  à  faire  pour  être  à  l'abri 
de  tout  reproche  5  mais  ce  qui  augmente  encore  les 
défauts  de  son  livre  ,  c'est  la  défiance  où  le  met  la  si- 
tuation particulière  dans  laquelle  il  est  placé  3  il  écrit 
dans  un  pays  étranger,  et  paroît  devant  un  public 
que,  depuis  son  enfance,  il  est  accoutumé  à  regarder 
avec  des  sentiments  de  vénération  et  de  respect; 
il  souhaite  avec  ardeur  son  approbation  ;  et  c'est 
la  vivacité  même  de  ses  désirs,  qui  embarrasse  con- 
tinuellement ses  facultés  et  le  prive  de  cette  aisance 
et  de  cette  confiance  en  soi-même ,  sans  lesquelles 
il  est  peu  de  succès  littéraire  j  cependant ,  l'indul- 
gence qu'on  lui  a  témoignée  l'encourage  à  conti- 
nuer, dans  l'espoir  qu'avec  le  temjy  il  acquerra  peut- 
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'être  u*  peu  plus  d'assurance  dans  sa  marche  ;  et  c'est 
aîp^i  que ,  partagé  entre  Taudace  et  la  crainte ,  il 

'>àvance  dans  la  carrière,  étonné  de  son  bonheur 

''^et  surpris  de  sa  témérité. 
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